জাম্বীব্েণ-জ্নল্লিজঠ ন্হ, ৪ 


কান্তকাব রজনীকান্ত 


আটিনানিনশিতিজল কিশা 


৩০ নং কলেজ স্রট মার্কেট, 
বেক্সল বুক কোম্পানী হইতে 


 শ্রীবুক্ত প্রযোধ্চজ্র চট্টোপাধ্যায় প্‌ এ কর্তৃক 
প্রকাশিত 


১৩২৮ 











১ 


] ফর্মা হেয়ার প্রেসে 


সনির 

৮১৩ কর্মা_ ভিক্টোরিয়া এসে 

২১ নং ফর্মা- জ্রীগৌরাঙ্গ প্রেনে 

২২, ২৩, ২৩ ক 

এবং স্ুচীপত্জ প্রভৃতি 

২৪, ২৫১ ২৬ ফর্দা-_গরিয়েন্টাল প্রেসে 
১০৭ সং ষেছুত্ধাবাজায় হী | 


] ফর্মা কালিক। প্রেসে 


শরীয়ুক্ত দজিনচন্দ্র পাল কর্তৃক মুক্রিত 











কান্তকবি রজনীকান্ত 





কবি রজনীকান্ত 
(যৌৰনে) 


“জবলুক্‌ যতই জ্বলে, 

পর জালা-মালা গলে, 
নীলক্-কঠে জলে হলাহল-ছ্যতি ; 

হিমান্রিই বক্ষ পরে 

সহে বন্র অকাতরে, 


জঙ্গল জলিয়া যায় লতায় পাতায়; 


অস্তাচলে চলে রবি, 
কেমন প্রশান্ত ছবি! 
তখনো কেমন আহা উদার বিভূতি ! 





নস্মঞ্পন্ি 


যে ছইজন সহৃদয় মহোদয় 
ক্াম্তকন্ব ল্লজনীক্াম্ভক্কে 
তাহার দারুণ ছুঃসময়ে 
অপরিমেয় সাহায্য-দান করিয়া 
বাঙ্গালী জাতির মুখরক্ষা করিয়াছেন, 
বাঙ্গালার সেই ছুই মহাপ্রাণ__ 
ভ্রীমম্মহারাঁজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দী বাহাছুর 


ও 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমীর রায়ের 


যুগল-করে 


তাহাদেরই সাধের কবির 
এই জীবন-গাথা। সমর্পণ করিয়া 
কান্তের আত্মার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি-সাধন করি লাম 


. বিনীত 


স্রটিলানিনগীতেহ্ভুল ০- 
আ্পাাশাপশশপাাাি 


ভূমিকা 


রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
অতি জামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র 
তাহার গান তাহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় 
যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
তখন একদিন তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়!- 
ছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে 
যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাহাকে 
পত্রদ্ধারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান 
গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার 
উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পক্রলিখিত 
ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়া বলিবার চেষ্টা করি তবে 
তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা! হইতে নিরস্ত 
হইলাম। কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই 
কবি-চরিত রচনাকল্পে যে সাধু অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করিলেন, সে জন্য এই অবকাশে তাহাকে আমার 
হৃদয়ের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 


শাস্তিনিকেতন 
৩১ আশ্বিন, 
১৩২৮ 





নিবেদন 


১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কাস্তকবি রূজনীকাস্ত পরলৌকগমন করেন 
তাহার পরলোকগমনের প্রায় বার বৎসর পরে তাহার এই জীবন-চরিত 
প্রকাশিত হইল। 

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিবন্ব হওয়ার অনেকে অনেক অনুযোগ ও 
অভিযোগ করিয়াছেন। তীহাদের সে অন্থযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ 
অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে। 

রোগশধ্যাশারী রক্্রনীকান্ত তাহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য আমাকে 
তুন্থরোধ করেন। তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অন্নরোধ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনুরোধ, আদেশ বলিয়া শিরোধার্য্য 
করিয়াছিলাম। তখন বুঝি নাই যে, এই অনুরোধ বা আদেশ রক্ষা করা 
কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দায়িত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্মাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়। আমি বাস্তবিকই বিপঃগ্র্ত হইয়া পড়ি। এ যে অকুল পাখার, অগাধ 
সমুদ্র! এই বার বংমর কাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার 
জন্য সাধামত চেষ্টা করিয়াছি। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক কবির 
জীবন-চরিত বুৰিয়! আয়ত্ব করা আমার পক্ষে খুব কঠিন। তাই এই 
জীবনচরিত প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল। এখনও যে 
রজনীকাস্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত 
বলিতে পারি না। 

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জংবন-চরিতকে সুন্দর 
করিতে পারিলাম না, পরস্থ ইহাতে অনেক ক্রি রহিয়। গেল। যদি কখন 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত জ্রটি সংশোধন করিব। 


এই গ্রস্থরচনার জন্য আমার বন্ধুবান্ধব অনেকে এবং বহু রজনী-তক্ত 
আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহাষ্য করিয়াছেন; তাহাদের সকলের 
কাছে আমি সে জন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ। শ্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সকলের নাম 
প্রকাশ করিয়া এ নিবেদনের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না। তবে কৃতজ্ঞ- 
হৃদয়ে মাত্র এক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি--তিনি স্বর্গীয় কবির 
সাধ্ৰী সহধশ্মিণী শ্রীমতী হিরগ্রয়ী দেবী মহাশয়, তাহার প্রদত্ত উপকরণ ও 
কবি-লিখিত হাঁসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনায় আমাকে 
বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে। 

সংসাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইয়া যিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার 
শ্রীমান্‌ নরেন্দ্রনাথ লাহ! মহাশয় বর্তমান গ্রস্থপ্রকাশে আমাকে সাহাব্য ন! 
করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্যয সম্পন্ন করা দুরূহ হইত। 

বরেণ্য কবি পূজনীয় জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি কথ 
লিখিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহার সেই আশীর্কচন ভূমিকারূপে 
প্রকাশ করিলাম। 


মহাবিষুব সংক্রাস্তি বিনীত 
শ্রীনলিমীরঞ্রন পণ্ডিত 


১৩২৮ 


১ 
হনসাল্পেল কর্সন্ষেতে 
পরিচ্ছেদ বিষয় 

প্রথম জন্ম ও জন্মস্থান তত 
দ্বিতীয়__ বংশ-পরিচয়__পিতৃকুল ও মাতৃকুল -.. 
তৃতীয়__ শৈশব ও বাল্যজীবন .. 
চতুর্থ_ সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক না 
পঞ্চম-_ শিক্ষা ও সাহিত্যান্গরাগ 


ষষ্ট_ প্রতিভার বিকাশ 
সপ্তম-_ ছাত্রজীবনে রস-রচনা 
অষ্টম শিক্ষা-সমাপ্তি 
নবম- কর্মজীবন. 


দশম-_ সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেব! 
একাদশ-_স্বদেশী আন্দোলনে ' 
দ্বাদশ-__' ভর্ন্বাস্থ্যে * 
জয়োদশ-বঙ্গীয় সাহিত্য- রিতার নবগৃহ-প্রবেশে 
চতুদিশ__ বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের রাজ সাহী-অধিবেশনে 
পঞ্চদশ__ জীবন-সন্ধ্যায় 
(ক) কালরোগের স্থত্রপাত 
(খ) রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন 
(গ) কাশীধামে কয়েক মাস 
(ঘ) কলিকাতায় পুনরাগমন 


২ 


হাসপাতালে সত্যুশম্যাস্ব 
পরিচ্ছেদ বিষয় 
প্রথম-- গলদেশে অস্ত্রোপচার 
দ্বিতীয়-_কটেজে -* 
ভি জো গতর বিবাহ নর 
চতুর্থ-- হর্যে বিষাদ-_ভগিনীপতির মৃত্যু "*. 
পঞ্চম-_ কালরোগের অমনুষ্ধি * 
বষ্ঠ- রোজনাম্চা 
১। রমসালাপ তত 
২। নিজের কুত্রত্বজ্ঞান "* 
৩। পরিবারবর্গের প্রতি *** 
৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ ** 
৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা 
৬। আননময়ীর ভূমিকা '** 
৭| উইলের খসড়া *" 
৮। ঘআনন্দ-বাজার 
»। ধর্ণাবিস্বাস 
১০। প্রার্থনা *" 
১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা 
১২। পেবকথা না 


সপ্ত্-+ হাসপাতালে সাহিত্য-মাঁধন। 
অষ্টম- শঘ্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথ 


পরিচ্ছেদ বিষয় 


নবম--মেবা, লাহাষ্য ও সহাক্ছতৃতি 
(ক) সেবা 
(খ) সাহায্য 
(গ) সহাম্ভৃতি "'' 


দশষ- মহাপ্রয়াণ 


তু 
বজবাসীল্প অনোন্দিলে 


পরিচ্ছেদ বিষয় 
প্রথম-কবি রজনীকান্ত 
(ক) হাস্তারসে 
(খ) দেশাতবোধে 
(গ) সাধন-তত্বে 
(ঘ) কাব্যপরিচয়ে 
দ্বিতীয়__জনপ্রিয় রজনীকান্ত 
তৃতীয়--সাধক রঙ্জনীকান্ত 


২৩৭ 
২৩৯ 
২৪২ 
২৫১ 
২৬৩ 


বিশেষ ত্ষটব্য--"জনপ্রিয় রজনীকান্ত” শীর্ষক পরিচ্ছেদের পৃষ্ঠাগুলির 
নংখ্যা ভুল হইয়াছে। ৩৯৩ হইতে ৪০৮ পৃষ্ঠার পরিবর্তে 


৩৬৭ হইতে ৩৮২ পৃষ্টা হইবে। 


১। 


২। 


৩। 


৪ | 


৫ | 


৬। 


৭ 


৮ 

৯ 
১৪ 
১১ 
১২ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 


চত্রথচী 
নাম 


কাস্তকবি রজনীকান্ত (যৌবনে ) 
সেন-বাড়ীর বহির্দেশ-_ভাঙ্গাবাড়ী 
সেন-পরিবারের ঠাকুরদালান 

কবির জনক--স্বগঁয় গুরুপ্রসাদ সেন 
কবির জননী-্বর্গীয়া মনোমোহিনী দেবী 
রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন, রাজসাহী 
রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর 
কান্তকবি রজনীকান্ত ( মধ্য বয়সে) 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্-মন্দির 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ বন্সী ... 


মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ড 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্ত 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকৃমার রায় 

মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্তরন্দ্র নদী বাহাছুর 
কবি রজনীকান্ত-_ 


( হাসপাতালে মৃত্যুর পনের দিন পূর্বের) *** 


সংসারের কর্মন্ধেত্রে 


“প্রাণের মধুর জ্যো”ম্না ফুটেছে অধরে, 
সদাই আনন্দে রয়, 
সংসারে সংসারী হয়, 

ভুলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।” 


-_ বিহারীলাল। 


কান্তকবি রজনীকান্ত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


জন্ম ও জন্মস্থান 


১২৭২ সালের ১২ইশাবণ, (২৬এ জুলাই, ১৮৬৫ ) বুধবার প্রত্যুষে 
পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্াবাড়ী গ্রামে বৈদ্যবংশে 
নান্তকবি রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন। 





কর্কটলগ্নে, সিংহরাশিতে কান্তকবির জন্ম হয়। তাহার জন্মকালীন 
নক্ষত্র ছিল পূর্বব্তুনী। তাহার রাশিচক্রের প্রতিলিপি উপরে প্রদান 
করিলাম । 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজ-মধ্যে সম্মানিত ও 
বর্ধিঞু ছিলেন। ধনধান্তে গৃহ যখন পরিপূর্ণ, আত্মীয়-কুটুম্বের আনন্দ- 
কলরবেণ্গৃহাঙ্গন যখন মুখরিত, সেন-পরিবার-মধ্যে প্রীতির ধারা যখন 
পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলের 
আনন্দ পূর্ণমাত্রায় বর্ধন করেন। 

তাঙ্গাবাড়ী একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। ইহা উল্লাপাড়া থানার অধীন। 
পৃর্ে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরঞ্জ ছিল। বৈদ্যবংশীয় 
রাজারাম সেন ও রাজেন্্রাম সেন-__ছুই সহোদর ময়মনসিংহের সহদে ব- 
পুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাহাদের 
আগমনের পূর্বের ভাক্গাবাড়ীতে বৈদ্যের বাস ছিল না, টাহারাই ভাঙ্গা- 
বাড়ীর প্রথম বৈদ্যবংশ। তখন ইহার চতুর্দিকে এক প্রকাগড বিল 
(ষযুনার শাখা) ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকা ইয়া যায় এবং উহা' 
মনুষ্যের বাসোপযোগী হইয়া উঠে । 

ভাঙ্গাবাড়ী উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও 
পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দ্নর্গীতি এবং পূর্বের কোনা- 
বাড়ী “গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নিকট দিয়। হড়াসাগর নামক 
একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড়া গ্রামস্থ 
ব্যক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্বে তিন চারিটি পুষ্করিণী খনন করান 
হইয়াছিল। 

গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল, 
গ্রাম ও গ্রামস্থ পণ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের খুল্লমাতামহ ৬যাদবেন্্র চক্রবর্তাঁ মহাশয় 
একটি রহস্যপূর্ণ সংস্কত ক্নোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক 
সময় সেইটি আবৃত্তি করিতেন-_ 


জন্ম ও জন্মস্থান ৩ 


শ্নোকটি এই, 
গ্নবাঁটা ভবেৎ কাশী টিঠা চ মণিকর্ণিক1 | 
বিশারদঃ সদীশিবঃ ব্রঙ্জনাথঃ কালভৈরবঃ ॥ (১) 
টিঠা নামক মণিকর্ণিকায় জান-দান-ফল-_ 
স্বান্দানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘ্যাগবর্ধিকা। (২) 


সেন মহাশয়দিগের অভ্াদয়ের সহিত গ্রামখীনিরও উন্নতি হয়, 
এবং নানাস্থান হইতে ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ প্রভৃতি বছ জাতি এখানে আসিয়া 
বসবাম করেন 

কবির জন্মকালে গ্রামথানির অবস্থা বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে 
বাক্গণ। বৈদ্য, কাযস্ত ও অন্থান্য জাতি বাস করিত। ইহা ব্যতীত সে 
সমগ্র গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর মুসলমানও ছিল। 

কবির জন্ম-সময়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে ডাকঘর ছিল না? কিন্তু পরে 
বজনীকান্থ ও ছুই চারিঞ্জন স্থানীয় বাক্তিবিশেষের চেষ্টায় কবির 
বহির্বাটার একটি কক্ষে ডাকদর স্থাপিত হয় । 

সে সময় গ্রামে ভুবনেশ্বর চক্রবন্তাঁ বিশারদ মহাশয়ের দেশ-প্রসিদ্ধ 
চতুষ্গা্ী ও গতর্ণমেণ্টের সাহাধা-প্রাপ্ত একটি বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। 
তস্টিন্ন আনন্দমোহন ভট্টাচার্য্য বাচস্পতি ও রাজনাথ চক্রবর্তী তক- 


(১) কবির বালাবদ্ধু সিরাক্সগাঞ্জর প্রদিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত তারকেখর চকবতর 

রা কবি-শিরোমণি মহাশয়ের পিতা ৬ভুবনেশবর বিশারদ এবং শ্রীযুক্ত ষদ্ুনাধ চকবতর 

পিহা ৬ব্রজজনাথ চক্রবস্তীকে লক্ষা করিয়া এই শ্লোক রচিত হইয়াছিল। পওিত ব্রজ্লনাথ 

[অতিশয় কৃষ্ণা, হষ্টপুষ্ট ও দীর্ঘচ্ছল বাস্ি ছিলেন ; যখন সেই কৃষ্ণাঙ্গ রক্ত-চঙ্দন-চচ্চিত 

করিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া তিন বাহির হইতে, তখন প্রকৃতই তাহাকে তৈরব বলিয়া 
বোধ হইত। 


৪ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


বুত্ব প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত পণ্তিত তখন ক্ষুদ্র পল্লীধানিকে 
অলঙ্কৃত করিতেন। এতত্বতীত কয়েক জন বিশেষ বর্দি ও শিক্ষিত 
লোক ভাঙ্গাবাড়ীর অধিবাসী ছিলেন । ইহাদের মধ্যে কৰির জোষ্ঠতাত 
রাজসাহীর বিখ্যাত উকীল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা সব জজ. গুরু- 
প্রসাদ সেন, রাজসাহীর কমিশনারের সেরেস্তাদার প্যারীমোহন সেন, 
রাজ-দেওয়ান রাজীবলোচন সেন ও গোবিন্দপুর লালকুীর দেওয়ান 
পুলিনবিহারী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ক্ষুদ্র পল্লী তখন নুখ-সমুদ্দি, উৎসব-আনন্দ ও স্বাস্থা-সম্পদে পরি- 
পূর্ণ। হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে এগারটি পরিবারে ছুর্গোৎসব 
হইত; ভাঙ্গীবাড়ীর স্যার একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে ইহা কম 
গৌরবের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় ছুই সপ্তাহ ধরিয়। 
উৎসব চলিত। | 


এখন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বের সে শ্রী আর 
নাই। শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত লৌকের৷ গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন, লোকের 
বত ও ছাত্রাভাববশতঃ বঙ্গবিদ্যালয়টি উঠিয়। গিয়াছে। চড়কের সেই 
ছুই সপ্তাহব্যাপী উৎসব আর হয় না। সংস্কারের অভাবে পুষ্ষরিণীগুলি 
মজিয়। গিষনাছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়।৷ আসিয়। দেখা দিয়াছে। 

কবির ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত রেবতীকান্ত দাশ গুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত 
গ্রামের বিবরণ হইতে নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত হইল। ইহা পাঠ করিলে 
বুঝা যাইবে যে, গ্রামের কত দূর ছুর্দশা হইয়াছে । কাল-মহিমায়, 
পল্লীবাসীর অবহেলায় ও অযত্বে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাস্ব্যে এখন 
ভাঙ্গাবাড়ী প্রকৃতই ভাঙ্গাবাড়ীতে পরিণত হইয়াছে। 

“গুরুপ্রসাদ ও গে বিন্দনাথের রাজ-প্রাসাদ-সদ্ৃশ বৃহৎ অট্টালিকাতে 
এখন গুটিকতক বিধবা] বাস করিতেছেন।”? শি ₹ % 
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“ত্রাঙ্ণ অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রত হইয়া 
পড়িয়াছেন।” :* রি ্ ্ 

“গ্রামে ধাহার। শিক্ষিত ব্যক্তি, তাহারা প্রায় সকলেই গ্রার্থ ত্যাগ 
করিয়াছেন। হিন্দুরা পূর্বব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রুলোকগণ 
তবু সহরে গিয়া অর্থোপাজ্জন করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসিগণের 
কোন উপায় লাই বলিয়। তাহারা বাধ্য হইয়া! গ্রামে বাস করিতেছেন 
এবং ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া! জর্জরিত হইতেছেন।” 

গল্লীবাস-সম্বন্ধে কবির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপ- 
নংহার করিতেছি ।-- 

“দেশটা মধ্যম শ্রেণীর লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হায়েছে। 
যসুলমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিনা। তবে 
97856 51192৩: (নিব্বিরোধ গ্রামবাসী ) কেমন করে সেখানে বাস 
করবে? আমি ত পথ একরকম দেখিয়েছি। দেখছ না? বাড়ী 
ঘরে কৈ যাওয়াই হয় না। আমার একটু সম্পত্তি ছিল, তার অধিকার 
নাই, আমি পত্তনি দিয়েছি, কতক বিক্রী করেছি। [ 902616 000 
সা ৩৮015 ৪৮ সত 0880097 অ০৪]৫ 0০606 66 10 ০৪: 
35৫. (আমি গোড়া হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম যে, এই স্থান 
আমাদিগের বাসোপযোগী হইবে না।)* 





হাসপাতালের রোজনাম্চা, ৬ই ফাগুন, ১৩১৭ লাল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বংশ-পরিচয়-_পিতৃকুল ও মাতৃকুল 


ময়মনপিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনী- 
কান্তের পূর্বপুরুষদিগের আদি বাস ছিল। তাহার| বঙ্গজ বৈদ্য । 
ধহদেবপুর যযুনা নদীর পূরবব তারে অবস্থিত। তাহার প্রপিতামহ, 
যোগিরাম সেন ভাঙ্গাবাড়ীর জমিদার যুগলকিশোর সেনগুণ্ডের কণ্ঠ! 
করুণাময়ীকে বিবাহ করেন। এই যুগলকিশোর পূর্ধবোজ্ত রাজেন্রাম 
সেন মহাশয়ের পৌত্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী গর্ভবতী 
ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাঁস পরে তিনি বাপের বাড়ীতে 
তাহার তাই শ্তামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙ্স!বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হন। এইখানেই তিনি একটি পুণ্র প্রসব করেন। ইনিই 
রজনীকান্তের পিতামহ গোলোকনাথ সেন। 

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুলালয়ে লানিত-পানিত হইতে 
লাগিলেন। সহদেবপুরে আর ফিরিয়া গেলেন ন|। তাহার মাতুপ 
শ্তামকিশোর যেন মহাশয় গোলোকনাথকে একটি বাড়ী ও কিছু 
জমি দান করেন। তাহাতেই অতিকষ্টে গোলোকনাথের সংসার 
চালত। তাহার। মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন; কারণ, তাহাদের 
তৈজসপত্র ছিল নী। অনেক সময় তাহ!কে কলাপাতে তাঁত খাইতে 
হইয়াছিন। জুত্যন্ত গরীব বলিয়া তিনি তালরূপ লেখাপড়া শিখিতে 
পারেন নাই), সহদেবপুর গ্রামে তাহার বিবাহ হয়। তাহার পরীর 
নাম অপর্ণা দেবী; গোলোকনাথের ছুই পুতর_গোবিনদলাথ ও গুরু 





সেন-বাড়ীর বহিদ্দেশ-_ভাঙ্গাবাভী 


ংশ-পরিচয় ৭ 


প্রসাদ। যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালরূপ লেখাপড়া শিখিবার 
স্থযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল 
এবং তিনি ছেলেদের রীতিমত লেখাপড়া শিখাইতে ক্রুটি করেন* নাই। 
গোবিন্দনাথ বড় ও গুরুপ্রসাদ ছোট । এই গুরুপ্রসাদ্দই কবি রজনী" 
কান্তের পিত। 
ছেলেবেলায় মামীতো-তাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাজসাহীর 
বাসায় থাকিয় ছুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। 
*শুনিতে পাওয়া! যায়, সময়ে সময়ে বালিস অভাবে ইটে চাদর জড়াইয়া, 
তাহাতেই মাথা রাখিয়া তাহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে । তখনকার 
মত সম্তাগগ্ডার দিনেও তাহাদের ভাগো সপ্তাহে একদিনের বেশী ঘি 
জুটিত না। বড় ভাই গোবিন্দনাথ, রংপুর কালেক্টারীর সেরেস্তাদার 
ঝাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা ভাষ! শিখিবার পরে 
একজন মৌলবীর নিকট পার্শাঁ পড়েন। তারপর তিনি রাঙ্রপাহীতে 
সাত টাকা মাহিনায় চৈতন্যকৃষ্ণ সিংহ নামক একজন উকীলের মুহুরী 
নিযুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকীল 
হইগাছিলেন। সে সময়ে লোকে জজসাহেবের অনুগ্রহে উকীল হইতে 
পারিত। তাহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামান্য রকমের একটি পরীক্ষা 
দিলেই লোকে ওকালতি করিবার সনন্দ পাইত। বস্তুতঃ সে সময়ে 
বু দ্ধিষান্‌ লোকের পক্ষে উকীল হওয়া কঠিন ছিল না। 


গোবিন্বনাথ খুব পরিশ্রম করিতেন, তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ ছিল 
এবং তিনি অনেক জটিল মোকদ্দম! খুব সহজেই আয়ত্ত করিতে 
পারিতেন। এ জন্য অল্পদিন-মধ্যেই ওকালতিতে তাহার বিলক্ষণ উন্নতি 
হয়। সে সময়ে রাজসাহীর আদালতে তাহার মত তীক্ষবুদ্ধি উকীল 
বড় ছিল না। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, কিন্তু পারশী ও সংস্কতে 


৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


তাহার বিশেষ দখল ছিল। তখন উর্দ, ভাষায় আদালতের কাজ চলিত 
মোকদমা গুছাইয়৷ বলিবার তঙ্গী এবং তাহার যুক্তি ও তর্কের এমনই 
প্রভাব'ছিল যে, অনেক সময় হাকিমকে তাহার মতে মত দিতে হইত। 
প্রতি মোকদ্দমাতেই তিনি প্রায় জয়লাভ করিতেন। ফলে তাহার 
ব্যবসায়ে এত দুর পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, দেশের ধনি-নির্ধন, 
পঙ্ডিত-মূর্থ সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত ও সম্মানের চক্ষে 
দেখিত। এ সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না৷ 
ভাহার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে যখন তিনি মহাসমারোহে দানসাগরের' 
অনুষ্ঠান করেন, তখন নাটোর ছোট তরফের প্রসিদ্ধ রাজা ৬চন্ত্রনাথ 
বায় বাহাছুর তাহার মাতার শ্রাদ্ধকাধ্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামে শুভাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়! সমস্ত কার্যা 
সুচারুরপে সম্পন্ন করান। এমন কি, শুনিতে পাওয়া যায় যে, তান 
নাকি নিজ হাতে কাকঙ্গালী বিদায় পর্য্যস্ত করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধ বয়স পধ্যস্ত গোবিন্দনাথ ওকালতি করেন এবং এই আইন- 
বাবসায়ে যথেষ্ট অর্থও উপার্জন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে অর্থ তিনি 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই,--পরের উপকারে ও ধর্মকর্ম তাহা 
বায় কৰিয়! গিয়াছিলেন। দারিদ্র্য কি, তাহা তিনি ছেলেবেলায় বেশ 
হাড়ে হাড়ে বুবিয়াছিলেন। তাই তিনি অন্নদানে কাতর ছিলেন না। 
ভাহার রা্রসাহীর বাসায় ছু'বেলা পঁচিশ ত্রিশ জন ছাত্রের ও নিরাশ্রয় 
বাক্তির পাত পড়িত। 

ভাঙ্গাবাড়ীতে যেখানে গোলোকনাথের তাঙ্গা কুঁড়ে ছিল, সেই 
পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ীর মত জমকালো বাড়ী 
করেন। বাড়ীটি ছুই মহল। বাহিরের মহলে সুন্দর ও সুবৃহৎ ঠাকুর- 
দালান) সেই ঠাকুর-দালানে বারমাসে তের পারব হইত। তাহাদের 


. বংশ-পরিচয় ৯ 


সেই ঠাক্ুর-দালান ও বাহিরের বাড়ীর ছবি দেওয়া গেল, দেখিলেই 
, বাধে হইবে যে, উহ] একজন বড় মাহুষের বাড়ী.বটে। 


গোবিন্দনাথের ছুই বিবাহ। প্রথম স্ত্রীর গর্ভে তুবনময়ী, দুর্গা- 
নুন্বরী ও নিস্তারিণী,_-এই তিন মেয়ে এবং বরদাকান্ত, কালীকুমার 
ও উমাশক্কর,এই তিন ছেলে। বড় মেয়ে ভুবনমত্রী নিঃসন্তান 
অবস্থায় বিধবা হন? ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাঙ্গাবাড়ীতে 
বাস করিতেছেন। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এখন কেবল কবির বাড়ীতেই 
* ফে ছুর্গাপুজা হয়, সে শুধু দেবী ভুবনময়ীর আস্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে। 
একবার কবির সংসারে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পূজা বন্ধ 
করিবার উচ্ছা করিয়াছিল। তখন ভুবনময়ী আকুল হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “আগে তোরা। আমার গলায় ছুরী দে, তারপর য1 হয় করিস্‌। 
আমার ত মরণ নেই। বাবার এই প্রকাণ্ড পৃজার দালান কেমন 
কারে খালি দেখব ?? ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট দ্বারকানাথ রায়ের সহিত 
গোবিন্দনাথের মেজ মেয়ে ছুগাসুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের 
অন্ন দিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি 
এখন জীবিত নাই। ইহার চারি পুত্র-বড় কাকিন রাজষ্টেটেব্র 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ রায়; মেজ শ্রীযুক্ত সত্যন্রনাথ 
বায় বিএ; সেজ কুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জানেন্্রনাথ বাব 
(মিঃ জে এন্‌ রায় )) ছোট শ্রীযুক্ত তীন্রনাথ রায়। গোবিন্দনাথের 
দ্বিতীয় স্ত্রী রাধারষণী দেবী গত ১৩২১ সালে মারা গিয়াছেন। স্থু- 
লেখিকা শ্রামত। অন্ুজাসুন্দরী ইহার একমীত্র কন্তা। ইনি বেশ ভাঙ্গ 
বাঙ্গালা লিখিতে পারেন। তাহার যে বাঙ্গাল। লেখায় এত খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি হইয়াছে__সে কেবল তীহার ভাই রজনীকান্তের গুণে। ইহার 
রচিত 'জলীতি ও পুজা”, খোকা? গল্প”, “ভাব ও ভক্তি”, 'ছুটী কথা? 


১০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এবং আর আর বই .বাঙ্গালা মাহিত্যে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। 
ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত কৈলাশগোবিন্দ দাসগপ্ত এম এ 
মহাশয়ের স্ত্রী। 

গোবিনদনাথের ছোট ভাই গুরুপ্রপাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন। 
দাদার মত তাহারও পাশা ও সংস্কৃতে বিশেষ দখল ছিল। তা! ছাড়। 
তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দ্বাদার সাহায্যে টাকা হইতে 
ওকালতি পাশ করিয়া তিনি সদরলার (যুল্সেফ ) পদ প্রাপ্ত হন; 
তিনি কালা, কাটোয়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ভাগলপুর ও মুক্গেরে' 
মুন্দেফী করেন। পরে বরিশালে তিনি সব-জজ হন এবং কুষ্ণনগন্পে 
বদলি হইয়া পেন্সন্‌ পান। 

কাল্না ও কাটোয়। বৈঞণব-প্রধান জায়গা। এ ছুই জায়গায় তিনি 
যখন যুন্দেফ ছিলেন, তখন সেখানকার বৈষ্ণবগণের সঙ্গে থাকিল্ব! 
তিনি বৈঝুব-শান্ত্র ও প্রাচীন বৈষ্ণব মহাজনদিগের মনোহর পদাবলী 
বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা করিতেন এবং এই আলোচনায় বৈষ্ণব 
ধর্মে তাহার বিশেষ অনুরাগ জন্মে। এই অন্থরাগের ফল সাধনা, আর 
সেই সাধনার ফল “পদচিস্তামণিমাল।”__ব্রজবুলির প্রায় সাড়ে চারি 
শত হীরামোতিতে এই পদচিস্তামণিমালা গাথা । কাল্নার প্রসিদ্ধ 
সিদ্ধ বৈষ্ণব ভগবান্দাস বাবাজী মহাশয় গ্রন্থের এই নাঘ দ্রেন এবং 
শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভাগবত প্রভুপাদ্দ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয় 
ইহার ভূমিকা লেখেন। 

তাঙ্গাবাড়ীর সেন মহাশয্নেরা শাক্ত। তাহাদের বাড়ীতে ছুর্গোৎ" 
সবের সময়ে পাঁঠাবলি হইত। গুরুপ্রসাদের দাদা! গোবিন্দনাথ 
শান্ত ছিলেন। তাহার ভিতরও যেমন, বাহিরও তেমন ছিল--ঠাহার 
প্রাণে যেমন ভক্ষি ছিল, বাহিরে তেমনি অনুষ্ঠানও ছিল। এ দিকে 


কান্তকবি রজনীকান্ত 





কবির জনক 
স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন 


কান্তকাবি রজনাঁকান্ত 






১১০৯ বি 4৪ 


চস্লানিবিররের, ভাকুরফান্যানন, 


.বংশ-পরিচয় ১১. 


গুরুপ্রপাদ দাদাকে খুব ভক্তি করিতেন, এমন অবস্থায় দাদার ধর্মাবিশ্বাদে 
, আবাত লাগিতে পারে, এই আশঙ্কার তাহার মনের বৈঝুব ভাব 
তিনি বাহিরে বড় একটা প্রকাশ করিতেন নাঁ। কিন্ত তিনি, দাদার 
চোখের বাহিরে বৈষ্ণব-ধর্থের সাধনা করিতেন। দাদার প্রতি এরূপ 
অচল ভক্তি আ্জিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে দুল ভ ছিল না। 
গুরুপ্রসাদ গান বড় ভালবাসিতেন। নিজে কাহারও নিকট 
গীতবাদ্য শেখেন নাই, কিন্তু গান শুনিতে ও গাহিতে বড়ই ভাল- 
*বাদিতেন। রাজপাহীর ধর্মসতার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গার়ক 
রাজনারায়ণের চণ্ভী-াত্র! ও কীর্তন গান হইত। চগ্ডীর গান শুনিয়া! 
তাহার “তাব' লাগিত এবং তিনি বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া! বার বার রাজ- 
নারারণের সহিত কোলাকুলি করিতেন। কীর্তনে হরিনাম শুনিয়াও 
তাহার সেইরূপ “ভাব' লাগিত। 

১২৪৩ সালের বৈশাখ মাসে তাহার “পদচিন্তামণিমালা” প্রকাশিত 
হয়। এই গ্রন্থের পদাবলীও তিনি সুর করিয়া! গান করিতেন। 
কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়৷ তাহার চোখ দিয়া দরদর 
ধারে জল পড়িত। বালক রজনীকান্ত পিতার এইন্্রপ তাবাবেশ 
দেখিতেন এবং তাহার ক্ষুদ্র শিশু-হৃদয় বিশ্বময় ও আনন্দে ভরপুর হইয়া 
উঠিত। তাই পিতার গানের ও ভাবের প্রভাবে তিনি সুগায়ক ও 
সুকবি হইয়। উঠিয়াছিলেন। 

পদাবলী-প্রকাশের কিছু দ্রিন পরে বড় আনন্দে গুরুপ্রসাদ 
দাদাকে বই দেখাইতে গেলেন। কিন্তু বই. দেখিয়া গোবিন্দনাথ 
বলিলেনঃ “বই ভাল হয়েছে; কিন্তু এতে মায়ের নায কৈ 1” দাঁদার 
অন্থযোগ ছোট ভাইয়ের প্রাণে বেশ লাগিল। ভ্রাতৃতক্ত গুরুপ্রসাদ 
শক্তির মাহাম্ব্য কীর্তন করিয়া ব্রজবুলিতে “অভয়া-বিহার” নামক 


১১ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“মার 'একথানি কাব্য লিখিলেন। ইহ! গুরুপ্রসাদের শেষ বয়সের 
লেখা; ইহাতে দক্গ-প্রজাপতি-গৃহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-বজ্জে তাহার 
দেহত্যাগ পর্যাপ্ত লেখ হইয়াছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি 
রা রজনীকান্ত কেহই প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।* 

গুরুপ্রসাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। কোন উৎসবের সষয়ে তাহার 
বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন। তিনি তাহাদের পা 
ধোয়াইবার জন্ত আসিলে, ব্রাঙ্গণেরা ঠাহাকে বলিলেন_“বাড়ীতে 
এত দাসদীসী থাকিতে আপনি কেন?” তাহাতে গুরুপ্রসাদ বলেন, 
আমি সদরাল। বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস।” 

গোবিন্দনাথের মেজাজ একটু কড়া ছিল। 'রাজসাহীতে একছন 
নৃতন যুন্পেফ বদলি হইয়া আপিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তীহার 
এজলাদে হাজির হন। কি কথায় হাকিম ও উকীলের মধ্যে একটু 
বচসা হয়্। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটির! বলিলেন,“দেখুন মহাশয়, 
আপনার সহিত মিছে তর্ক ক'রতে চাই নে। আপনার মত কত 
সুদ্দেক আমার তামাক সেজে দেয়।” তিনি এই কথা! বলিয়াই এজ- 
লাম হইতে বাহির হইয়। যান। পরে গুরুপ্রসা্ ছুটীর সময়ে রাঙ্জ- 
সাহীতে আপিলে, গোবিন্দনাথ এ যুন্সেফ বাবুকে সাদরে আপনার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মুন্সেফ বাবু নিমন্ত্র-রক্ষার্থ গোবিন্দ- 
নাথের বাড়ীতে আপিলে, তাহার সমক্ষে গোবিন্বমাথ গুরুপ্রসাদকে 


? এই গ্রন্থের ছুইথানি কাপি ছিলি; ইহার একথানি রাজমাহীর প্রসিদ্ধ উতিহাসিক 
যু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় দি আই ই মছাশয়ের নিকট ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পের দনয়ে 
সেখানি নষ্ট হইয়া বায়। মপরখানি অদ্যাপি নাটোরের উককীল গ্ীণুক্ত জগনীশগর রাজ 
হাশরের নিকট আছে। 


ংশ-পরিচয় ১৩ 


ডাকিয়।৷ তামাক সাজিতে বলিলেন। মুন্সেফ বাবু খুরুপ্রসাদকে 
চিনিতেন) সুতরাং তাহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সে দিনকার 
কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রস 
ততটা না ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ত্রাতৃভক্তির পরিচয় অতি সুন্দর 
ভাবে ফুটিস়! উঠিয়াছে। 


মাহিনার টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাকা দাদার 
নিকট পাঠাইয়। দ্বিতেন, পরে তাহার নিকট হইতে দরকার-মত বাসা- 
* খরচ চাহিয়া লইতেন। ছুই ভাইয়ের যিনি যাহ। রোজগার করিতেন, 
তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। যাহা কিছু জমিজম। 
গোবিন্দনাথ করিয্বাছিলেন, তাহা উভ্বেই ভোগ করিতেন এবং সুদূর 
ভবিষ্যতে পাছে পুত্রপৌত্রের যধো বিষয়-সম্পত্তি লইয়া কোনরূপ 
*বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় ছুই স্মান 
ভাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন গোবিন্দনাথের 
তিন ছেলে ও গুরুপ্রসাদের দুই ছেলে । তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার 
বিভাগে আপত্তি করিয়া পাঁচ জনের জন্য সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে 
বিত্ত করিতে দাদাকে অনুরোধ করেন। ভাহারই কথামত সমস্ত 
সম্পত্তির সেইমত উইল করা হইয়াছিল: 
রজনীকান্তের জ্যেঠা ও বাপ ছ্ুইজনেই তাল লোক ছিলেন এবং 
এই ছুই ভাইয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হইতেই 
তাহা সহজে বুঝ! যাইবে। রজনীকান্তও স্বলিখিত অসম্পূর্ণ আত্ম- 
জীবন-চরিতে পিতা ও.জ্যেষ্ঠতাতের যে চিক্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহ। নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম-- 


“আমার পিতা কিছু স্থির, ধীর ও গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেনঃ 


১৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“রোম, বিবেচনা করিয়া দ্বেখি।' পিতৃক্যেষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, 
অহঙ্কার, হঠকারিতা বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, 
নত, “মাটির দানুষ' ; একজন উদ্ধত, মানোন্নত। গব্বাঁ। এই ছুই 
বিভিন্ন 'প্রক্কৃতি “আঙজন্ম-পরিবর্দিত সধ্যে” মিলিয়া-মিশিয়া কোমল ও 
কঠোর, বিনয় ও গর্ব, গম্ভীরত। ও উঁদ্ধত্া-_কেমন করিয়া নির্রিরোধে 
ও স্বচ্ছন্দে একত্রে বাস করিতে পারে, তাহার উজ্জ্বল ও মনোহর দৃষ্টান্ত 
বাখিয়। গিয়াছে । 

“উভয়েই অন্নবিতরণে ও বিপর্রের সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্ত- 
হস্ত ছিলেন। ধর্ম-প্রবণতা, ঈশ্বরনিষ্ঠা, ছুঃস্থের প্রতি করুণা ও দান, 
ইহার উপর অসামান্য প্রতিভা-_এই সমস্ত ছুর্ল গুণে উতয় ভ্রাতীকে 
ভগবান্‌ ভূষিত করিয়াছিলেন) এবং অল্প দিনেই ভীহারা এমন হশস্বী 
হইয়াছিলেন থে, রাজসাহী ও পাবনা, 'গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-ময়”' 
হইয়াছিল। এখনও লোকে বলে “গোবিন্দ সেনের ভাঙ্গাবাড়ী'। * 

(প্রতিভ। ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য] ৬৬-৬৭ পুঃ) 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে নানা পৃঙ্গা-পার্ববণের 
অনুষ্ঠান হইত। ৬ দুর্গা পৃঙ্গার সময়ে যখন আরতির বান! বাঙ্গিত, 
তন ছুই বৃদ্ধ অঙ্গনে আসিয়া নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণ- 
ধারিনী দশতুজার মহিম-মণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে ছুই 
ভ্রাতার বুকে আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িত। 

সিরাজগঞ্জ মহকুষার বাগ.বাঁটী নামক গ্রামে রজনীকান্তের মাতুলা- 
লয়। তাহার মাতুল-বংশেরও নাম-ডাক ঝড় কষ ছিল না। তাহার 
মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রঙ্গপুরে চাকরী করিতেন। তীহাব্র 


* এখানে ভাঙ্গা বাড়ী, ভন অটালিক। নহে, "ভাগ বাড়ী” গ্রা: 


কাস্তকা্ব রজনাকান্ত 





কবির জননী 
স্বগায়া মনোমোহিনী দেবা 
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যাতুল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের বাঙ্গালায় বেশ. দখল ছিল। (ইনি 
হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন )। তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত 
*পুষটিয়ার চার-আনির রাণী মনোষোহিনী দেবীর বিপুল সম্পত্তি 
পরিদর্শনের তাঁর পান। তিনি ছোট ছোট কবিতা রচনা করিতেন। 

রজনীকান্তের জননী মনোমোহিনী দেবী গুণবতী, তেজস্থিনী 
ও অত্যন্ত ধর্দপরায়ণী ছিলেন। তিনি নুগৃহিণী ছিলেন, অত বড় 
পরিবারের গৃহস্থালীর কাজ ' তিনি সুন্দররূপে ও পরিপাটীভাবে 
করিতেন। তাসুরের ছেলে-মেয়েদের তিনি এতই আদর-যত্ব করিতেন 
যে, তাহাদের মাতার অভাব তাহার বুঝিতেই পারিত না। 


বদ্ধন-কার্য্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাত করিয়াছিলেন, ভাহার 
স্বামী রন্ধন-নৈপুণ্যের জন্য তাহাকে "রান্নার জজ" বলিতেন। তাহার মত 
পুর্দিপিঠা তৈয়ার করিতে প্রায় কেহ পারিত না। পাথরের উপর 
ষ্টাচ কাটিতে ও ছবি আঁকিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইহ] ছাড়া 
তিনি নারিকেলের ঝাড়, রথ, পন্স, টাপা ইত্যাদিও তৈয়ার করিতে 
পারিতেন। ক'ব-জননী রুন্ধনে সিদ্ধহস্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন,--এই 
সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি? রন্ধন- 
কার্য উড়ে বাযুনের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালী বিয়ের হাতে, আর 
বাড়ীর নিত্যসেবা বেতনভোদী পুরোহিতের হাতে সমর্পণ করিয়া আমরা 
আজ কাল ভোগ-বিলাসে বিভোর ! ফলে গৃহের জঙ্গীরা রানা ভুলিয়া 
গিয়াছেন, রন্ধনশালায় যাওয়াই এখন বিড়ম্বনায় দাড়াইয়াছে। ঝিয়ের 
উপর, দইয়ের উপর শিশুর লালন-পালন-ভার গড়িয়াছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে হিষ্টিরিয়া ও ইন্‌ফেন্টাইল লিভারে দেশ ভরিয়া গিয়াছে! কিন্তু 
এমন একদিন ছিলঃ যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক মহিলাই স্বহস্তে রন্ধন 
করিয়৷ পরিবারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোন গুছে 
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ক্রিয়াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে পাড়ার পাঁচ জন প্রাচীন 
আসিয়া রন্ধন-কার্ধো যোগ দ্দিতেন। রন্ধনে দ্রৌপদী-রূপে হাসি-মুখে 
হাঞ্জার লোকের রন্ধন করাতে তাহাদের শ্রাপ্তি হইত নী, ক্রান্তি 
হইত' না, বিরাগ থাঁকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কি আনন্দ, 
কি উৎসাহ! আবার অনেক প্রবীণ বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্ধন রন্ধনে 
পারদর্শিনী বলিয়া! গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন। রাযেদের বড় গিী মধুর 
গুক্তানি রাঁধিতে পারিতেন, মুখুজোদের মেজ-বৌ ইচড়ের ডালনা 
এমন চমৎকার পাক করিতেন যে, লোকে বলিত, তিনি “গাছ-পাঠা: 
রধিয়াছেন।--এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রন্ধননিপুণা রমণী তখন ছুই 
দশ জন প্রতি গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যাইত। পাড়ায় নুতন জামাই 
আসিলে, গ্রামের শিল্প-কলানিপুণা মহিলাগণ একত্র হইয়। নান! 
আয়োজনে জামাইকে ঠকাইবার ব্যবস্থা করিতেন। সোলার অন্ন, 
বাশের গেঁড়োর মাছের যুড়ি প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসের সামিল 
হইয়াছে । তেমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র-পূর্ণ আলপনা, লতাপাতা-শোভিত 
কাথা, মনোরম স্ত্রীআচারের “ছিরি”, নানাবিধ খয়েরের খেলনা, 
মোমের রকমারি ফুলফল আর বড় একটা দেখিতে পাই না। এই 
কুরুষ-কার্পেটের যুগে, স্থতা-ফিতা-পশমের গ্লাবনে পল্লীর সেই সুকুমার 
নারী-শিল্প কোথায় ভায়া গিয়াছে! | 

মনোমোহিনী দেবী বাঙ্গাল। লেখাপড়া জানিতেন এবং তাহার 
হাতের লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালবাদিতেন। 
কবিবর হেমচন্দ্রের তিনি একজন বিশেষ ভক্ত. ছিলেন। কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীর্দাসের মহাভারত, কালীকৈবল্যদায়িনী, গঙ্গাতক্তি- 
তরঙ্গিণী, কোকিল-ছুত। সীতার বনবাস, সতী নাটক, জানকী নাটক 
প্রৃতি গ্রন্থ তাহার ভালরূগ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত্র 


বংশ-পরিচয় ১৭ 


বজনীকান্তের সহিত বাঙ্গালা নান! গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ লইয়া আলোচন! 
করিতেন। বাল্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-গ্রীতির 
বীজ উপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর নিজন্ব সনাতন ভাব-ধারাকে 
বালকের হৃদয়ের খাতে প্রবাহিত করিয়া দিবার চেষ্টাও তিনিই করিঘ্না- 
ছিলেন। তাই উত্তর কালে আমরা খাটি ন্বর্দেশী কবি রজনীকান্তকে 
পাইয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি-_-তাহার পরমার্থ-সঙ্গীত 
শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনদিগের চিরাচরিত ভাব- 
* ধারাকে অঙ্ষুঞ্জ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 
মনোমোহিনী দেবীর বৈধব্য-জীবনও আদর্শন্বরূপ। শিবপুজ। 
ও ত্রিসন্ধ্যার উপর তক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীর প্রগশঢ় অনুরাগ 
ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপুজা করিতেন, কোন অনিবাধ্য 
কারণ বা কোন প্রতিবন্ধকতাবশতঃ তাহাকে কোন দিন সংক্ষেপে 
পুজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যখন তিনি জবর ও হাপানিতে 
শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিবপুজ্া, ইষ্টদেব-পৃজা৷ ও গুরুপৃজা যথা- 
রীতি করিতেন। সমস্ত দিন জরে অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া থাকিলেও 
সন্ধ্যার পূর্বে তিনি স্বান করিয়৷ পৃজায় বসিতেন। পুজায় বসিয়া জপ 
আরম্ত করিলে তিনি আহার-নিদ্র, ক্ষুধা-তৃষ্ণ ভুলিয়া যাইতেন ; বাহা 
জগতের কর্ম-কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত ন1। 
তাহার ছুই কন্ঠ! ও তিন পুত্ত। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণভীপ্রসাদ ছুই বৎসর 
বয়সে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুযুখে পতিত হন। তাহার পর তাহার 
এক কন্তা জন্মে; তাহার নাম ত্রিনয়নী, অল্প বয়সেই ইনি এক কন্ঠা 
প্রসব করিয়া স্তিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার অন্ন 
দিনের মধ্যে মাতৃহারা শিশুও বৃস্তচ্যুত কোরকের যত অকালে শুকাইয়া 
যায়। রজনীকাস্ত তাহার তৃতীয় সম্তান। রজনীকান্তের পরে ক্ষীরোদ- 
চি 
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বাসিনী নামে তাহার আর একটি কন্ঠ হয়। সিরাজগঞ্জ মহকুমার ঘোড়া- 
চরা গ্রামনিবাসী রোহিণীকাস্ত দাশ গুপ্তের সহিত ইহার বিবাহ হয়। 

মনোমোহিনীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকান্ত 
ও গোবিবনাথের কন্ত। অনুজা সুন্দরী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন । 

রজনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান, আদর্শ হিন্দু-পরিবারে লালিত-পালিত 
হইয়াছিলেন। তাহার জোষ্ঠতাত হৃদয়বান্‌, পিত! তক্তিমান্‌ এবং মাতা! 
ধর্শপরায়ণ ছিলেন। এই পারিবারিক ধর্শনিষ্ঠা, জ্যোষ্ঠতাত ও পিতার 
সহৃদয়ত। ও ভক্তি এবং মাতার ধর্দ্মশীলতা রজনীকান্তের চরিত্রে বে 
অসামান্য প্রভাঘ' বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকালে 
কেবল বংশের মুখই উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা নহে,_তিনি দেশ ও 
জাতির গৌরবস্বরূপও হইয়াছিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শৈশব ও বাল্যজীবন 

শৈশব হইতেই রজনীকান্তের আক্কৃতিতে এমন একটি লাবণ্য 
পরিলক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম 
'ৃষ্টিমাত্েই তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতেন। বঙ্োবৃদ্ধির সহিত রূজনী- 
ফান্তের এই লোকচিত্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিবন্ধিত হইয়াছিল । 

রজনীকান্ত যধন ভাঙ্গাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাহার 
পিতা কাটোয়ার যুন্সেফ এবং জোসষ্ঠতাত বাজসাহীর উকিল। তাহার 
জন্মের কিছু পরেই তাহার পিতা কাটোয়। হইতে কাল্নায় বদলি 
হন এবং রঙগনীকান্তও তাহার জননীর সহিত কাল্নায় গমন করেন। 
তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননীর সহিত পিতার বিভিন্ন কর্ম- 
স্থানে অতিবাহিত করেন। 

বাক্ষকপতির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপ অঞ্চলের ভাষ! তাহার কঠস্থ হইয়া- 
ছিন। শৈশবের অর্দোচ্চারিত শবে রজনীকান্ত মাত্র যখন 
আত্মীয়-স্বজনের আননবর্দন করিতে আরন্ত করিয়াছেন, সেই সময়ে 
« পুজার ছুটাতে একবার তাহার পিতা৷ ভাঙ্গাবাড়ীতে আগয়ন করেন। 
৬মহাপুজ। উপলক্ষে তাহাদের বাড়ীতে মহা ধৃমধাম ও বছ লোকের 
সমাগম হইত। প্রতি পৃজাতেই তাহাদের গৃহ পাঁচালী, কীর্তন, 
যাত্রা, কথকতা প্রতি আমোদ-গ্রমোনে সঙ্গীব হইয়। উঠিত। বঙ্জনী- 
কান্তেক্স যুখে অর্ধোচ্চারিত নবদ্বীপের /ঙখা: শুনিবার জন্য বহু নর- 
নারী ব্যাকুল হইত। “অমৃতং বাল'ওঁফিহ্‌? এই বাকোর সার্থকত! 


হ০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্ত কর্তৃক শৈশবেই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়- 


দর্শন শিশু যত দিন গ্রামে অবস্থান করিয়াছিলেন, তত দ্বিন তাহাদের 


পল্লী নানা শ্রেণীর নরনারী-সমাগমে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত । 
তাহার তবিষ্যৎ*জীবনের উদারতার পরিচয় শৈশবেই স্থচিত 
হইয়াছিল। কেহ কোলে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত- 
অপরিচিত-নির্ধ্িশেষে সকলের কোলেই রজনীকাস্ত হাসিমুখে ঝাগাইয়া 
পড়িতেন। 
তাহার উত্তর-জীবনের সঙ্গীত প্রিয়তা, আবৃত্তিপটুতা ও রহস্তাভিনয্ব- 
দক্ষতার অঙ্কুর অতি শৈশব হইতেই দেখ দিয়াছিল। চারি বৎসরের 
নয়নাভিরাম শিশু বণন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিতে 
দিতে মধুর বালকণ্ে গাহিতেন,_ 
“মা, আমায় ঘুরাঁবি কত 
চোক-ঢাঁক। বলদের মত--” 
তখন সকলে যুগ্ধনেত্রে শিশুর স্বতাব-সরল মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিতেন, আর তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইতেন। বাল্যকাল 
হইতেই তিনি গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, একাগ্রচিভে গানের 
সুর ও ভাষা! আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন ৷ সঙ্গীতের প্রতি তাহার 
এরূপ অনন্তসাধারণ আসক্তি ছিল যে, গান গুনিতে শুনিতে তিনি 
আহার নিদ্রা! ভুলিয়া যাইতেন। এই আসক্তিই ক্রমে অনুকরণ, অভ্যাস 
ও অনুশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আর 
তাহারই ফলে রজনীকান্ত এক দিন অক্লান্ত ও সুকণ্ঠ গায়করূপে পরি- 
গণিত হইতে পারিয়াছিলেন। , 
, যখন সবেমাত্র তাহার অঞ্চরঞ্পরিচয় হইয়াছে, তখনই তিনি রামায়ণ 
মহাভারত প্রত্ৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কণস্থ করিয়া- 


$ 
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বছিলেন। শিশুর মুখে আবৃত্তি শুনিবার জন্ত.ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় ব্থ লোকের সমাগম হইত। জ্যোষ্ঠতাত বা পিতার 
কোলে বসিয়া শিশু অসঙ্কোচে রামায়ণ-মহীভারতের নানু! অংশ 
আবৃত্তি করিয়। শুনাইতেন। শিশুর ম্মরণশক্তি এত তীক্ষ ছিল যে, 
তাহার কণ্ঠস্থ অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়৷ দিলেই তিনি অনায়াসে 
অবশিষ্ট অংশ আবৃত্তি করিতেন । 

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদ্ি অবয়বের ইংরাজি প্রতিশবৰ কণ্স্থ 
*করেন। শারদীয়া পূজার সময় চণ্তীমণ্ডপে দশ-প্রহরণ-ধারিণী দশ- 
ভূজা ও অন্যান্য দেব-দেবীর প্রতিমা দেখিয়া ইংরাজি ও বাঙ্গাল! 
ভাষার অপূর্ব সম্মিলনে অপূর্বব ভঙ্গীতে তিনি দেব-দেবীগণের 
রূপাদির যে ব্যাথ্যা করিতেন, তাহা অপূর্বব। তৎকালে যাহারা সেই 
ধ্যাখ্যা শুনিবার সুবিধা পাইতেন, তাহারাই বিশ্মিত হইয়া উহা 
উপভোগ করিতেন । 

পুত্রের এই আবৃত্তি-শক্তি লক্ষ্য করিয়া গুরুপ্রসাদ বিদ্যাপতি, চণ্ডী- 
দাস ও স্বরচিত পদাবলী তাহাকে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাইতেন এবং 
আবৃত্তি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন । 

অন্ুশীলন-ফলে তাহার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রথর হইয়া উঠে। ৩১এ 
আধাঢ় (১৩৯৭ ) তারিথে তাহার হাসপাতালের সেবাপরায়ণ সহচর ও 
সখা, মেডিকেল কলেজের তাৎকালীন ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাথ বন্সীকে 
রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন।--“বই একবার পড়লে প্রায় মুখস্থ হ'ত, 
* * * * আমি তোমাকে একটা পরথ এখনও দিতে পারি। যে 
কোন্‌ একটা চারি লাইনের সংস্কৃত শ্লোক, (যা আমি জানি না) 
তুমি একবার ব'ল্বে, আমি 17003019615 70600 (তৎক্ষণাৎ 
. আবৃত্তি) কর্ব। একটুও দেরী হবে না।% 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক দুর্ঘটনা 


বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি 
রাজসাহীতে আসিয়া একেবারে বোয়ালিয়া জেল স্কুলে ( বর্তমান 
রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল) ভর্তি হন। | 

বাল্ে তাহার স্বতাব উদ্ধত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল+কাহাকেও তিনি 
ভয় করিতেন না। তিনি নিজেই লিখির়াছেন,-"আমি বাল্যকালে 
বড় অশান্ত ছিলাম ।” ঘুড়ী-লাটাই, মার্ধেল ও ছিপ-বড়সী লইয়। 
তিনি প্রায় সমস্ত 'দ্দনই ব্যস্ত থাকিতেন। তাহার ছোট ভগিনী 
ক্ষীরোদবাসিনী যদি কোন দিন তাহাকে বলিতেন,_“দাদা, পড়ছ না 
কেন? বাবা যে মাবৃবেন।'” নির্ভীক রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর 
করিতেন,-“তার বেশী আর ত কিছু করবেন না?” যাহা হউক, 
এই উদ্দাম চপলতা ও অবাধ ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও পিত। ও 
জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ ঢেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায়, 
মনোযোগী হইতে আর্ত করিয়াছিলেন। 

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগী- 
দিগকে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, -পাখীর বাস তা্গিয়া 
তাহাদের শীবক লইয়া খেলা' করিতে বড় তাঁলবাসিতেন। তরলমতি 
শিশুর এই নিষুর প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, ভাগবত প্রধান গুরুপরসাদ মর্শে 
মর্মে দুঃখ অন্ুতব করিতেন। তিনি পুন্রকে কত বুঝাইতেন, কত 
শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারিতেন না_ 
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জীবে দয়। যে মানরের সারধর্ম,. এই সুরূল সষ্ঠ্য'বালকের হদয়ে তখনও 
রেধাপাত করিতে পারে নাই। 

খেলিতে খেলিতে র্গনীকাত্ত বহু বার গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। 
গাছ হইতে পড়িয়া! কয়েরবার তাহার হাত ভাঙ্গেয়৷ গিয়াছিল, কিন্ত 
অসমসাহস বালক কিছুতেই এ সকল কাঁ্ধ্য হইতে নিরম্ত হন নাই। 
পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা শীলন ও তিরস্কারে তাহ 

ংশোঁধন করিতে সর্বদাই চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন্‌ ক্রমেই তিনি 

'রজনীকান্তকে আঁটিক্ব। উঠিতে পারিতেন না. 

তিনি কখনও বেশী পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অন্ন 
সমদ্ধে আয্বত্ত করিয়া লইতেন। সারা বংসর এক-রকম না পড়িয়া এবং 
প্রীক্ষার সময়েও অতি অল্প দিন মাত্র পড়িয়া তিনি সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার অসামান্য প্রতিভা দেখিয়। 
গুরুপ্রসাদ ন্েহার্রন্বরে তিরপ্কার করিয়া বলিতেন,_“দেখও তুই না প'ড়ে 
এত পারিস, পড়লে না জানি কত পার্বি।” ১৩১৭ সালের ৩১এ 
আধাঢ় তারিখে রোজনাম্চায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,_-'তার পর 
দ্রাবা, হারমোনিয়ম, তাস, ফুটবল-_-এই নিষে কাটিয়েছি । যেবার 
বিএ পাশ হ'লাম, সে বার বাটীতে বসে কেবল হিন্দুহোষ্টেলেরই 
৮০৮২ খানা পোষ্টকার্ড পাই--যে এমন আশ্চর্য্য পাশ।.........আমি 
সব নষ্ট ক'রে ফেলেছি, হেমেন্দ্র! আমি যদ্দি প'ড়তাম, তবে আমি স্পদ্ধ' 
ক,রে বল্তে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে ০০71096 কত্তে (সমকক্ষ 
হইতে ) পারৃত না। আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। 
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বূজনীকান্তের জ্যেষ্ঠঞ্ীত-ভ্রাতৃঘ্বয় বরদাগোবিন্দ সেন বি এল. ও 
কালীকুমার সেন এম এ বি এল. রাজসাহীতে ওকালতি করিতেন, 
কালীকুমারের নিকট রজনীকান্ত গাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি 
বাঙ্গালা ভাষায় অনেক ছোট ছোট কবিতা এবং “মনের প্রতি 
উপদেশ” নীমক একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। বহু চেষ্টা 
ও অনুসন্ধান করিয়াও আমরা এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
তবে আমার স্বর্গীয় বন্ধু পণ্ডিত আঁ্বকাচরণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কাছ 
হইতে কালীকুষারের রচিত একটি কবিতার চারি চরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি। তাহাই নিয়ে উদ্ধত হইল,_ 


“পলিত হইলে কেশ 
ধরিয়ে বরের বেশ 
শ্বগুরের বাড়ী যাব হইয়ে জামাতা, 
এই কি অনৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ?” 
অন্ত লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট 
কবিতা রচন| -করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কালীকুমারই 
রজনীকান্তের কাব্য-গুরু ; তিনিই কবির প্রাণে কাব্যের বীজ বপন 
করিয়াছিলেন। তীাহারই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে 
রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আর্ত করেন। 
ইংরাজ কবি আলেকজেপ্ডার পোপ অতি শৈশবে আধ-আধ বাণীতে 
ছড়া কাটিতেন-_ 
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এ কথা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি? কেন না, তিনি ইংরাজ্জ 
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কবি। কিন্ত আমাদের বাঙ্গালী কবি রজনীকাস্তও' অতি শিশুকাঁল হইতে 
»যুখে মুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে ? 
বালক ঈশ্বর গুপ্ত যেমন বলিয়াছিলেন,_ - 


“রেতে মশা দিনে মাছি, 
তাই তাড়িয়ে কল্কাতায় আছি।” 
সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, ভ্াহার জনৈক পৃজনীয়৷ মহিলাকে 
িখিয়াছিলেন+_ 
এজরীস্রী-্রীযুতা । 
আমার জন্য এন এক জোড়া জুতা ॥” 

, এই সমর বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রভৃত অর্থ 
উপাজ্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই 
রদ্ধ গোবিন্দনাথ বিষয়-কর্মের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে স্তত্ত করিয়া, 
রাজসাহী ছাড়িয়৷ তাঙাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তখন 
বরিশালের সবজজ.| কিছু দ্দিন পরে তিনি কৃষ্খনগরে বদলি হইলেন 
এবং উৎকট উদরাময় ও বাতরোগে তীহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইল। 

তিনি ছুট লইয়া রাজসাহী গমন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার 
; উভয়েই তাহাকে কহিলেন,_-“ঠাকুর-কাকা, আমরা ছু'তাই ভগবানের 
ইচ্ছায় ছু'পয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কি? এই জ্যস্বাসথ্য লইয়া 
চাকরি করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ 
|করুন।” তদন্ুসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেন্সন লইলেন। তখন 
রজনীকান্তের বয়স প্রায় দশ বৎসর। 
আশ্চর্ষোর বিষয়, সেই সময়েই এই স্থতখী ও উন্নতিশীল পরিবারের 
টপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত. হইল। ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ 
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রুদ্ধ হইয়া, কৃতী পুরুধগণের অবনতির পথ উনুক্ত হইয়া! পড়িল। 
১২৮৪ সালে ( ১৮৭৮ খুঃ) অকন্মাৎ বরদাগোবিন্দের কলেরারোগে 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার 
এত দুর মর্মাহত হইয়! পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হদ্যস্ত্রর গতি বন্ধ 
হইয়া তিনিও অকালে মারা যান। বরদাগোবিনের স্ত্রী ছুই বৎসর 
হইল মারা গিয়াছেন, কালীকুমারের পত্ভী আজিও জীবিত আছেন। 

_বাজসাহীতে গুরুপ্রসাদের বুকে মাথা রাখিয়া ছুই ভ্রাতা ধরাধাম 
ত্যাগ করিলেন। সহরের আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই ছুই উন্নতি- 
শীল সচ্চবিত্র যুবকের জন্য চোখের জল ফেলিল। আর্তকণ্ঠে গুরুপ্রসাদ 
বলিয়া উঠিলেন,--«এই জন্যই কি তোরা আমাকে পেন্সন্‌ লওয়াইলি ?” 
সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল হইল, কেবল এই প্রাণাস্তকর নিদারুণ 
সংবাদ পাইয়৷ চোখের জল ফেলেন নাই--গোবিন্দনাথ। তিনি তখন 
ভাঙ্গাবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ 
পাইয়া হুর্গানাম উচ্চারণপুর্ববক চণ্ভীমণ্পের বারাগায় চণ্তীর বেদীতে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন,_-“এই বৃদ্ধ বয়সে আবার আমাকে ওকালতি 
করিতে হইবে ।” জানি না, আদ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্‌ অঘটনঘটন- 
পটীয়সী শক্তির বলে অশীতিবর্ধবয়স্ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুভ্রশোক জয় 
করিলেন অথবা এই দুঃসহ অরুত্তদ যাতন! অস্তঃসলিল1 ফ্তুর ন্যায় 
তাহার হৃদয়ের নিয়স্থলে প্রবাহিত হইতেছিল কি না, কে বলিতে পারে ? 
কিন্তু এ কথা সত্য যে, কেহ কোন দিন তাহাকে শোকে মুহমান হইতে 
দেখেন নাই। 

বিপদ কখনও একাকী আসে না। বরদাগোবিন্দের একমাত্ত 
পুত্র কালীপদ যৃত্প্রীহাসংযুক্ত জরে দীর্ঘকাল রোগ-মন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া, এগার বৎসর বয়সে সকল জাল! জুড়াইল। বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ 
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পৌন্রের যুখ চাহিয়া হয়ত পুত্রের বিয়োগ-কষ্ট ছুলিয়াছিলেন £ বোধ 
হয়, ভাবিয়াছিলেন/“আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ--পৌত্র ত তাহার পুজেরই 
নিদর্শন, পৌত্রই ভাহার বংশধারাকে অঙ্ষু রাখিবে, কিন্ত অনুষ্টের 
পরিহাসের অর্থ ত আমর! সকল সময়ে হৃদয়ক্ধম করিতে পারি না। 

এই সময়ে আবার একদিন গুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকাত্তকে 
এক ক্ষিপ্ত কুন্ধুরে দংশন করিল। জানকীকাস্তের সঙ্গে তাহার জ্যেষ্ঠ- 
তাত-ভগিনী অন্জানুন্দরী ছিলেন; অন্থুজ! ভ্রাভাকে রক্ষা করিতে গিয়া 
নিজেও দষ্ট হইলেন। তাহার আঘাত তত গুরুতর হয় নাই, তাই 
ভগবানের কৃপায় অনুজ! সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্ত জানকীকান্ত 
সেই কালরূপী কুকুরের দংশনে দশমবর্ধ বয়সে জলাতঙ্ক রোগে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইল। 
1 *এই বালকের কমনীয় যুত্তি দেখিয়া এবং তাহার মধুর বাক্য শুনিয়া 
সকলে মোহিত হইত। সে অল্প বয়সে এরূপ লোক-প্রিয় হইয়াছিল 
যে, তাহার কথ! বলিতে বলিতে এখনও অনেকে শৌকে আত্মহার। 
হইয়া উঠেন | ৮1৯ বৎসর বয়সে সে ছোট ছোট ছড়া রচনা ও কঠিন 
সমস্তার পাদ-পৃরণ করিত। তাহার কণ্ঠস্বর বেশ সুমধুর ছিল । 
 ন্দধ বয়সের আশা-ভরসা, বিপুল সংসারের ভারগ্রহণকারী কৃতী 
পুত্র এবং নয়নানন্দদায়ক উদীয়মান ছুইটি স্সেহের ছুলালের অকাল- 
ত্যুতেও সেন-পরিবারের ছুর্ভাগ্যের শেষ হইল না৷ এই সময় হইতে 
াহাদের আর্থিক অবনতিরও স্থব্রপাত হইল। 
1 সেন-পরিবারের বছ অর্থ রাজসাহীর ইন্ছটাদ্ কাইয়ার কুীতে 
চ্ছিত ছিল। কান্তকবি তাহার স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম 
ধ্যায়ের খণ্ডিতাংশে লিখিয়াছেন,-“কুী দেউন্লিয়া পড়িয়া 
ল। জ্যেষ্ঠতাত, পুঠিয়ার চারি-আনির রাজা পরেশনারায়ণ রায়ের 
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বেতনভোগী উকীল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসায় থাকিয়াই 
"ওকালতি করিতেন। রাজার মৃত্যুর পর ধাহারা। ন্ুসময়ে গোবিন্দ 
নাথের অন্ুগ্রহাকাজ্ষী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাদিগেরই চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাসাটি গোঁবিন্দনাথের হস্তচ্যুত 
হইল। তখন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিয়া বাঁসা, পিতৃদেবের 
পেন্সনের কয়েকটি টাকা ও ক্ষুদ্র সম্পত্তির সামান্য আয়। ধাহার! 
উপার্জন ও ব্যয়ের হিসাব জীবনে করেন নাই দারিদ্র্য এবং অর্থ- 
হীনতা ধাহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্শন দিয়া অন্তহিত 
হইয়াছিল, হারা পরের ছুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া অকাতরে অর্থদান 
করিয়াছেন, তাহারাই আবার জরাগ্রস্ত হইয়! অস্বচ্ছলত৷ ও দারিগ্র্যের 
ঘুখ দর্শন করিলেন।” ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের এই করুণ চিত্র আমরা এই- 
শখানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শিক্ষা ও সাহিত্যানুরাগ 


শৈশব হইতেই রজনীকাস্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন | কাহারও সুমধুর 
সঙ্গীত শ্রবণ করিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং ঘরে ফিরিয়।৷ সকল- 
কেই সেই গান গাহিয়া শুনাইতেন। গানের যে অংশ তাহার ম্মরণ 
হইত না, সেই অংশ তিনি স্বর়ং রচনা করিয়া জোড়া দিয়া লইতেন। 
এই প্রক্ষিপ্ত অংশ এত সুন্দর হইত এবং মূলের সহিত তাহার এরূপ 
সাষঞ্জসা লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বালয়া সহজে ধরা যাইত না। 
সঙ্গীত-চট্চার গ্রারভ্ে তিনি একটি ক্র বাশী ক্রয় করেন এবং উহারই 
সাহায্যে সঙ্গীতাভ্যাস করিতে থাকেন। সঙ্গীত তীহার প্রাণের মধ্যে 
একটি অনির্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়। দ্িত। মৃদঙ্গের মৃদূ- 
গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা! ফেলিয়া গান করা তাহার 
বাল্যের নিত্য-ত্রিয়৷ ব! ক্রীড়া ছিল। 

রজনীকান্তের অনুষ্ঠিত সকল কাজই অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত। 
বাল্যকালে তিনি খুব ভাল জিয্নাষ্টিক্‌ ( 857028866) করিতে পারি- 
তেন। তিনি একবার জিম্নাষ্টিক্‌ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া রাজসাহী 
কলেজে পুরুস্কার পান। তিনি এমন সুন্দর 870০৭ 6%9018৩ ( জমির 
উপর কস্রৎ ) করিতেন যে, বোধ হইত, তীহার গলায় ও কোমরে 
হাড় নাই। তাহার সঙ্গে 'হা__ডুড়' খেলায় কেহই জিতিতে পারিত 
না। পাবনা! জেলায় প্রচলিত 'ট্যাম্বাড়ি' ও 'টুন্কিবাড়ি' প্রস্তুতি 
খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত 
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ন্বিশাল পন্মানদীতে'সীতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদূরে গিয়া 
পড়েন। বন্ধুরা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন নাঃ তিনি, 
তখনু একটি কুমীরের পিঠকে চর ভ্রম করিয়া, তাহা লক্ষ্য করিয়া 
সাতার দ্িতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া, নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পাৰিয়া, তিনি সাঁতার দিয়৷ তীরে ফিরিয়া আসেন। 

রজনীকাস্ত নানা প্রকার ব্যায়াম-চঙ্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার 
ব্যায়াম অভ্যাসের তিনি পক্ষপাতী. ছিলেন না; কারণ, তথন তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, নৃতনের দিকে আকৃষ্ট হওয়া মানবের স্বাভাবিক ধর্ম । 
এই জন্য যখনই কোনও ব্যায়ামের .'অভিনবত্থের লোপ হইত, উহাতে 
বন্ধুদিগের উৎসাহ কমিয়া যাইত, তখনই তিনি নৃতন. ব্যায়ামের 
অনুষ্ঠান করিতেন । 

তিনি সর্বনিয় শ্রেণী হইতে এক্টান্স ক্লাস পর্যন্ত প্রত্যেক ্্ 
বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম ব1 দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! পুরস্কার 
লাভ করিতেন। 1079] 01835 73০9৮. পড়িবার সময়ে তিনি উহার 
অনেকগুলি গল্প; বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তখন 
তাহার বয়স মাত্র ১২১৩ বৎসর । বোধ হয়, সেইগুলিই রজনী- 
কান্তের প্রথম রচনা। চতুর্থ শ্রেণীর পরীন্গ। হইতে বি এ পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত ইংরাজি হইতে সংস্কৃতে অনুবাদ করিবার জন্য যে প্রশ্ন থাকিত, 
তাহ। তিনি প্রায়ই গদ্যে লিখিয়া। দ্দিতেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবার 
লময় হইতে যখন তিনি পূজা ও গ্রীষ্মের ছুটাতে ভাঙ্গাবাড়ী ধাইতেন, 
তখন তীহাদের 'প্রতিবেশী ৬ রাজনাথ তর্করত্বের নিকট সংস্কৃত 
শিখিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যয়ন-কার্ষ্যে তাহার অভিন-হদয় বাল্যসহচর 
শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী (কবিশিরোষণি.) তাহাকে যথেষ্ট 
সহায়তা করিতেন । এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত 


শিক্ষ! ও সাহিত্যান্ুরাগ ৩১ 


কবিতা রচন। করিতে আরম্ভ কল্পেন। এট্রীন্স .পরীক্ষ দিবার কয়েক 
,বৎসর পূর্বের পাবনা ইনৃষ্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকারী এবং 
*পাবনা কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্বা শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়. শিক্ষার্থী হইয়া রাজসাহীতে -আসেন। গুরু- 
প্রসাদ তাহাকে নিজ বাসায় রাখিয়া, বালক রজনীকান্তের শিক্ষাতার 
তাহার হস্তে স্তন্ত করেন। লাহিড়ী মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে 
মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া! আূ্টিরকাল- 
মধ্যেই যথেষ্ট জান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। .. ্গ 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাঙ্গালার স্তায় সংস্কৃতেও 
তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাহার ছন্দোজ্ানও ভাল ছিল এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত মোক রচন| করিতে পারিতেন। 
রোজ্জনাম্চার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,--“আমি কটকে উল্তট- 
সাগরকে (শ্রীযুক্ত পুরণচন্ত্র উত্তটসাগর বি এ) যে সংস্কৃত কবিতা 
দিয়ে অত্যর্থন। করেছিলাম, তিনি তা প'ড়ে সে কবিতা কট মাথায় 
করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মত। রীতিমত নাচতে আরম্ত 
কলেন।১” 

পত্রাদদি রচনায় কোন বর্ণবিস্তাসে ভুল দেখিলে তিনি অত্যন্ 
ছুঃখিত হইতেন এবং বলিতেন,_-“সংস্কত ও বাঙ্গাল! তাষায় লকের 
এত অশ্রদ্ধ। যে, আমি একথানিও নিঙুল পত্র দেখি নাই 
আরও বলিতেন যে, মূর্খ তিন প্রকার,-(১) যে লেখাপড়া অর না, 
(২) যে সামান্ত পত্রাদি লিখিতেও বানান ভুল করে, (৩) যে পুস্তকা- 
দিতে কোনও অ্রম-প্রমাদ দেখিলে সংশোধন করিতে সাহসী হয় ন|। 

এন্টান্স পরীক্ষা দিবার পূর্ব বৎসর কিশোর কবি সতীর দেহত্যাগ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,-- 
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“ততঃ শ্রুত্বা পিতুবণক্যং পতিযুদ্দিশ্ত দারুণম্‌। 
রুরোদ শোকসন্তপ্তা সতী ত্রিভৃবনেশ্বরী | 

হা পিতঃ! কুত্র তত্তেজঃ প্রাজাপত্যং স্ুমানিতম্‌। 
্রেলোক্যং বিদিতং যেন কুত্র তত্তপসো৷ বলম্‌॥” 


তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সের রচিত একটি সঙ্গীতের কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল, 


নবমী ছুঃখের নিশি ছুঃখ দিতে আইল। 

হায় রাণী কাঙ্গালিনী পাগলিনী হইল ॥ 
উমার ধরিয়া কর, কহে, উমা আয় রে। 
এমন করিয়া ছুঃথ দিয়া গেলি মায়ে রে ॥ 
সারাটি বরষ তোর মুখ পানে চাহিয়ে। 
আসিবি রে আশা করি থাকি প্রাণ ধরিয়ে ॥ 
কত আশ! করে থাকি পারি ন| তা বলিতে । 
তিন দিনে চলে যাস্‌ পারি না তা পৃরাতে ॥ 
তোর মত দয়াহীন! মেয়ে আমি দেখিনি। 
ওমা, উম। ছেড়ে যাস্‌_-দেখে দীন-দুঃখিনী ॥ 


অপরের রচিত গান গাহিয়৷ রজনীকান্তের তৃপ্তি হইত ন1। তাই 
তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাধিবার চেষ্টা করিতেন। 
প্রতিষার সম্মুখে দড়াইয়! তাববিতোর বালক স্বরচিত তক্তি-রস্ুন্রক 
গান গাহিতেছেন-_সে এক অপূর্ব দৃশ্ত। তাহার বাল্যের রচন! প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছে। যে দুই একটি গান এখনও পাওয়া যায়, তাহারই 
মধ্য হইতে একটি গানের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল,_- 


শিক্ষা ও সাহিত্যানুরার্গ ৩৩ 


€ মায়ের ) চরণ-যুগল, প্রফুল্ল কমল 
মহেশ স্কটিক জলে, 
ত্রমর নুপুর বঙ্কারে মধুর 

ও পদ-কমল-দলে। ০ 
এই চারি পংক্তির মধ্যে কি সুন্দর তাব ও অলঙ্কার । এই সব গান 
যখন তিনি রচনা করেন, তখন তাহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর । 

রজনীকান্তের একজন বাল্যনুহ্ৃদ্‌ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন গোপাল- 

চরণ পরকার। ইনিও একজন কবি। এগ্্রীন্স ক্লাসে একত্র পড়িবার 
সময়ে উভয়ের মধ্যে কবিতা লেখ! লইয়া প্রতিযোগিতা চলিত। 

১৮৮২ থুষ্টাব্ে, (১২৮৮ সালে ) আঠার বৎসর বয়সে তিনি ছিতীয় 
বিভাগে এন্রান্স পাশ করিয়া ১০২ টাকার গতর্ণমেপ্ট-বৃত্তি লাভ করেন 
এবং রাজসাহী বিভাগের যাবতীয় স্কুলের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্ধ্বোৎ- 
কষ্ট ইংরাজি প্রবন্ধ রচনার জন্য “প্রমধনাথ-ৃত্তি” (যাসিক ৫২ টাকার ) 
পাইয়। রাজসাহী কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। 

এন্রান্স পাশের পরে ১২৯* সালের 8ঠ1 জ্যৈষ্ঠ ঢাকা জেলার 
অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমীর বেউথাগ্রামনিবাী ক্কুল-বিভাগের 
ডেপুটী ইন্সপেক্টর তারকনাধ সেন মহাশয়ের তৃতীয়! কন্তা। শ্রীমতী 
হিরগুয়ী দেবীর সহিত তাহার পরিণয় হয়। রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্ব- 
শক্তির অধিকারিণ্ী না হইলেও, তিনি চিরদিন সাহিত্যানুরাগিনী। 
তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবির সহিত কাব্যা- 
লোচনা করিতেন এবং কখন কখন তাহার কবিতার বিখয় নির্ববাচন 
করিয়া দিতেন। তিনি উচ্চগ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
তীহার হাতের লেখা অতি পরিষ্কার। তাহার প্রক্কৃতি সরল এবং 
লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মুর্তিমতী অমাধ্িকতা ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রতিভার বিকাশ 


বয়োৰ্ৃদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, তাহার মধুর চরিত্র এবং অন্তনিহিত গ্রতিভাও তেমনি সুপরি- 
কুট হইতে আরম্ভ করিল। বয়ঃকনিষ্ঠ রজনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতি- 
বিষয়ে সংপরামর্শ পাইয়া, গ্রামের অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিরদিনের 
জন্য স্ব স্ব কদত্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং যুক্তকণ্ঠে রঙ্গনীকান্তকে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র তালা 
বাড়ী গ্রামের তাৎকানীন বালক ও যুবক-সমাজের আদরশস্থানীয় হইয়া" 
ছিল। রজনীকান্তের আদরশ-চরিক্র-প্রভাব কেবল, বহির্বাটীতে পুরুষ- 
সমাজের মধ্যে সীমীবদ্ধ ছিল না, অস্তঃপুর পর্য্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছিল। গন্মীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা--সকলে বজনীকান্তকে তয় 
ও ভক্তি করিতেন এবং গাছে তাহাদের কোন সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি 
রজনীকান্তের কর্ণগোচর হয়, এই ভাবিয়া তাহারা সর্বদা সশঙ্ক থাকি- 
তেন। তাই পুজা ও গ্রীন্ের অবকাশে যখনই তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে 
আসিতেন। তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীমধ্যে মহা! ছৈ- 
চৈ পড়িয়া যাইত । 

ছাত্রজীবনের প্রারন্ত হইতেই তাহার প্রতিভার কিরণ অন্নে অন্নে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ 
শক্তি লাভ করেন। বাড়ীতে আসিলেই পল্লীর যুবত্তী ও বালিকাগণ, 
এমন কি, বৃদ্ধার দলও গল্প গুনিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন,-বন্ধুবান্ধব ও 


প্রতিভার বিকাশ ৩৫ 


পন্লীবৃদ্ধাদের ত কথাই ছিল নাঁ। নানা দেশের কাহিনী, ইতিহাস ও 
 ডিটেক্টিত, গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম ভঙ্গীতে, এমন চিত্তাকর্ষক- 
রর ভাবে বলিতে পারিতেন যে, লোকে তাহার গন শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হুইয়৷ গিয়া আহার'নিদ্রা ভুলিয়া যাইত। বছবার-শ্রুত ডিটেক্টিত 
গর রজনীকান্তের বলিবার গুণে লোকে অভিনব বোধে পুনরায় শুনিতে 
চাহিত। তীহার ভ্রাতগ্রতিম স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র চক্রবন্তাঁ মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “তাহার গল্প শুনিবার জন্য শৈশবে আমাদের বহু বিনিদ্র 
ন্ূজনী অতিবাহিত হইয়াছে।” | 

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন--চাই'+_তা কি ফুটবল 
খেলায়, কি জিম্নাষ্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটীর সময়ে 
ভাঙ্গাবাড়ী গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি 
সময় পল্লীর উন্নতিকর্পে এবং প্রতিবাসিগণকে আমোদ আহমাদ দিবার 
জন্ত অতিবাহিত করিতেন। কখনও বা বৃদ্ধমহলে, কোন দিন বা 
প্রোঢদিগের মজলিসে, কোন সময্বে বা বৃদ্ধা কিংবা যুবতী কুলবধূগণের 
গাকশালার পার্থ বা যুবক ও বালকগণের ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে অথরা 
বালিকাগণের খেলাঘরের সন্নিকটে তাহাকে কোন না কোন অভিনব 
তত্বব্যাখ্যায় বা কোন কৌতুকজনক বন্তপ্রদর্শনে অথবা কোনও সরস 
ও সপ্ভাবপূর্ণ উপাখ্যান-বর্ণনে নিযুক্ত দেখা যাইত। এই সময়ে রজনী- 
কান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়। 
উঠিত। 

রজনীকান্তের বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাহার একটি সহচর 
লাত হয়। তিনি ভাঙ্গাবাড়ী-নিবাসী তারকেশ্বর চক্রবর্তী; তখন 
তাহার বয়স আঠার বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কতে বিশেষ 
পারদর্শিতা-লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত কবিতা ্রাহার কন 


৩৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


থাকিত এবং তিনি সংস্থতে ও বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতেন। ছুটা' 
উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়া রজনীকাস্ত তাঁরকেশ্বরের সঙ্গলাতে' 
আনন্দিত হইতেন। তাহারা ছুইজনে একক্র হইয়া সংস্কতে এবং সংস্কৃত 
ও বাঙ্গালা-_মিশ্র-তাধায় কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও. 
অলঙ্কার শান্ত্রা্দির আলোচন। করিয়। তৃপ্তিলাত করিতেন । এই সময়ে, 
রজনীকান্ত “কিরাতার্জুনীয়ম্‌” কাব্যখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করেন। 
তত্তিন্ন কালিদাস, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মনীধিগণের কাব্যাদ্দি তিনি 
মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরের একটি অনন্যসাধারণ' 
গুণ ছিল, তিনি কবিওয়াঁলাদের মত “ছড়া ও পাচালী* যুখে মুখে 
তৈয়ার করিয়া দুই তিন ঘণ্টা অনর্গল বলিতে পারিতেন। তাহার 
দ্বেখাদেখি রজনীকান্তও প্ররূপ “ছড়া ও পাঁচালী” তৈয়ার করিতে 
আরম্ভ করিলেন এবং অল্প দ্রিনে র মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়া 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন,-“ধ সময়ে সে 
আমার অস্থকরণ করিতে এত তীব্র ভাবে চেষ্টা করিত যে, কেবল 
শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাত 
করিয়াছিল বরং কোন কোন বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু 
উন্নতি লাভও করিয়াছিল ।”? 


এই তারকেশ্বরই ব্জনীকান্তের সঙ্গীত-গুরু। বাল্যকালে 
তারকেস্বরের কথ্ম্বর সুমিষ্ট ছিল। তাহার নিকটে থাকিয়া এবং 
তাহার সুমধুর গান শুনিয়া রজনীকান্তের সঙ্গীত-লিগ্দা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পায়। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেন, রজনীকান্ত সেগুলি 
বিশেষ যত্ব সহকারে শিক্ষা করিতেন। কান্তকবির সঙ্গীত-চর্চা সম্বন্ধে 
তারকেশ্বর লিখিয়াছেন,__“তখন সে অন্ন অন্ন ছোট সুরে গান করিতে 
পারিত, এ গান আমার নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন 


প্রতিভার বিকাশ ৩৭ 


সঙ্গীত বিষয়ে কোন শিক্ষা লাভ করি নাই”_শুনিয়া গুনিয়া ঘাহ। 
শিখিতাম, তাহাই গাহিতাম। বৎসরের মধ্যে যে নৃতন সুর বা৷ নৃতন 
গান শিখিতাম, রঙ্জনীর সঙ্গে দেখা হইব! মাত্র, তাহা ঞ্তাহাকে 
স্তনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পরে যখন একটু সঙ্গীত শিখিতে 
লাগিলাম, তখনও বড় বড় তাল যথা-_চৌঁতাল, সুরফাক্‌ প্রভৃতি 
একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই সে তাহা আয়ত্ত 
, করিত এবং এ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কুট প্রশ্ন করিত 
 ধে, আমার অন্ন বিদ্যায় কিছু কুলাইত না। 
একবার রাজসাহী হইতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ ভাঙ্গাবাড়ী আসিয়া- 
ছিল। তাহার নাম কুমারীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় 
হুইবে। সে সর্বদাই গান কৰিত। তাহার একটি গানের প্রথম ছত্র,__ 
গেঁথেছি মাল! স্ুচিকণ, ধর লো রাজবালা। 
এই গানের সুরের সহিত সুর মিলাইয়া রজনীকান্তও একথানি গান 
'্লচনা করিয়াছিল, তাহার কতক অংশ এই-- 


কে রে বাম! রণ-মাঝে মনোমোহিনী ! 
ভূগ হে, একি রূপ ধরা মাঝে সৌদামিনী, 
কাল কি আলো করে, এ কাল আলে। করে 
মুনির মনোহর! এ কামিনী । 
এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই রচনা করিয়াছিল, সে সব 
আমার স্মরণ নাই |” 
রজনীকান্তের সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এফ. এ পরীক্ষার্থার অন্ততর 
ন্বশ্ত-পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এখনকার মত তখন কলেজে পদার্থ-: 
বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় এত যন্ত্াদির আবির্ভাব হয় নাই। সেই অন্ুবিধা দূর 
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করিবার জন্য রজনীকান্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে 
হইয়াছিল। বাড়ী আসিলেই তিনি সেগুলি সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসিতেম এবং গল্লীস্থ ছাত্রবৃত্তি-স্কুলের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া 
নান। প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বিজ্ঞানের স্থুল, নীরস তত্বগুলি সরস ও' 
সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিতেন । 

এই সময়ে উত্ভিদ্ বিদ্যার প্রতিও তাহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। 
অবসর মত তিনি নানা-জাতীয় গাছ-গাছড়া, ফল-ফুল, শাক-সবজ্ি , 
লইয়া! পরীক্ষা করিতেন এবং আমুর্কেদীয় উ্ধধাদিতে তাহাদের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধীন করিতেন। তৎকালে ভাঙ্গা 
বাড়ীর গ্রাম্য স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শ্রীযুক্ত গিরিশ- 
চন্দ্র বস্থ মহাশয়ের কৃত প্কৃষি-পরিচয়”? ও “কৃষি-সৌপান” পড়িতে, 
হইত। রজনীকান্ত নিয়ষিত ভাবে একদিন অন্তর গুলে উপস্থিত 
হইয়। ছাত্রবৃন্দকে কৃষি-সন্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেন। যাহাতে ছাব্রগণ 
বাল্যকাল হইতে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ শিখিতে পারে, তত্প্রতি তীহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেপ্ঠ 
সাধনার্থ তিনি ভাঙ্গাবাড়ী স্কুলের ছাত্রগণমধ্যে বহুতর পুরস্কার প্রদান 
করিতেন। 

ভাঙ্গাবাড়ীতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার প্রচলন 
করেন। তাহার প্রবন্তিত এই নৃতন খেলার স্রোত গ্রামে বহুকাল 
সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়ার খরচপত্র তিনি নিজেই 
বহন করিতেন। গুধু তাহাই নহে--লোকজন সংগ্রহ, খেলা সমন্ধে 
শিক্ষ। প্রদান প্রভৃতি কার্য্য তিনি স্বেচ্ছায় মিজের হাতে গ্রহণ. করিতেন। 

এই সময়ে তিনি নিয়মিত ও ধারাবাহিকরূপে বাঙ্গালা, 
[সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, 


প্রতিভার বিকাশ ৩৯ 


জ্ঞানদাস, কৃত্তিবাস। কাশীদাস, কবিকন্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির 
কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। তাঙ্গীবাড়ী- 
বঙ্গবিদ্যালয়ের তাৎকালীন হেড. প্ডিত মহম্মদ নজিবর রহমান 
সাহেব অনেক সময়ে তাহার এই সাহিত্যালোচনায় যোগদান করি- 
তেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাঙ্গালা মাসিক পত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই 
*সময়ে তাহার জীবনের অন্যতর কাধ্য ছিল। তিনি এ সকল সংগ্রহ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, অবসর মত সেগুলি পাঠ করিয়া রীতিমত 
আলোচনা করিতেন। 

কবিতা রচন। ব্যতীত আর একটি সুকুমার কলার গ্রতি রজনীকান্তের 
চিত্ত আকৃষ্ট হয়। নাট্য-কলা ও অতিনয়-ক্রিয়া এই সময় হইতেই অরে 
অন রজনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । ফলে উত্তর- 
কালে তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে সখের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে 
প্রথিত-যশা লেখক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ন্বর্তা” নামক 
প্রসিদ্ধ উপন্তাসের নাটকাকারে লিখিত অংশ “সরল।” অভিনয়ের জন্ 
নির্বাচিত হয়)কিন্ত কোন কারণে ইহার পরিবর্তে বঙ্গের গ্যারিক্‌ 
স্বীয় গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় প্রণীত “বিবমঙ্গল” অভিনীত হইয়াছিল । 
এই অভিনয়ে রজনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয় 
“বিন্বমল” এবং রজনীকা স্ত স্বয়ং “পাগলিনী*র ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। “পাগলিনী” র ভূমিকা এরূপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়া- 
ছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকণ্ঠে ও এরপ প্রাণস্পর্শীতাবে গীত হইয়া- 
ছিল যে, ভাঙ্গাবাড়ীর অনেকে আজিও তাহার উল্লেখ করেন। রজনী- 
কান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল, তাহা তাহার এই অভিনয়ের সাফল্য 
হইতেই সুচিত হইবে। রজনীকান্ত অন্য বিষয়েও যেরূপ উদ্দোশ্তের 
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দিকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ত করিয়া 
উদ্দেস্ত সিদ্ধি পর্য্যন্ত কখনও কর্মকর্তৃরূপে, কধনও বা কার্য্যকারকরূপে 
কার্য ফরিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়ের 
কল্পনা হইতে আর্ত করিয়া! বিষয় নির্ব্বাচনঃবি( ভন্ন চরিত্রের বক্তব্য- 
লিখন, ভূমিকার অভিনেতা! নির্বাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, রঙ্গমঞ্চ-গঠন 
পরস্ৃতি সমুদধায় কার্ধ্যেই রজনীকান্তের অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারণ 
অধ্যবসায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইত। যে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের, 
গ্রথম অনুষ্ঠান হয়, তখন তিনি সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিযুক্ত। 
প্রত্যহ সন্ধার পর তিনি দুই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ করিতেন এবং আহারাস্তে 
অভিনয়-শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বন্ধুবর্গকে অভিনয় শিক্ষা 
দ্রিতেন। এই গুরুগিরিতে একদিনও তাহার কামাই ছিল না,-কথন্ন 
গান শিখা ইতেছেন। কখন উচ্চারণ বলিয়! দিতেছেন, কখন বা! অঙ্গতঙ্গী 
দেখাইয়া দরিতেছেন,-তখন তাহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে? 


অপ্তম পরিচ্ছেদ 
ছাত্রজীবনে রস-রচন! 


রজনীকান্ত যখন রাজসাহী কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেনীতে অধ্যয়ন 
করেন, তখন সুপ্রসিদ্ধ এড ওয়ার্ড সাহেব রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। এই সময়ে মালদ্হের পরলোৌকগত এতিহাসিক রাধেশচন্্র 
শেঠ, মালদহের স্ুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার লন্ধগ্রতিষ্ঠ উকীল শ্রীযুক্ত চন্ত্রময় সান্ন্যাল এম. এ, 
বি*এল্‌ রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন। 

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে ব! ক্লাস বসিতে দেরী থাকিলে 
তিনি ক্লাসে বসিয়া বহু রহস্ত আলোচনায় সহপাঠিগণকে আনন্দ 
দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশীর ভাগ সংস্কত কবিতা রচনা করিতেন। 
তাহার রচিত যে কয়টি সংস্কৃত কবিত! পাওয়া গিয়াছে, সেকয়টি রচনার 
বিবরণ সমেত প্রদ্দান করিতেছি । এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্্র 
সান্র্যাল বি এ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। 

রজনীকান্ত একদ্রিন কলেছে বপিয়৷ বোর্ডের উপর লিখিলেন-_ 

“রমতে রমতে রমতে রমতে |” 


এবং তাহার সহপাগ্িগণকে ইহার পাদপূরণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু যখন কেহই ভাহার অনুরোধে পাদপৃরণ করিতে 
সমর্থ হইল না, তখন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটর পাদপূরণ 
সকরিলেন_- 


রে 


৪২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“গ্রহনে গহনে বনিতা-বদনে, 
জনচেতসি চম্পকচুতশ্বনে। 
দ্বিরদো দ্বিপদো৷ যদনো মধুপো 
রযতে রমতে রমতে রমতে ॥৮ 


দ্বিরদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) বুমতে। দ্বিপদঃ (মানবঃ) 
বনিতা-বদনে রমতে । মদনঃ (কামতাবঃ) জনচেতসি (লোকচিত্ে) 
রমতে । মধুপঃ (ভ্রমর) চম্পক-চুত-বনে রমতে। | 
অর্থাৎ বিজন বনে হাতী, বনিতা”বদনে মানুষ, লোকের চিত্তে কাম 
এবং চম্পক ও আত্্-কাননে মধুকর রষণ করিয়া থাকে । 
তিনি শিক্ষকগ্রণকে লক্ষ্য করিয়! সংস্কতে নান। প্রকার ব্যঙ্গ-কবিত। 
রচনা করিতেন। চিরপ্রথামত রচনার প্রারস্তেই সরম্বতীকে ম্মরণ 
করিতেছেন 
“এতেষাং শিক্ষকানান্ত বণ্যতে প্রকৃতিম রা। 
বাদ্দেবি দেহি মে বিদ্যামন্থিন্‌ ছুঃসাধ্যকর্মণি ॥% 


অর্থাৎ আমি এই সকল শিক্ষকের স্বতাব বর্ণনা করিতে উদ্যত 
হইয়াছি। এই দুঃসাধ্য কার্যে, দেবি সরস্বতি, আমাকে বিদ্যাদীন করুন। ' 
সে সময়ে কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। 
কিন্তু সভা-সমিতিতে তিনি ভালরূপ বজ্তূতা করিতে পারিতেন না! 
কৰি নিষ্নলিখিত শ্লোকে তাহার বর্ণনা করিতেছেন, 
পব্যাকরণে মহাবিদ্যা “ব্য? ব্যাকরণততৎগরঃ। 
কম্মিংশ্চিদু যদি বা৷ কালে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ 
সম্ধারোহং সমালোক্য “চরকীমাত, প্রজায়তে ॥” 


ছাত্রজীবনে রস-রচনা ৪৩ 


অর্থাৎ ইহার ব্যাকরণ-শাঙ্ত্রে মহাবিদ্যা কেবল ব্যা-ব]া-করণ-তৎ- 
পঁর ( অর্থাৎ “ব্যা' 'ব্যা” করা স্বভাব); কিন্তু যদি কোন সময়ে ইহাকে 
সভার সভাপতি. কর! হয়, তবে বোকসমাগম দেখিয়া ঠাহার চরকাঁযাত 
(ত্রাস) উৎপন্ন হইবে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, এড্ওয়ার্ড লাহেব তখন রাজসাহী কলেজের 
অধ্যক্ষ। কেরাণী বিনোদবিহারী সেন তীহার বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। ইনি শুদ্ধ করিয়া ইংরাজি বলিতে পারিতেন না। একদিন 
কলেজের খিলানের উপর একটি পাখী বসিয়াছে দেখিয়া এড ওয়ার্ড 
সাহেব বন্দুক লইয়! তাহাকে শীকার করিতে উদ্যত হইলে, বিনোদবাবু 
বাস্ত হইয়া! বলিয়। উঠিলেন--€91) 8116 ঘা] ০০06 016 এই 
বিন্মোদবাবুকে উপলক্ষ করিয়া! রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন _- 
“এডওয়ার্ড-কপেরম্তা বিনোদ ইতি নামতঃ। 
বিদ্যারস্তা বুদ্ধিরস্ত ইংলিশঃ সর্বদা মুখে ॥৮ 
হরগোবিন্দ সেন মহাশয্ব তখন রাজসাহীর একজন বিখ্যাত লোক. 
ছিলেন। তীহার শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষকতা কার্ষ্যে তাহার 
বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তীহার স্ফীত উদর লক্ষ্য করিয়া কবি 
' নিক্নলিখিত কবিতাটি লিখেন__ 
“অজরোহমরঃ প্রাজ্জঃ হরগোবিন্দশিক্ষকঃ | 
বেতনেনোদরস্ফীতঃ বাগ্দেবী উদরস্থিতা ॥৮ 
অর্থাৎ শিক্ষক হরগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজর ও অমর (জরা-মৃত্যুহীন) । 
বেতনের কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছে,_বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে 
আসে না। 
পঠদ্বশায় তিনি এইরূপ বনু সংস্কত কবিতা রচন। করিয়াছিলেন । 
দুঃখের বিষয়ঃ সেইগুলি এখন আর পাওয়া যায় না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শিক্ষা-সমাপ্তি 


রজনীকান্ত রাজসাহী করেজ হইতে ১২৯১ সালে (১৮৮৫ খুষ্টাবে) 
দ্বিতীয় বিভাগে এফ, এ পাশ করেন। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা- 
সকল ডিসেম্বর মাসে গৃহীত হইত, কিন্তু ১৮৮৫ খ্ুষ্টাব হইতে মার্চ 
মাসে পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত হয়। সেই জন্য রজনীকান্তের 
ন্যায় ধাহারা৷ ১৮৮২ খৃষ্টা্ে এট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ থৃষ্টাবে এফ এ পরীক্ষা দিতে হয়। তৎপরে 
তিনি কলিকাতায় আমিয়৷ সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি 
হন। সেই বৎসরে ৬ শারদীয়া পুজার বন্ধে বাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন 
যে, তাহার জোষ্ঠতাত গোবিনদনাথ জর ও উদরাময় রোগে মরণাগন্ন 
হইয়াছেন। সুচিকিৎসা ও শুজষার গুণে জোষ্ঠতাত' আরোগ্য লাছ 
করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। রজনীবাবুর পিত! 
পূর্বাবধিই নানা রোগে ভুগিতেছিলেন, তাহার স্বাস্্যও ভগ 
হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিবার অল্লদিন পরেই খুরু- 
্রসাদের জর হইল এবং সেই জরেই ১২৯২ সালে ( ১৮৮৬ খুষ্টাবে ) 
তিনি প্রীণত্যাগ করিলেন। রজনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি এ 
পড়িতেছিলেন। যখন মকলে হরিধ্বনি করিতে করিতে গুরুপ্রসাদকে 
বাহিরে লইয়া গেল, তখন গোবিন্দনাথ বলিয়া উঠিলেন--“কি? গুরু 
গেল? আমার বাল্যমখা গেল? আমার চির জীবনের সাথী গেল? 
আমার অমন তাই গেল? তবে আর আমি বাচিব না।” 


শিক্ষা-সমাপ্তি ৪৫ 


তাহার এই ভবিষ্যরৃবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া' গেল । গ্রৌবিন্দ- 
ন্মথ সেই রাত্রিতেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, সে শব্যা আর তীহাকে 
ত্যাগ করিতে হয় নাই। গুরুপ্রসাদের স্বর্গারোহণের কয়েকদিন 
পরেই তিনিও পরলোক-গমন করিলেন। 
১২৯২ সালের ফাল্গুন মাসে রজনীকান্তের এই ছুই মহাগুরু নিপাত 
হইয্বাছিল। যে ছুই জ্যোতিষ্কের উদ্ভ্বল ও স্বিগ্ধ জ্যোতিতে সেন- 
পরিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহা চিরকালের জন্য অস্তমিত 
হইয়া গেল। তখন সেনপরিবারের মধ্যে রহিলেন-_গোবিন্দনাথের 
কনিষ্ঠ পুত্র উমাশঙ্কর আর গুরুপ্রসাদের একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্র 
রজনীকান্ত । 
রজনীকান্ত তখনও ছাত্র, তাই সংসারের সমস্ত গুরুভার উমাশঙ্করের' 
উপর পড়িল। তাহাদের বৃহৎ পরিবারের তুলনায় বিষয়-সম্পত্তির আয় 
অতি সামান্যই ছিল। সেই সামান্ত আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরু- 
ভার মাথায় লইয়া রজনীকাস্তকে কলেজে পড়ীইতে লাগিলেন । 
বি এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত 
হইয়া পড়েন। উমাশঙ্কর ভ্রাতার অনুস্থতার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় 
,আসিলেন। তাহার যত্বে ও স্চিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত উথ্থান-শক্তিহীন হইয়া রহিলেন।' তবুও 
পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীক্ষা 
দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
তিনি বি এ পরীক্ষায় ইংরাজি-সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে 'অনার্স?' 
লইয়াছিলেন। কিন্তু এই ভগ স্বাস্থ্যের জন্য তাহাকে অনার্স ছাড়িয়! 
দিতে হয়। এই সময়ে তিনি উমাশস্করকে একদিন বলিলেন।_ 
“অনাসের প্রয়োজন নাই। ইংরাজি যে রকম তৈয়ারি আছে, তাহাতেই 


৪৬ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 


চলিবে কিন্তু দর্শনের এখনও যথেষ্ট বাকি আছে, তাহার কি করি? 
আমার ত উঠিয়। বসিবার শক্ত নাই।” উমাশঙ্কর বলিলেন,--“একু 
কাজু কর--আমি বই পড়িয়া বাই, তুমি শোন।” এন্থলে বলা আবশ্তক 
যে, উমাশস্কর এফ. এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। 

নিজ স্থতি-শক্তির উপর রজনীকান্তের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিন মাস ধরিয়া এই ভাবে সমস্ত পাঠ্য 
বিষয় উমাশঙ্করের মুখে শুনিয়া গেলেন। পরীক্ষা! আসিল; তখনও তিনি 
সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোন রকমে পরীক্ষ। দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জান। গেল,_তিনি অকুতকাধ্য হইয়াছেন । 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নম্বর আনাইয়া দেখা গেল,_তিনি ইংরাজি ও 
সংস্কতে গাশ করিয়াষ্টেন, কিন্তু তিন নম্বরের জন্য দর্শন-শান্ত্রে ফেল 
হইয়াছেন। যাহা হউক আর এক বৎসর পড়িরা ১২৯৫ সালে 
(১৮৮৯ খুঃ) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি এ পাশ করেন। 

সংসারের অবস্থা বুঝিয়া রজনীকান্ত অর্থকরী বিদ্যায় মনোযোগ 
দিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
আয় যৎসামান্ত। তিনি বি এল্‌ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

এই সময়ে তিনি স্ত্রীশিক্ষা প্রচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। যখনই কলেজের ছুটীতে ভাঙ্গাবাড়ী আসিতেন, তখনই তিনি 
্ত্ীশিক্ষার বিরোধী গ্রাচীনগণের সহিত এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক কৰিতেন। 
সুপ্রাচীন পুরাণ, মহানির্ববাণ তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
'ক্কোক উদ্ধার করিয়া, এবং রুসো প্রভৃতি পাশ্চাত্য গ্রস্থকারের 
মত তুলিয়। নান। যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তিনি স্ত্রী-শিক্ষার ওচিত্য 
সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তীক্ষধী রজনীকান্তের যুক্তিতে 
গ্রতিবাদিগণের কূট তর্ক ভাসিয়া যাইত এবং তাহার যুক্তির সারবন্তাই 


শিক্ষা-দমাণ্ডি ৪৭ 


বিরোধীঘিগকে স্বীকার কারতে হইত। শেষে তিনি তাহাদিগেরই 
সহায়তায় গ্রামে স্্রী-শিক্ষর প্রচলন করিয়াছিলেন 
* স্ত্রী-শিক্ষ! গ্রচলনের জন্ত প্রথমতঃ রজনীকান্ত গ্রামে একটি াষটীকা- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন । কিন্তু তাহাতে সকলের অমত 
দেখিয়া, পাবন। অন্তঃপুর-ন্্ী-শিক্ষা-সন্মিলনীরু সভ্য হইয়া, তিনি গ্রামের 
গৃহে গৃহে স্ীশিক্ষ। প্রচলনের জন্ত যত্ত করেন। এই গুহশিক্ষা-প্রথা 
হইতে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রচলন- 
কা্যে তাহাকে নান! প্রকার বাধা-বিদ্ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ গৃহকর্তা ও গৃহকক্করীর মত সংগ্রহ করিতে তাহাকে বছ যুক্তি 
ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্ক-বিতর্ক করিতে হইয়াছে । তাহার পর বনু 
পরিশ্রমে যদি বা তাহাদের অনুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়। 
বিপদে পড়িলেন--তীহারা সহজে পাঠের আবশ্তকতা। বুঝিতে চাহেন 
না। তখন তাহাদের নিকট আবার নৃতন করিয়া যুক্তি, তর্ক ও নৃততন 
নৃতন প্রলোভন দেখাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল । যখন অভিভাবক 
ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার দুইটি নৃতন সমস্তা উপস্থিত-_ 
পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই বা কে দ্রিবেন? অধিকাংশ 
স্থলে এই উভয় সমস্তার সমাধান রজনীকান্তকেই করিতে হইত | 
' তিনিই পুথি যোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও করিতেন। কচিৎ কোন 
পরিবারের কর্তী বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকান্তকে সাহাষ্য করিতেন। 
বৎসরাধিক কাল পরিশ্রমের পর যখন ছাত্রীগণের পরীক্ষা গৃহীত হইল, 
উতীর্ঘা বালিকা ও বধৃগণের নাম কার্ধ্য-বিবরণে প্রকাশিত হইল এখং” 
তাহার৷ গুণান্থ্সারে পুরস্কৃত হইলেন, তখন হইতে আর রঙ্গনীকান্তকে 
ছাত্রী-সংগ্রহের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রজনীকান্তের 
| ্মী উপধুণীপরি তিন বৎসর এই সকল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয্াছিলেন। 


৪৮ কান্তীক্কবি রজনীকান্ত 


আর রজনীকাস্ত-প্রবর্তিত শ্রীশিক্ষার সর্বোত্তম ফল--তীহার ভগিনী 
শ্রীমতী অন্ুজানুন্দরী দাশ গুপ্তা। ইনি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, সে 
কথা৷ পুর্কেই বলা হইয়াছে । 
রজনীকান্ত ,বি এল. পরীক্ষ। দিবার কিছু পূর্ব্বে--১২৯৭ সালের 
তাদ্রমাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে কু্তবিহারী দে 
বি এল মহাশয়ের সম্পাদকতায় “আশালতা» নাষে একখানি মাসিক 
পত্রিক' প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতে বজনীকান্তের 
“আশা” নামে একটি কবিত। বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম 
প্রকাশিত কবিতা। তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থলে উদ্ধত হইল -- 


আশ। 


১ 


এখনে বলগো! একবার! 

নরকের ইতিহাস, 

দুষ্কতির চির দাস, 
মলিন পঙ্ষিল এই জীবন আমার-- 
আমারো কি আশা আছে বল একবার। 


হ 


এই শেষ, আর নয়, 

বাখিয়াছি এ হদয়ঃ 
প্রতিজ্ঞা, পাপের পানে চাহিব না আর $ 
করিব না বলেঃ পাপ করেছি আবার 


শিক্ষা-সমান্তি ৪৯ 


৩ 
বুকের ভিতর সদা, 
কে যেন কহিত কথা, 
. ব'লেছিল বহুদ্দিন ; বলে নাকো। আর ; 


বালে ব'লে থেমে গেছে, ছি'ড়ে গেছে তার । 
৪ 
নিত্য “আজ কাল” বলি, 
বসন্ত গিয়াছে চলি, 


কাল-মেঘ ঘিরিয়াছে করেছে আধার, 
৫ 


সম্বল-বিহীন পাস্থ, 
পাপ-পথে পরিশ্রান্ত”_ 
পড়ে আছি পথ-প্রান্ত্ে, অবশ, অসাড়; 
মুছাইতে নাহি কেহ অশ্র-বারি-ধার | 
৬ 
পথ বয়ে যায় যারা, 
উপহাস করে তারা, 
সবাই আমায় কেন করে গে। ধিক্কার ; 
নিদয় কঠিন মরু হ'য়েছে সংসার । 
গ 
দংশে অতীতের স্মৃতি, 
সম্মুখে কেবল তীতি, 
চারিদিক হ'তে যেন উঠে হাহাকার ! 
আমারো কি আশা আছে? বল একবার 


* ইহার পরের ছত্রটি পাওয়া যায় নাই। *আশা'র প্রথম সংখাতেও এই ছত্রটি 
হ হয়নাই। 





নবম পরিচ্ছেদ 


কর্মজীবন 


১২৯৭ সালে (১৮৯১ খুষ্টাবে ) বি এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, 
রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আর্ত করেন। যেখানে তাহার 
জোষ্ঠতাত এক সময়ে সর্বগ্রধান উকিল ছিলেন এবং জোষ্ঠতাত- 
পুত্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-্প্রতিপাত্ত লাত করিয়াছিলেন, 
সেইখানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন। 

ওকালতি আরম্ভ করিয়া তিনি যেন জীবনে স্ফুর্তি পাইলেন। 
রাজসাহীর বাসায় তাহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়। যাইতে 
লাগিল। সঙ্গীতের স্রোতে বাড়ীর ভাবন৷ পর্যন্তও ভাসিয়া গেল। 
তখন তাঙ্গাবাড়ীর সমস্ত ভার উমাশঙ্করেরর উপর ন্যস্ত ছিল। তিনি 
রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। রজনীকান্ত 
যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বাদ্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে 
এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন। 

এই সময় রাজসাহীতে এ্রতিহাসিকগ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার 
মৈত্রেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র তাুড়ী প্রভৃতির চেষ্টায় নাট্যামোদের 

রঙ্গ বহিতে থাকে । মহাকবি কালিদাস-প্রণীত “মভিজ্ঞান-শকুন্তলমূ” 
নাটক অভিনয়ের জন্ত স্থির হয়। নাটকোক্ত নটার গানটি কিরূপ সুরে 
গীত হইলে শ্রুতিমধুর হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত মৈত্রেয় মহাশয় 
রাজসাহীর তৎকালীন সুগাঁয়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নি 
নিজ নুরে নটীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই স্মুর মৈত্রেয় মহাশয়ের 
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৮০১৩১7/০]-৮০1০1) ৮ 





, কর্ত্মজীবর্নু ৫১ 


মনের মত হইল না। অবশেষে রজনীধ্াবুর, কণ্ঠে গানটি শুনিয়া 
তিনি সন্তিষ্ট হইয়। বলিলেন,_-“কালিদাস জীবিত থাকিয়া" যদ্ি এই 
সভায় উপস্থিত হইতেন এবং রজনীকান্তের কণ্ঠে এই গানষি* নিতেন, 
তবে তিনিও আমার সহিত এই সুরই পছন্দ করিতেন 1” 
রজনীকান্তের অতিনয়-ক্ষমতার কথা পৃর্ববে একবার বলা হইয়াছে। 
'রাজসাহী-থিয়ে্টারে'ও তিনি অভিনয় করিতেন। কবীন্্র রবীন্দ্র- 
নাথের “রাজা ও রাণী” নাটকে তিনি “রাজার” ভূমিকা দক্ষতার সহিত 
অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে এই অভিনয়ের কথা তিনি হাস- 
পাতালে রবীন্দ্রনাথের নিকট উথাপন করিয়াছিলেন । 
বাজসাহীতে এত দ্রিন তাহারা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিছে- 
ছিলেন; ভীহার জ্যেষ্ঠতাত বা পিত!। কেহই বাটী নির্মাণ করিয়৷ ঘান 
ই। রজনীকান্ত নিজে একটি বাড়ী তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন 
এখইটউমাশঙ্করের মত লইয়া বড় কুতির (মেসার্স ওয়াটসন্‌ এগ কোম্পা- 
ছিব বেশমের কারখানার ) খানিকটা ভ্রমি পত্তনী লইলেন। প্রথমতঃ 
এই জমির উপরে করেকথানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল; পরে 
উদর উর ভাঙ্গিয়! পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তখন তাহার পসার 
্পাইয়াছে। তিনি আনুমানিক ২০২ টাকা মাসিক উপাজ্জ্ন 









করেন। 


কিন্তু তগবান্‌ তাহার উন্নতির পথে কাটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ী 
হইতে সংবাদ আসিল যে, উমাশঙ্করের গলায় ঘা হইরাছে। ইহার, 
কয়েক দ্রিন পরেই উমাশঙ্কর টেলিগ্রাম করিলেন, “০ 1000):0%907৩0, 
968:010£ 7591900901 100 098010806, € একটুও ভাল হয় নাই, চিকিৎ- 
সার জন্য রাজসাহী যাত্রা করিলাম)।” উমাশঙ্কর রাজসাহী আসিলেন ॥ 
কিন্ত স্থানীয় চিকিংসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না । ন্বাক্ষেই 


৬ 


৫২ কান্তঃযবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্ত তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পটলডাঙ্গায় বাস! 
লওয়া হইল। উমাশগ্করের বাল্যবন্ধু রাজসাহীর অন্তর্গত পুষ্টির নিবাসী 
স্ুবিখ্/ত ডাক্তার কালীকুষ্চ বাগ চি মহাশয় রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 
রজনীকান্তকে বলিলেন, “ভাই, তোমার দাদার ৫০০০ ( ক্যান্সার ) 
হইয়াছে, আর নিস্তার নাই।” 

ফলেও তাহাই হইল । মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশক্করের 
গলা দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল। পে বেগ সহ্‌ করিতে ন। 
পারিয়া তিনি কলিকাতাতেই ১৩৯৪ সালের পৌষ মাসে মানব- 
লীল। সংবরণ করিলেন। তাহার এক পুর, দুই কন্ঠা ও বিধবা পত্রী 
বর্তমান। রুজনীবাবুর রোজনাম্চ। হইতে জানা যায় ষে, উমাশঙ্করের 
চিকিৎসার জন্য ৫০০*২পাঁচ হাজার টাক! খরচ হইয়াছিল । রজনীকান্ত 
১৩১৬ সালে ১৭ই ফান্তুন তারিখে লিখিয়াছেন,_-“কলিকাতার এসে 
ওকেনলি সাহেব ভাক্তারকে দ্রেখান মাত্রই সে বল্লে, ডবল ০270067 
(ক্যান্সার)। আর আমার প্রাণ চমূকে উঠল। সর্বনাশ ! দাদার 
জন্য ৫**০২ টাকা খরচ ক'রে তাকে বাচাতে পারি নাই।” 

ত্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ী ও ওকালতি দুই রক্ষার ভার তাহার উপর 
পড়িল। তিনি উমাশঙ্করের নাবালক পুল্র গিরিজ্জানাথকে পড়াইবার 
জন্য রাজসাহীতে আনিলেন। 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 
সঙ্গীত-চচ্চ। ও সাহিত্য-সেবা 


প্রথম প্রথম রজনীকান্ত কবিতা লিখিয়। প্রকাশ করিতেন না এবং 
মাসিক্ষ পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অন্থুরোধ করিলে বলিতেন”_ 
51,০৮৩ 15 0110.৮ (ভালবাসা অন্ধ )। বদ্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও 
অনুরোধে উহার “আশা নামক কবিতা--“আশালতা” মাসিক 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে পরলোকগত সুরেশচন্ত্র সাহা 
মহাশয়ের উৎসাহে রাজসাহী হইতে “উৎসাহ” নামক মাসিক পত্র 
বাহির হইল। প্রথম বৎসরের “উৎসাহে” রজনীকান্তের নিম্নলিখিত 
কবিতা কয়টি প্রকাশিত হয়__ 
বৈশাখে-_স্ষ্টি-স্থিতি-লয় 
জ্যৈষ্ঠে__তিনটি কথা 
আমাঢে-_রাজা ও প্রজা (গাথা) 
আশ্বিনে-_তোমরা ও আমরা 
অগ্রহায়ণে__যযুনা-বক্ষে 
পৌষের “উৎসাহে” “ছুনিয়ার উকিল” নামক একটি কবিতা 
আছে। কবিতার শেষে নাম আছে “জনৈক জুনিয়ার উকিল” | লেখাটি 
পড়িয়া।মনে হয়, উহ রজনীকান্তের রচন।। 
ঠিক কোন্‌ সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, 
তাহা বলা বায় নাঁ। ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়্ার লিখিতেন, 


ঘ্ে 


৫৪ কাস্তযাবি রজনীকান্ত 


আর মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত, শ্লোক রনী করিতেন । কলেজে পড়িবার সময় 
বিবাহের '্রীতি-উপহার প্রভৃতি লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। আর সভা- 
সমিতিনু' অধিবেশনের উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং বিদাত্-সঙ্গীত লেখাটাও 
তাহার একচেট্িয়৷ হইয়া উঠিয়াছিল। রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাহাছরের মৃত্যুর পর রাজসাহীতে অনুষ্ঠিত স্থৃতি-সভায় তাহার রি 
থে উদ্বোধন-সঙ্গীতটি গাত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত 
হহল।- 


“নিম্রভ কেন চন্দ্র তপন, 
স্তম্ভিত মৃদু গন্ধবহন, 
ধীর তটিন মন্দ গমন, 

স্তব্ধ দকল পাখী” 


এমন গান তিনি অনেক রচন? করিয়াছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহার একথানি চিরপরিচিত 
আাবেগপূর্ণগান-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রজকলপ শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন মহাশয়-প্রদত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিয়ে প্রদ্ধান করিতেছি 

“এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরীতে কিসের জন্ঠ যেন একটা 
সভা হইবার কথা ছিল। রুক্জনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের 
বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, “রজনীভাধা, খালি হাতে সভায় 
বাইবে। একট! গান বাধিয়া লও না।” বজনী যে গান বাধিতে 
পারিত, তাহা আমি জানিতাম না ; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই 
পারে। আমি বলিলাম, “এক ঘণ্ট। পরে সভা হইবে, এখন কি গান 
ৰাধিবার সময় আছে'?' অক্ষর বলিল, “রজনী একটু বসিলেই গান 
বাধিতে পারে।? রঙ্জনী অক্ষয়কে বড় তক্তি করিত। সে তখন 


সঙগীত-চচ্চা ও ার্দিগত-সেবা ৫৫ 


টেবিলের নিকট একথানি চেয়ার টানিযা খাইয়া, অন্ক্ষণের জট চ্‌প 
*করিয়। বসিয়। থাক্তি। তাহার পরেই কাগজ টানিয়ু লম্বা একটা 
গান লিখিয়া ফেল । আমি ত অবাক্‌। গানটা! চাহিয়া পড়িয়া 
দেখি, অতি শু্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন সর্বজন-্পরিচিত-_ 


“তব, চরণ-নিষ্নে, উৎসবময়ী শ্তাম-ধরণী সরস ; 
উর্ধে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নতো-নীলাঞ্চলা। 
সৌম্য-মধুর-দিব্যাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশা।” 


এমন সুন্দর গান রজনীর কলম দিয়া খুব কমই বাহির হইয়াছে । 
যেমন তাঁব, তেমনই তাষা |” 

* একবার বাজসাহী-একাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণো- 
পলক্ষে, রাজসাহী বিভাগের তৎকালীন স্কুল ইন্সপেক্টর প্রথেরো 
সাহেবের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, সেই সভার প্রারন্তে আমাদের 
কবি-রচিত যে সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
উহার কম্ধেক ছত্র নিয়ে তুলিয়। দিলাম, 


“নীল-নত-তলে চন্দ্র-তারা জলে, 
হাসিছে ফুল-রাণী ফুল-বনে ; 
হরষ-চঞ্চল, সমীর-সুশীতল, 
কহিছে শুতকথা জনে জনে 1” 


উৎসাহ" পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ 
সালের ২৯এ ফাল্গুন বসস্ত'রোগে অকাঁলে কাল-কবলে পতিত হইলে, 
রজনীকান্ত তাহার শোকে ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের “উৎসাহে' 


৫৬ কা রজনীকান্ত 


দঅশ্রু" নামক কবিতায় অশ্র্ধর্ষণ করিয়াছিলেন। এই অশ্রু দেখি 
আমাদের চু অঞ্রতারাক্রান্ত হইয়৷ পড়ে,_ 


অশ্রু 


“ফুল ষে ঝরিয়া পড়ে--কথ নাহি মুখে! 

তার ক্ষুত্র জীবনের বিকাশ বিনাশ, 

তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস, 

বায়ে গেল কিনা এই মর-ম্ত্য-বুকে, 

সেকি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝরে যায়: 

বন-দেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়, 

প্রশান্ত-প্রতীতে বসি" একান্তে নির্জনে 

নিশ্বল স্থৃতির উৎস-_নয়নের নীর 

ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির। 

অতি জীর্ণ পত্রারৃত সমাধি-শিয়রে। 

ভ্রমর ফিরিয়া] যায় নিরাশ হইয়া, 

শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়ায়ে যতনে, 

ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল ক্রন্দনে। 

নুগ্তপ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে । 

কভু যদি কোন পাস্থ পথ ভূলে আসে, 

কহে তার কাঁণে কাণে বিষাদ-স্পন্দনে। 

“তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে, 

ছোট ফুল-_ঝরে গেল সৌরভের ভরে? ।” 

স্বরেশচজ্জের শোকসভায় গীত হইবার জন্য তিনি যে গান রচন| 

করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ব 


সঙ্গীত-চর্চা উ-সাহিত্য-সেবা ?৭ 


“অস্ছটন্ত মন্দার-মুকুল ; 

ফুটিবে হেথা ?-বিধাতীর ভুল”: 
কোন্‌ অভিশাপতরে, ধরায় পড়িল ঝ'রে, 
শচীর কুস্তলরূদী বিলাসের.এূল।”_ইত্যাদি । 


কবি উজ্জঞঞদহশদ্ষছুণলথিতেনী) তাহাই গম্ভীর ভাবের হইত। 
রাজসাহীতে ওকালতি আরন্ত করিবার পর, কবিবর দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। আবগারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে 
১৩০১ কি ১৩০২ সালে দিজেন্দ্রলাশ রাঁজসাহী গমন করেন এবং 'তথায় 
এক সভায় দ্বিজেন্্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত ঘুগ্ধ হন । 
তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ 
সালের কার্তিক মাসের “সাধনা” দ্বিজেন্ত্রবাবুর “আমরা ও তোমর।” 
নামক একটি হাস্তরসাত্বক কবিত1 বাহির হয়। রজনীবাবু ১৩০৪ 
সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”; “তোমরা ও আমরা” নামক একটি 
কবিতা লিখিয়া উহার পাণ্টা জবাব দিয়াছিলেন । নিম্নে উভয় কবিতার 
কিয়দংশ উদ্ধত হইল,- 


« "আমরা খাটিয়া। হিয়া আনিয়া দেই গো, 
আর, 'তোমরা? বসিয়া খাও; 

আমরা ছু'পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো, 
আৰু. তোমরা নিদ্রা যাও। 

বিপদে আপদে “আমরাই পড়ে লড়ি গো, 

“তোমরা” গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো 

অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পান্ি চড়ি গো, 
ধীরে চম্পট দাও। 


৫৮ 


প এ স্ব স্ 
এশািল। 
সং সং সং কি 


আমরা বোরী--ব্যবসা ও চাকরি কারি গা, 
আর, শ্েমু্বা কর 1গা “আয়েস'; 
আমরা সাহেবমুদববকু নই ও 
আর তোমবা খাও গো--পায়েস' ॥ 
তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো 
কার্ধ্য করিয়া না পুরাই যনোরথ গো» 
অবহেলে চলি যাঁও নাড়ি দরিয়া নথ গো 
অথবা মারিতে ধাও। 


আমর! দাড়ির প্রতাহ অতি বাড়ে গো ? 

রোজ, জ্বালাতন হ'য়ে মরি ; 
তোমরা_-সে ভোগ ভূগিতে হয় না_থাক গো 

খাসা, বেশবিন্যাস করি ; 
আমরা ছুঃটাকা জোড়ার কাপড় পরি গো-_- 

তোমাদের চাই সোনা দশ বিশ ভরি গো-- 
“বোম্বাই' 'বারাণসী” বছর বছরই গো-- 

তবু মন উঠে নাও ।” 

দ্বিজেন্ত্রলালের--“আমরা ও তোমরা” । 

“আমরা রাধিয়। বাড়িয়া আনিয়া দেই গোঁ, 

আর তোমরা বসিয়া খাও, 
আমরা স্ছু'বেলা হেঁসেলে ঘামিয়।৷ মরি গো; 

আর (থেয়ে দেয়ে) তোমরা নিদ্রা যাও; 


সঙ্গীত-চচ্ঠা ও সাহিত্য-সেবা ৫৯ 
আজ এ বিপদ, কাল ও বিপদ করিষ্তগা, 
| হাতের হখানা গহনা ও টাকা কিলো 
“না দিল্টেপরম প্রমাদে প্রেয়সি, পড়ি/গো” 
'বলি' লয়ে চম্পট দাও। 





রঙ চর রঙ ঁ 


আমরা মাছুরে পড়িয়া নিদ্রা যাই গো, 
আর তোমাদের চাই গদি; 

আমাদের শীক-পাতাটা হলেই চলে গো, 
আ'র তোমরা বোলাও দধি। 

তথাপি যদ্রি বা কোন কাজে পাও ত্রুটি গো, 
স্বাস্থ্যে হালুয়। লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো, 

না হ'লে আমরি ! কর কি সুত্রকুটি গো, 
কিংবা চড় চাপড়টা দাও । 


আমরা একটি চুলের বোঝার ভরে গো, 
সদ জ্বালাতন হ'য়ে মরি, 
তোমরা, সে জালা সহিতে হয় না, থাক গো, 
সদা। এল্বার্ট টেরি করি । 
আমরা দ্খানা শাখা ও লোহার খাড়, গে৷ 
পেলেই তুষ্ট, কষ্ট হয় না কারু গো, 
তোমাদের চটী, চুরুট ও চেন চারু গো, 
তবু খু'ত খু'তি মেটে নাও ।” 
রজনীকাস্তের--“তোমরা ও আমরা”। 


৬০ কান্তকর্বি রজনীকান্ত 


এই টা 'ভার্পা যে, দ্বিজেন্দ্রলালের “আমরা ও তোমরা” 
প্রকাশিত দাহ পর্ণ ৯২৯৯ সালের পৌষ মানৈর-“সাধনা”'য় কবীন 
রবীঙ্গে৫তোমরা এবং. আমরা” নামে একটি অর্ধ গীতি-কবিভ' 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ০৯) সম্পূর্ণ ক:$ণ-রসাস্মক। তাহাতে ঠা! 
বা বিদ্রপের লেশমাত্র নাই,। টকুনুলান, সে “এ রিতেই 
হাস্তরসে করুণরসের উত্তর দ্বিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
হইতেও কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি। পাঠকগণ তিনটি কবিতার 
উদ্ধৃত অংশসমূহ পাঠ করিয়া এবং তুলনায় সমালোচনা করিরা আনন্দ 
উপভোগ করুন__ 


"তোমরা হাসিয়া বহিয়। চলিয়! যাও 
কুলকুল কল নদীর আোতের মত। 
আমর! তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়! থাকি, 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 
আপনা আপনি কাণাকাণি কর সুখে, 

কৌতুকছটা! উছলিছে চোখে মুখে, 
কমল-চরণ পড়িছে ধ্রণী-মাঁৰে, 
কনক নূপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে । 


৪ সু ক চে 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় তারে, 

মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা, 
আপন! প্রকাশ করিব কেমন ক'রে £ 


কান্তকথি রজনীকান্ত 


রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর। 


পএপা।  -ঠাণি ০45 পাচ, 7০৮18" 
2৮ পাঠ, এঠবি |, পৰা এ /- 


বাজ লা সৃ১০ নি দান 14ই- 
০ 1£8- ২১2৮০ 


প্রনেশা অঘড এগ গদ৫4। 
1 পানা £60৩- 


সপ আন্বীানি-, 92৯৮7 
গা না 25) পরিকর ০9৩47) ) পল এ 
রি এ ছে, ০শি)০-7%- 


০৮৮7 


৫৮৩ রি, 


৯ 
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তোমরা কোথায় আমরা কোথায়'আছি ! 
কোন সুলগনে হ'ব না কি কাছাকা'। 
তোমর। হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাঁবে, 
আমরা দ্াড়াটেরহিব এমনি পাবে 1” 
রবীক্নাথের: “তোমরা এবং আমরা? । 


এই হাসির গান লেখ! আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা 
লিখিভে থাকেন, ক্রমে গতীর ভাবাত্মক গান লিখিবার শক্তি তাহার 
নিপ্রভ হইয্বা পড়ে৷ উত্তরকালে তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
এবং দুই দিক্‌ বজায় রাখিয়া মাতৃবাণীকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন। 

ওকালতিতে রজনীকান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা কিছু 
উপার করিতেন, তাহাতে সংসারের ব্যায় নির্ববাহ হইত বটে, কিন্ত 
প্রাণের টানে তিনি কোন দিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম 
হইতে তিনি ১৩৯৭ সালের ১৭ই অগ্রহীয়ণ তারিখে কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায় মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ 
উদ্ধত করিয়। দিয়া ওকালতি ব্যবসায় সম্বন্ধে তাহার মনের কথা 

*জানাইভেছি ৮. 

“কুমার, আমি আইন-বাবসায়ী, কিন্ত আমি ব্যবসায় করিতে পারি 
নাই। কোন্‌ ছুলজ্য অরৃষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ের সহিত বাধিয়। 
দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। 
আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা! করিতাম, 
করনার আরাধনা করিতাম ) আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। 
স্ৃতরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদরার্র দিয়াছে, কিন্ত 
সঞ্চয়ের জন্য অর্থ দেয় নাই।” না গেলে উপায় নাই, তাই রজনীকাস্তকে 


৬২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কাছারি যাইতে হ্ট্ত।/ 1/ যখনই অবসর পাইতেন, তখনই তিনি বন্ধ- 
বান্ধব: রি পভ হক জাতে নির্মল আনন্দে ডুবিয়া থাকিতেন। 

ত তাহার গৃষ্ধানি সঙ্গীতে অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া থাকি 
কবিতা বা গান-রচনায় 'তিনি অতিশা ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। কখন, 
ভাবিয়া লিখিতে তাহাকে দেখি /নহি।+ কাগজ- পেন্সিল লইয়া, বরীতা 
দ্রুতগতিতে লিখিয়া যাইতেন। বিষয় বাচন কারয়া 1 দিলে ছুই তিন 
মিনিটের মধ্যেই নির্ববাচিত বিষদ্বে কবিতা লিখিয়া শেষ করিতেন | মনে 


মনে কবিতা! রচনা করিয়া অনর্গল বলিবার তাহার অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল । 


যখন ওকালতিতে তাহার পসার একরকম জমিয়া আসিতেছিল, 
সেই সময়ে তাহার তৃতীয় পুক্র ভূপেন্্রনাথ কঠিন পীড়া গ্রস্ত হইয়। 
পড়ে। রাঁজসাহীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সমবেত চেষ্ট। 
করিয়াও বালককে বাচাইতে পারিলেন না। 08021187)” 7:9080105এ 
তাহার মৃত্যু হইল । কবি হৃদয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন । বুক দিন, 
তবু মুখ ফুটিল নাঁ। ভগবদৃবিশ্বাসী কবি নীরবে এই নিদারুণ শোক 
কেবল ঘে জয় করিলেন, তাহা নহে; পুভ্রশোক-্দগ্ধ হৃদয়ে তিনি কি 


অপূর্ব সান্ত্বনা লাভ করিলেন, তাহ। াহার তৎকাল-রচিত নিয্নলিখিহ 


গানখানি হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়, 


“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্ুতব। 
তোমারি ছুনয়নে, তোমারি শোক-বারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব। 
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ-চাওয়া। 


সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেবা 


তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে; , 
তোমারি সান্ত্বনা, শীতল সৌরভ। 
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত, 
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত, 
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহর্িফ্ী, মিথ্যা গৌরব ।” 
পুত্রের মৃত্যুর একদিন পরে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা 
গাহিতে গাহিতে অনেকবার রজনীকাস্তকে কীদিতে দেখিয়াছি। 
সাধারণ দশজনের মত নিজের অৃষ্টকে ধিকার ন৷ দিয়া, তিনি 
পুর্রশোক ভূলিবার জন্য আবার সংসারে যন দিলেন। ইহার কিছু 
পরে তিনি নাটোর ও নওর্গাওতে কিছু দিনের জন্য অস্থায়ী মুন্সেক 
নিধুক্ত হন। 
রজনীকান্তের গান গাহিবার অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ ছয় 
বণ্টা একসঙ্গে গান গ্রাহিয়াও কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন ন1। 
তন্ময় হইয়। যখন তিনি স্বরচিত গান গাহিতেন, তখন তিনি আহার- 
নিদ্রা, জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহাজ্ঞান-শূন্য হইতেন। 
পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাহার নিকট আসিয়া তাহার গান 
শুনিবার জন্য প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তীহার অভীষ্ট পূর্ণ 
করিতেন। সংসারে তাহার সাহাধ্য করিবার কেহ ছিল ন|। তাহার 
উপর ওকালতিতে এঁকান্তিক অনুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই । এমন কি; গিতা। ও জ্যেষ্ঠতাতের 
পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ জমিদারীর বন্দোবস্ত করিতে মহলে 
গিয়াও তিনি কেবল গান-বাজনায় সময় কাটাইয়৷ ফিরিয়া আসিতেন,__ 
এমনই তাহার গানের নেশ! ছিল। 


৬৪ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


মক্ষেলেরা তাহার ঘর সময় সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক 
প্রীতিভোঁজেদুনারদিবারিকফ বৈঠকে ও সাধারণ সন্মিলনে রঞ্জনীবাবুকে 
গান “রচন" করিতে ও গাহিতে হইত। ব্রজে যেমন কানু ছাড়! 
গত নাই, তেমনি রজনীকান্ত ছাড়া রাজসাহীর আনন্দোৎসব পুর্ণ হইত" 
না। তিনি কবিবশঃগ্রার্থী ছিলেন না। প্রথমে পুস্তক ছাপাইনুনে 
রাজী হন নাই। কিন্তু শেষে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
মহাশয়ের নিবন্ধাতিশয়ে উহ! ছাপাইতে বাধ্য হন। কাস্তকবির প্রথম 
গ্রন্থ “বাণী”্র প্রকীশ সম্বন্ধে তাহার অভিবনন্বদয় বন্ধু এতিহাসিকপ্রবর 
যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসের 
“মানসী”তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখানে 
তুলির দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,__ 

“কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিতা-বিকাশে 
যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন । অনেক সঙ্গীত আমার সমক্গে 
রচিত হইয়াছে, অন্টকে গুনাইবার পূর্ব্বে আমাকে শুনান হইয়াছে? 
মজলিসে সভামণ্পে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীত- 
গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব . 
ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলত। ছিল, সহৃদয়ত, 
ছিল, রচনা-প্রতিত। ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল ' 
না। কিরূপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাহার সাহিত্য-জীবনের 
একটি জ্ঞাতব্য কথা। 

সেবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত একখানি 
ডিঙ্গী নৌকায় উঠিয়া পদ্মাবক্ষে তানিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময়ে তীর হইতে রজনী ডাকিলেন,_ 

“দাদা! ঠাই আছে 1” 
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তাহার স্বভাব এইরপই প্রদুললতাময় ছিল। অরকাল পূর্বে “সোণার 
রী” বাহির হইয়াছিল । রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্ষিত করিয়৷ এরূপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয় ত আশা ছিল, আমি বলিয়৷ উঠিব-_- * 


“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, 
আমারই সোণার ধানে গিয়াছে তরি !” 


আমি বলিলাম,_“ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের 
বাবসায় করি না। এইরূপে দুইজনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে যাইবার সময়ে, রজনীকান্তকেও 
সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্রিত 
স্ধীবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল 
না। কলিকাতা ফিরিয়া! আগিয়া রজনীকান্ত বলিল,--'সমাজপতি 
থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব ন 1” 
মুখে থে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে 
কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অত্রান্ত পরিচয় পাইয়া, প্রিয়বন্ধু জল- 
ধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাঁতার বাসায় আনাইয়া। 
, নূতন কবির পরিচয় না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতঃ- 
কাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল। সকলে মন্্রযুগ্ধের 
নায় সঙ্গীত-ম্ুধাপানে আহারের কথাও বিস্বৃত হইয়া গেলেন! কাহাকেও 
কিছু করিতে হইল না সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক 
সভায় রবীন্ত্রনাথের ও দ্বিজেন্ত্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত 
যখন দশজনে কাণ পাতিয়া শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়! গিয়া 
আমার ইতস্ততের আরম্ভ হইল। 


৬৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আমার ইতন্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকের ও পুন্তকে 
যুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ করিতে হইবে, গান গুলির শ্রেনী-, 
বিভাগ' করিয়া, কোন্‌ পর্যায়ে কোন্‌ শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও স্থির 
করিয়া দিতে হইবে এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,_-এই সকল 
সর্তে রজনীকাস্ত. গ্ন্থ-প্রকাশের অনুমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া ** 
তুলিয়াছিলেন। আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, 
ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে। তবে আমার পক্ষে দুই একটি কথা 
বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হইল--“বাণী”। সঙ্গীতগুলিরও একরূপ 
নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেনীবিতাগও হইল, তাহারও নামকরণ 
হইল-_-'আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে"।” ১৯৯২ খৃষ্টাব্দে রঙ্নীকান্তের 
ত্রিধা-বিতক্ত “বাণী” প্রকাশিত হইল। 

ইহার পরবৎসরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি 
সন্ত্রীক তাঙ্গাবাড়ীতে কোন কার্য্যোপগলক্ষে গিয়াছিলেন। সেখানে 
তাহার প্রথমা কন্তা শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জানেন্ত্র পীড়িত 
হইয়া পড়ে। জ্ঞানেন্্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু শতদ্দলবাসিনী 
বাপ-মায়ের বুকে শেল হানিয়া অকালে চলিয়া গেল। শতদলের 
মৃত্যুর সময় কবির বাল্যনুত্ব ৬সতীশচন্দ্র চক্রবত্তাঁ কবির গৃহে উপস্থিত , 
ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত তাহাকে লইয়। বাহির- 
বাচীতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “ধাহার দান তিনিই লইয়াছেন”। 
তাহার পর হার্মোনিয়াম লইয়া সেই গান,_ 


«তোমারি দেওয়। প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্থৃতব ।” 


যে গান তাহার তৃতীয় পুত্র ভূপেক্ছের মৃত্যুর পর ভাহার প্রাণ 
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কাটিয়া বাহির হইয়াছিল-_সেই গানটি করুণ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন। 
নভীহাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্য অনেকে অস্থুরোধ করিলেন, কিন্ত 
তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। আনমনে বিভোর হইয়। 'গানটি 
গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অন্তঃপুরে কান্নার রোল বর্ধিত 

হইলে, রঞ্জনীকান্তের চৈতন্ত হইল। তখন তিনি তাহার কোন 
আত্মীয়কে বলিয়াছিলেন, ৫শতদলের বিয়ের জন্য যে সমস্ত গহনা ও 
কাপড়-চোপড় কেনা হইক্জাছে, সব ওর সঙ্গে দাও ।'” 

তখনও জ্ঞানেন্জ মৃত্যু-শষ্যায় শায়িত। রঞ্জনীকান্ত সতীশবাবুকে 
বলিলেন, “চল সতীশ, ভিতরে যাই, একটিকে ভগবান্‌ গ্রহণ করিয়াছেন; 
এটিকে কি করেন, দেখা যাক্‌।” তাহারা রোগীর শধ্যাপার্থ্ে গমন 
করিয়া দেখিলেন, তখন জ্ঞানেন্্র সংজ্ঞাহীন | গভীর রাত্রিতে জানেন্তর 
'শতদল' 'শতদল' বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন তাহার 
ঘোর বিকার । কিন্তু ভগবানের আশীর্ববাদে জ্ঞানেন্্র সে যাত্রা আরোগ্য 
লা করিল। 

১৩১২ সালের ভাদ্রমাসে কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ “কল্যাণী" প্রকাশিত 
হইল। রঙ্জনীকাস্ত এই গ্রন্থধানি তাহার বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্ত্র লাহিড়ী মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করেন। সঙগীতপ্রিয় ব্যক্তিগণের 
অনুরোধে কবি “কল্যানী”র ষঙ্গীতগুলিতে রাগরাগিণী ও তাল সংযুক্ত 
করিয়া দেন। এই বৎসরের মাঘ মাসে “বাণী”র দ্বিতীয় সংস্করণও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিণী ও তাল 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রটি সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নৃতন গানও গ্রন্থ- 
মধ্যে সংযুক্ত করা হয়। 

জনসাধারণে আগ্রহ করিয়া উহার অধিকাংশ সংখ্য। ক্রয় করিয়া- 


৬৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ছিল। কিন্তু তিনি তখনও সাহিত্য-জগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই? 
কবির ললাটে যশের টীকা পরাইয়া দার জন্য বঙ্গতারতী শুতক্ষণের, 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাঙ্গালার 
নগর-পন্নী মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধধনিতা 
সকলেই তক্তিনত্্ হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চর্চিত করিয়া কৃতারথ 
হইয়াছিল। ইহারই বিবরণ পরবর্তী পরিচ্ছেদ বিবৃত হইবে। 


৪১ 








কান্তকবি রজনীকান্য। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
স্বদেশী আন্দোলনে 


যখন দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া! গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে দ্বিধা 
বিভক্ত করা হইবে, তথন বাঙ্গালীর চিত্তে একটা গভীর বিষাদের চাঞ্চলা 
পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী, একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার সঞ্কল্লে বাধ! দিবার নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাতিবর্ণনির্ব্বশেষে 
বদ্ধপরিকর হইল। স্ুঙ্জলা নফল! শস্তপ্তামলা বঙ্গভূমির কোলে ধাহার! 
একত্র মানুষ হইয়াছেন, ধাহারা এক সঙ্গে হাসিয়াছেন, কীদিয়াছেন, আজ 
তাহাদিগকে বলপূর্বক স্বতন্ত ও পৃথক্‌ করিবার জন্য রাজপুরুষেরা যে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে, তাহাদের যতই গুত ইচ্ছা 
বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙ্গীলীজাতি তাহার প্রতিবাদ 
করিতে কুগ্ঠীবোধ করিলেন না। 

লর্ড কর্ন বাহাদুর তখন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। বাঙ্গালীরা 
সকলে একযোগে নানাপ্রকার আলোচনা ও আন্দোলন করিয়! 
বঙ্গতঙ্গ রহিত করিবার জন্য গভর্ণমেপ্টের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন ; 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদের সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না 
বাঙ্গালী তাহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে এই ব্যবস্থার গ্রতিকূলে 
দাড়াইয়াছেন। কম্মী ইংরাজ তাব অপেক্ষ| কর্মের শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন 
স্বীকার করেন, ভাবের উৎপত্তি যে অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে, প্রাণের 
স্পন্দন ধে ভাবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ গায়, তাহা সহজে তাহাদের 
ধারণায় আসে না। তাহারা" নে করিলেন, শাসনকার্ধ্যকে সক 
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করিবার জন্ট তাহারা যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, বাঙ্গালী মাত্র ভাবের 


আতিশৃয্যে তাহাতে বাধা দিয়। দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় " 


হইতেছে । তাই রাজপুরুষেরা বাঙ্গালীর এই তাবাধিক্যের মূলে 


কুঠারাঘাত করিবার জন্য ১৩১২ সালের ৩*এ আশ্বিন (১৯০৫ সালের 


১৬ই অক্টোবর ) বঙ্গদেশকে ছুই তাগে বিতক্ত করিলেন।* 

পূর্বে প্রেসিডেন্দী, বর্দমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী,_এই 
পাঁচটি বিভাগ লইয়া! বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বঙ্গদেশকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান, এই ছুই বিভাগ লইয়া 
পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাজসাহী ও উট্টগ্রাম”_এই তিন বিভাগ লইয় 
পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল। বিহার প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইল 
এবং আসাম প্রদেশকে পূর্ববঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা হইল। ছুই 
বঙ্গেব জন্য স্বতন্ত্র দুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং রাজ্য-শাস- 
নেরও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল। 

ফল্লতঃ রাজপুরুষগণ এই বঙ্গ-ঙ্গ-ঘোষণাত্বারা দেশময় একটা? 
ভাবের বিপ্লব উপস্থিতি করিলেন। বাঙ্গালীর প্রাণ তাবের 
উন্মাদনায় অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই ঘোষণার কিঞ্চদিধিক 
ছুই মাস পূর্বের ১৯০৫ খুষ্টাব্বের ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার টাউন- 
হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্য একটি বৃহতী সভার আরধবেশন হয় । 
সেই সতায় বিদ্বেশী পণ্য বজ্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। সমগ্র বাঙ্গালী একযোগে প্রতিজ্ঞা করে”_“ঘত দিন না বজ-তঙ্ 


* হৃথের বিষয় গত ১১১১ খৃষ্টানদের ১২ই ডিসেম্বর (২৬এ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


যে রিল দিল্লীতে আমাদের সর্বজনপ্রি় ভারতসমরাট, গঞ্চম জর্ভের শুভ অভিষেক 
ক্রি, অনুষ্ঠিত হয়, সে দিন তিনি সং দ্বিধা-বিভক্ত বঙ্গদেশকে পূর্বের ন্যার এক 
করিয়া দিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
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রহিত হয়, তত দিন আমর! বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ত দ্বরের কথা, 
*স্পর্শও করিব না।” বঙ্গ-বিভাগ-ঘোষণার পর বাঙ্গালীর এই বিদেশী 
পণ্যবর্ন-প্রস্তাব রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। 

যাহা হউক, বঙ্গ-তঙ্গের সংবাদে বাঙ্গালাব্ন ঘরে ঘরে যেন এক গভীর 
বিষাদের ছায়া ঘনাইয্না আসিল। বাঙ্গালার সেই ছুর্দিনকে (৩০এ 
আশিন ) স্মরণীয় করিবার জন্য, বঙ্গ-জননীর স্পেহাঞ্চল-ছায়া-বাসী 
একই তাষাতাবী সন্তানগণের মধ্যে বহিবিচ্ছেদের পরিবর্ে অস্তমিলন 
গাঢ়তর করিবার মানসে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা৷ সকল বাঙ্গালীই সেই দিন 
অরন্ধনব্রত অবলম্বন করিয়া শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন এবং পরম্পরের 
মণিবন্ধে “রাখী? বন্ধন করিয়! প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন । 

শক্তিমান্‌ রাজপুরুষগণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্য 
বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ বহিয়াছিল, তাহাই 
স্বদেশী আন্দোলন' বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী 
করিবার জন্য ধীহার প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন, দেশের ও দশের 
মঙ্গলকামনায় এই কর্মে ধাহার। ব্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত ঠাহাদের 
অন্যতম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন লোকের মন দেশীয় 
শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল--যখন দেশের লোক দেশজাত বস্ত্র পরিধান 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেদাবাদ 
প্রস্ৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙ্গালীর জন্য মোট! কাপড় বয়ন করিতে 
লাগিল কিন্ত মিহি বিলাতী বন্ত্র-পরিধানে অভ্যত্ত, বিলাসী 
বাঙ্গালী এই মোটা বস্ত্রের শুভাগমনকে যথোচিত স্বাগত-সম্তাষণ 
করিতে পারিল না। দেশের সর্বত্র একটা বিরাগের মুর 
ধ্বনিত হইল--“মোটা কাপড়” । ঠিক এই সময়ে সারাদেশ মুখরিত 
করিয়া সুদূর বাজসাহীয় পল্লীবাপী কবি রজনীকান্ত মোহমুগ্ধ 


ণং 
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বাঙ্গালীকে তাহার পবিস্র সঙ্কল্সের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়! মুক্তকণ্ঠে 


গাহিলেন,- 


ঢা 


' “মায়ের দেওয়। মোট। কাপড় 


মাথায় তুলে নেরে তাই ; 
দীন ছুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশি আর সাধ্য নাই। 
এঁ মোটা স্থতোর সঙ্গে, মায়ের 
অপার ন্সেহ দেখতে পাই ; 
আমরা, এমনি পাষাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই। 
এ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের 
সবার প্রচুর অন্ন নাই? 
তবু তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজ! 
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই। 
আয়রে আমরা মায়ের নামে 
এই প্রতিজ্ঞা ক'রব ভাই,-. 
পরের জিনিস কিন্বে নাঃ যদি 
মা'য়ের ঘরের জিনিস পাই |” 


এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকাস্তের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, 
বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর বছু দিনের 
তন্ত্রা টুটিয়া গেল। কবির এই গান অলস, আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালীকে 
উদ্বদ্ধ করিয়া তুলিল-_তাহাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের পার্থক্য ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া দ্বিল। প্ররূত মাতৃতক্ঞ সন্তানের মত যে দিন রঙ্গনীকান্ত 
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মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের ধোঝা__মায়ের অনাবিল স্নেহাশিস- 

পক্তরা দান অতি যত্ে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেই দিন 
বাঙ্গালী রজনীকান্তকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ পাঁইল। 
তাহার মানসনেত্রে কবির সুন্দর জ্যোতির্শয় ছবি প্রতিভাত হইয়া! 
উঠিল। মোটা স্থতার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার স্সেহের যে নয়ন- 
মনোরপ্রন আলেখ্য তিনি ফুটাইয়! তুলিলেন, তাহা দেখিয়া বাঙ্গালী- 
হৃদয় তক্তিবিহ্বল ও পুলকচঞ্চল হইয়া উঠিল। 

কবি তাহার রোজনাম্চায় ১৩১৭ সালের ১৮ই বৈশাখ তারিথে 
লিখিয়াছেন,__স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবাসে । আমি 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের কবি ব'লে তারা আমাকে ভালবাসে ।” 
পুনরায় ২১এ বৈশাখ তারিখে শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বক্সী মহাশয়কে তিনি 
লিখিয়াছেন,_-“আমার মনে পড়ে, যে দিন “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” 
গান লিখে দ্রিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে করে 
7:০5০5508 ( শোভাযাত্রা ) বের ক'রে এই গান গাইতে গাইতে গেল, 
সে দ্রিনের কথা মনে করে আমার আজও চক্ষে জল আসে 1” 

এই গানি সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, ব্পসাহিত্যের অকপট এবং 
নিষ্ঠাবান্‌ সেবক স্বর্গীয় নুরেশচন্ত্র সমাজপতি মহাশয় যাহা। লিখিয়াছেন, 
উল্লেখযোগ্য-বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধত করিতেছি, 

“কান্তকবির “মায়ের দেওয়। মোটা! কাপড়' নামক প্রাণপূর্ণ গানটি 
স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের ন্তা চিরদিন বিরাজ 
করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই গান 
গীত হইয়াছে । ইহা সফল গান। যেসকল গান ক্ষুদ্র-প্রাণ প্রজা- 
গতির স্ায় কিয়ংকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃহুর্য্যের মুদুকিরণ উপভোগ 
করিয়া মধ্যাহ্ছে পঞ্চৃতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত 


৭৪ কাস্তকধি রজনীকান্ত 


নহে। যে গান দেববাণীর স্তায় আদেশ করে এবং তবিব্যদ্বাণীর মত 
সফল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে+_» 
নিয়র্তির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের অশ্র-বিলাসিনীর নহে। 
সে আদেশ যাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে 
হইয়াছে! ্বদেশীযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে দ্বিজেন্ত্রলালের “আমার 
দেশ' ভিন্ন আর কোন গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য'ও স্চলতায় এমন চরিত 
হয় নাই, তাহা আমর! মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করি। 

স্বদেশীর হৃচনাকালে লোকাস্তরিত পণুপতিনাথবাবুর বাড়ীতে 
যে দিন এই গান প্রথম গুনিলাম--সেই দিন সেই মুহূর্তে এই অগ্রিষমী 
বাণীর আদেশ শিরোধাধ্য করিয়াছিলাম 1” 

এই গান-রচনার ইতিহাস-সধধন্ধে অনেকের কৌতুহল হইতে পারে । 
তাই সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রজগ্রতিম শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় যাঁহা 
লিখিয়াছিলেন, তাহ। উদ্ধৃত করিলাম,__ 

“তখন শ্বদেশীর বড় ধূম। একদিন মধ্যাহ্ছে একটার সময় আমি 
বিস্থমতী” আফিসে বসিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং রাজসাহীর 
খ্যাতনামা আমার পরমশ্রদ্ধেয় ৬হরকুমার সরকার মহাশয়ের পুত্র 
শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার সরকার আফিসে আসিয়া উপস্থিত । রজনী সেই. 
দিনই দাঞঙ্জিলিং মেলে বেলা চএগারটার সময় কলিকাতায় পৌছিয় 
অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসের ছেলেরা তখন তাহাকে 
চাপিয়। ধরিয়াছে, একটা গান বীধিয়া দিতে হইবে । গানের নামে 
রজনী পাগল হইয়া যাইত। তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের 
যুখ ও একটা অন্তরা লিখিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সকলেই 
গানের জন্ত উৎসুক ; সে বলিল,__এই ত গান হইয়াছে, চল জল'দার 
খানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখ: 


স্বদেশী আন্দোলনে : ৭৫ 


হউক।' এই জন্য তাহারা সেই বেল একটার সময় আসিয়া 
টপস্থিত। অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে--রজনী গানটি 
বাহির করিল। আমি বলিলাম “আর কৈ রজনী?” সে বল্সিল। 
“এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইয়া 
*যাইবে।” সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে না করিতেই গান শেষ 
হইয়! গেল। আমরা ছুই জনে তখন সুর দিলাম । গান ছাপা আরম্ত 
হইল; রজনী ও অক্ষয় ৩*।৪*খানা গানের কাগজ লইয়া চলিয়! 


'গেল। তাহার পর তাহাদের দলের অন্যন্ঠি ছেলেরা আসিয়। ক্রমে 


(ছাপা) কাগজ লইয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার সময় আমি সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের 
বিডন্‌ স্্রীটের বাড়ীর উপরের বারান্থায়় প্রমথবাবু ও আরও কযেকজন 
বন্ধুর সহিত উপবিষ্ট আছি, এমন সময় দূরে গানের শব শুনিতে 
পাইলাম । গানের দল ক্রমে নিকটবন্তাঁ হইল। তখন আমর! 
শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে--“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে তাই।” এইটি রজনীকান্তের সেই গান--যাহা আমি 
করেক ঘণ্টা আগে ছাপিয়। দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্য ধন্ঠ 
করিয়াছিল তাহার পর ঘাটে, মাঠে, পথে, নৌকায়, দেশ-বিদেশে 
কত জনের মুখে শুনিয়াছি,-- 


“মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে তাই? । 


এই গান স্বন্ধে দেশের আরও ছুইজন স্বনামখ্যাত পঙ্ডিতপ্রবরের. 
উক্তি উদ্ধৃত করিব। বিজ্ঞানাচার্ধ্য শ্রদ্ধেয় সার শ্রীযুক্ত প্রফুরচন্ত্র রায় 
লিখিয়াছেন,_ 


ণ্ঙ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় | 
মাথায় তুলে নেরে তাই ৮ টু 

এই'উন্মাদক ধ্বনি প্রথম যেদিন আমার কাণে প্রবেশ করিল। সেই 
দিন হইতেই গীত-রচয়িতার সঙ্গে পরিচিত্ত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে 
প্রবল হইয়! উঠিল।” | 

স্বীয় আচার্য্য রামে্রসুন্দর ব্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন,--“১৩১২ 
সালের তাদ্র মাসে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ণওয়ালিস্‌ 
্াট ধরিয়া। কতকগুলি যুবক নগ্নপদে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড? 
গান গাহিয়া যাইতেছিল। এখনও মনে আছে, গান শুনিয়া আমার 
রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল 1” 

বন্ততঃ কান্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঙ্গালীর হৃদয়ে আপনার 
আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কবির 
স্বদেশ-গ্রীতি ও দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্ত লা 
করিয়াছিল, তাহা নহে। কাস্তকবি লোক-দেখান স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন 
না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্ব হইতেই ভীহার হুদয় দেশের 
ছুর্দশায় বিচলিত হইয়াছিল। গানের তিতর দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া 
তাহার মন্্রতেদী অবরুদ্ধ অশ্রু ভাষায় রূপান্তরিত হইত। সভ্যতা & 
সাধাজিকতার প্রবীণতমা ধাত্রী, জান-বিজ্ঞাননজননী ভারতভুমির 
সন্তানগণ স্বাবলঙ্নবিহীন হইয়া পড়িয়াছে-_এই দৃশ্যে তাহার তে 
হৃদয় ক্ষুব্ধ ও অধীর হইয়। উঠিত। তাহার “বাণী? যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন দেশে স্বদেশী আন্দৌলনের সুত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কৰি 
করনা-প্রন্থত “কাব্যনিকুঞ্জ'-_ 

“ভারতকাব্যনিকুঞ্জে।- 
জাগ সুমজলময়ি মা!” 


গ্বদেশী আন্দোলনে - ণর্ণ 


বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহার পর তিনি দেশবাসীকে 
'ুগুলি-সঞ্চালনে দেখাইজেন-_ 


“ওই সুদূরে সে নীর-নিধি_ 
যার তীরে হের, ছুখ-দিগ্ধ হৃদি 
কাদে এ সে তারত, হায় বিধি 1” 
4 রি ্ 
“জননী-তুল্য তব কে মর-জগতে ? 
কোটি কণ্ঠে কহ, 'জয় মা! বরদে !" 
দীর্ঘ বক্ষ হ'তে, তপ্ত রক্ত তুলি? 

দেহ পদে, তবে ধন্য গণি 1” 


কবি বুঝিঙ্লেন, সে যোগ্যত! দেশবাসীর! হারাইয়াছে ;_তাই 
নিদারুণ অবসাদে গভীর মন্্রবেদনায় কবি গাহিলেন,__ 


«আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, 
আর কি আছে সে মধুর ক, 
আর কি আছে সে প্রাণ ?” 
তবে কি সত্য সত্যই মা আর ধুলিশথ্যা হইতে উঠিবেন না 
কবি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভৎসন1 করিয়া কহিলেন-_ 
“ওই হের, ্িপ্ধ সবিতা উদদিছে পূর্ব গগনে, 
কান্তোজ্বল কিরণ বিতরি" ডাঁকিছে সুপ্তি-মগনে ; 
নিদ্রালস নয়নে, এখনও র'বে কি শয়নে ? 
জাগাও বিশ্ব পুলক-পরশে, বক্ষে তরুণ ভরসা ।” 


শী কান্তকৰি রজনীকান্ত 


পরে রঙ্গনীকাত্ত মায়ের 'বোধন' করিলেন. | 
“এ অন্রভেদী ধবলশূঙ্গে ফুটায়ে পদ্মরাগ,-_ 
তাহে চরণযুগল রাখ। 
. কত সুষমা চাহি না,ভীম ভৈরবী রূপে জাগ.। 
* ্ ্ 
ধর তৈরবরাগ, বিশ্ব হ'ট় অবাক্‌, 
চমকি ফিরিয়। চাক্‌। 
সেই মত্ত তীব্র গান, গরলদ্িগ্ধ বাণ, 
বিধিবে অবশ প্রাণ, হবে সুপ্তির অবসান; 
কোটি শৃঙ্গ অধীর রঙ্গে বোধনগীতি গাক্‌; 
নৃতন জীবন পাক্‌ সিন্ধু তটিনী লাখ 
পল্লী, বন, তড়াগ !” 


সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্জন্ত-নির্ধোষের স্টার 
'বঙ্গতঙ্গ-জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যস্ত ধ্বনিত হইয়া এই সুদীর্ঘ সুপ্তির অবসান সুচিত করিল। বাঙ্গালী 
উঠিয়া বসিল? কিন্তু তথনও তাহার ঘুমঘোর কাটে নাই। সেভাল 
করিয়া চাহিয়া নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে পারিতেছে না? 
কান্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রা-মুক্ত ভাই-ভগিনীগণকে পথ 
দেখাইতে-_তাহার্দের কর্তব্য নির্ণর করিয়া দিতে চলিলেন; সকলকে 
প্াঁকিয়া বলিলেন-_ 


“আর; কিসের শঙ্কা, বাজাও ডঙ্কা, প্রেমেরি গঙ্গা বো'ক্‌; 
মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্ধ্যে, ফুটেছে আজ যে চোখ । 


স্বদেশী আন্দোলনে চা 
একই লক্ষ্য, প্রীতি সখ্য, প্রাণের এক্য হোক? 


রি চি 
হবে সমৃদ্ধি, শক্তি-বৃদ্ধি, ছেড় না সিদ্ধিষোগ !” 


আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দ্রিলেন-- 


“হও কর্মে বাবু বাক্যে ধীর, মনে গভীর তাব ; 
সে অপদার্থ_-ষে পরমার্থ তাবে স্বার্থ-লাভ।” 


কবি আশায় ও আকাক্ষায় মায়ের পুজার জন্য সকলকে আহ্ব।ন 
করিলেন ;- 
“তোরা আয় রে ছুটে আয়; 
ঘুমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখতে চায় ! 
সরা' ফুল্‌ বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা, 
প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি টাল্‌রে যায়ের পায়” 


দেশবাসী এইবার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দরাড়াইল, যুগ-যুগ- 
সঞ্চিত অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিয়া দীর্ঘনুপ্তির অবদানে কর্তবোর 
সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবপাদ 
*ও অবিশ্বাস আসিয়! উপস্থিত হয়-_অর্ধ পথেই যেন চরণ আর চলিতে 
চাহে না। কবির হৃদয়েও এই অবিশ্বাসের ও নৈরাগ্ের ছায়া প্রতি- 
বিদ্িত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়-মন্ত্রে অনুপ্রাণিত 
করিয়। উৎসাহ"ভরে গাহিলেন,_ 


“আর কি ভাবিস্‌ মাঝি বসে? 
এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে 
হাল ধরে থাক্‌ ক'সে। 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


এই হাওয়া পড়ে গেলে, শ্রোতে যে ভাই নেবে ঠেলে, 
কূল পাবিনে, তেসে ষাবি, | 
মরুবি রে মনের আপশোষে। 
ঙ রর ঁ 
এমন বাতাস আর ববে না, পারে যাওয়া আর হবে না 
মরণ-সিন্ধু মাঝে গিয়ে, * 
পড়বি রে নিজ কর্মদৌষে।” 


চর ন্ 


«আজ, এক করে দে সন্ধ্যা-নমাজ, 
মিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোরাণ ! 
( জাতিধর্ম ভুলে গিয়ে রে ) 
(হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে) 
থাকি একই মায়ের কোলে, করি 
একই মায়ের স্তন্ত পান। 


ঞ সু রং ক 


আমরা পাশাপাশি গ্রতিবাসী, 

ছুই গোলারি একই ধান। 
এক ভাই না খেতে পেলে 

কাদে না কোন্‌ তায়ের প্রাণ? 
বিলাত তারত ছুটো বটে__ 

ছুয়েরি এক তগবান্‌।” 


আর চাষী ও তাতী, ভাই! তোমরাও কবির সেই অমর উক্তি 


মন দিয়া শোন।-- 


1: স্বদেশী আন্দোলনে ৮১ 


.প্তিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান 
মোটা হোক্‌, সে সোণ! মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় প'রব না আর যেচে পরের কাছে? 
মায়ের ঘরের মোট! কাপড় প'রুলে কেমন সাজে ; 
দেখতো প'র্লে কেমন সাজে 1”? 
চে রঙ ডু 
এএবার যে ভাই তোদের পালা, 
ঘরে বসে, ক'সে মাকু চালা; 
ওদের কলের কাপড় বিশ হ'বেরে,_ 
নাহয় তোদের হবে উনিশ । 


তোদের সেই পুরাণো তাতে 
কাপড় বুনে দিবি নিজের হাতে ; 
আমরা মাথায় করে নিয়ে যাব রে,_ 
টাকা ঘরে ব'সে গুণিস্!' 
স্বদেশীযুগে এমনি করিয়া কান্তকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়- 
ছিলেন। তাহার «শেষকথা' বাঙ্গালীকে আশায়, আশ্বাসে ও আকাক্ষায় 
উদ্দীপিশড করিয়্াছিল+_ 
“বিধাতা আপ্নি এসে পথ দেখালে, 
তাও কি তোরা ভুল.বি? 
বিধাতা আপ্নি এসে জাগিয়ে দিলে, 
তাও কি ঘুমে ঢুলবি? 


দলিত 


৮২ কান্তকবি. রজনীকান্ত 


বিধাতা পণ করা আজ শিখিয়ে দিলে? । 
তবু কিতাই ছুল্বি? 

বিধাতা এত মানা ক'চ্ছে, তবু 
দুধে তেতুল গুলুবি ? 

বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেকে 
পথে পথে বুল্‌বি?' 


রজনীকান্তের স্বদ্েশ-বিষয়ক সকল সঙ্গীতেই এমনি দেশাত্মবোধের 
ব্যঙ্জনা বিরাঙ্জমান। তাই কান্তকবির স্বদেশী গান বাঙ্গালার গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে সে যুগে অনেক তগ্ন্থদয়, দুর্বল ও 
নৈরাশ্তকাতর প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল । কিন্তু 
কাস্তকবি ওধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। স্বদেশী আন্দো- 
লনের সফলতা-সম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং অনুগত সহচরগণকে সঙ্গে 
লইয়! সুদুর পল্লীতে-হাটে, মাঠে, ঘাটে সকলকে এই অভিনব 
অনুষ্ঠানের বৈধতা ও প্রয়োজনীয়তা সরল ও সহজ তাবে বুঝাইয়া 
বেড়াইতেন। তাহার শাস্তসন্র আকৃতি ও স্বভাবদত্ত সুমধুর কণ্ঠস্বর 
একারধ্যে তাহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। স্বদেশীর উত্নৃতিবিধায়ক 
সভা, সঙ্ধীর্তন, শোভাযাত্রা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে রজনীকান্ত সর্বদাই 
অগ্রণী ছিলেন। 

ূর্ববঙ্গে যখন বক্িমচন্ত্রের “বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীত গাওয়া নিষিদ্ধ 
হইল, তখন রজনীকান্ত দৃগ্তকঠে গাহিয়া উঠিলেন,_ 


"মা ব'লে তাই ডাক্লে মাকে, ধবুবে টিপে গলা ; 
তবে কি ভাই বাঙ্গালা হ'তে উঠবে রে 'মা' বলা? 


স্বদেশী আন্দোলনে ৮৩ 


-মাল্লে কি আর “মা; ডাক ছাড়তে পারি? 
হাজার মার, “মা” বল! ভাই কেমন ক'রে ছাড়ি?” 
তাহার “কেমন বিচার কচ্ছে গোরা)” স্ছুলার কল্পে হুকুম জারি” 
্রস্ৃতি গান পূর্ববাঙ্গালায় এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার স্থষ্টি করিয়াছিল। 
মরণের অব্যবহিত পূর্বে, নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি দেশের 
চিন্তা নিমেষের জন্ত ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই হাসপাতালে 
রোগযন্ত্রণার কাতর অবস্থায় দীঘাপতিয়ার মহা প্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুষার রায়কে তাহার “অমৃত” নামক গ্রস্ব-উৎসর্গকালে এই 
'মন্দভাগিনী' জন্মভূমি ল্সেহের দুলাল বলিয়াছিলেন,__ 
“কুমার! করুণীনিধে ! দেখো র'ল দেশ।” 
কবি রজনীকান্ত দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ তক্ত ও অকপট সেবক 
ছি্লেন। কে আর এমন কায়মনোবাক্যে দীন-দুঃধিনী বঙ্গজননীর 
সেবা করিবে? কে আর এমন মর্শম্পর্শাী গানে এমন সঞ্লীবনী ও 
প্রাণোন্মাদকরী শক্তি সারা বাঙ্গালায় সঞ্চারিত করিবে ? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভগ্ন স্বাস্থ্যে 


১৩১৩ সালের আঙ্গিন মাসে ৪১ বদর বয়সে ৬পুজার ছুটির 
চারি পাঁচ দিন পূর্ব্রে রজনীকান্ত হঠাৎ মৃতরকুচ্ছ রোগে আক্রান্ত হন। 
তাহার দেহে রোগের হৃত্রপাত হইল; এই কাল ব্যাধি তাহাকে 
শেষদিন পর্যন্ত পরিত্যাগ করে নাই! 

ওষধ-সেবন আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী উপকার 
হইল না। অবশেষে শল। দিয়া মৃত্রনালী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা 
হইল ;কিন্তু ইহা ত চিকিৎসা নয়--আন্মুরিক ব্যবস্থা, রোগের উপশম 
হইল ন|। সঙ্গে সঙ্গেই ঠাহার জর দেখা দিল। পরে ইহা ম্যালেরিয়ায় 
পরিণত হয়। ম্যালেরিয়া জরের বেমন স্বতাব সেইরূপ পাঁচ সাত দিন 
অতি প্রবল বেগে জরভোগ হইত, আবার পাঁচ সাত দিন বেশ তালই 
বাইত। এই জরে তিনি বহুদিন ভূগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাহার 
্বাস্থা ত্ হর । নানাবিধ চিকিৎসাঁতেও বখন কোন ফল হইল না, 
তখন চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি নৌকা তাড়া করিয়া একমাস, 
কাল পন্মাগর্ভে নৌকাবাস করিলেন! ইহাতেও আশানুরূপ 'ফল না 
পাওয়ায় চিকিৎসার জন্ত তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। 
কলিকাতায় তাহার আত্মীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্্র দাশগুপ্ত এম্‌ এ 
মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া তিনি রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগ্গিলেন। 
চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না? শেষে 
[তিনি চিকিৎসকগণের পরামর্শানুসারে বাযু-পরিবর্তনের জন্য কটকে 
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গমন করিলেন । সে সময়ে তাহার শ্তালিকা-পত্র শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্ 
গুপ্ত এম্‌ এ মহাশয় কটকের পোষ্ট অফিস-সমূহের স্ুপারিপ্টেেন্ট । 
তিনি অতি যত্ের সহিত রজনীকান্তকে নিজের বাসায় রাখিয়া সুচিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
মহানদী ও কাটজুড়ীর সঙ্গমের উপর অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক 
নগরের স্বিমল বানু সেবনে এবং নিয়মিত ষধ ও পথ্যের ব্যবহান্রে 
তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বব্াসথ্াও ফিরিয়া! পাইতে 
লাগিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার সরস কৌতুকামোদে ও গান- 
গন্নে কটক সহর মুখরিত করিয়া তুলিলেন। কটক-প্রবাসী বাঙ্গালীর! 
তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাহার গুণে যুদ্ধ হইল? সম্মুথে 
আননের সুধা-ভাগ পাইয়! তাহারা আকণ্ঠ পান করিতে লাগিল । 
প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারটা পর্ধ্য্ত স্বরেশবাবুর বাসার 
অবিশ্রান্ত গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়া 
রজনীকান্তের আম্মীয় ও বান্ধববর্গ অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিতেন । 
এই সময়ে দেশমান্য যুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কটকে গিয়া- 
ছিলেন। ভ্াহার অভ্যর্থনার জন্য স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট 
সভার অধিবেশন হয় । এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুরু 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই সভার প্রারস্তে এবং 
কার্ধ্যাবসানে রজনীকান্ত স্বর্রচিত গান গাওয়। হইতে নিস্তার পান নাই । 
ভাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “সন্তাব-কুস্থম"-গ্রস্থের অধিকাংশ 
কবিতা তিনি ককে অবস্থানকালে রুচনা করেন। “সন্ভাব-কুন্ুমেরর” 
কবিতাগুলি গল্পাকারে ছেলেদের জন্ত রচিত। 
দুই মাস কাল জ্বর একেবারেই আসিল না, মূত্ররচ্ুতাও অনেকট। 
কমিল, তাহার দেহও সবল হইল চিকিৎসক বলিলেন,_আস্গ 
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ঢুই এক. মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্ত 
কর্তব্যের অনুরোধে কোন অপরিহার্য কার্য্যের জন্য তাহাকে, 
রাহৃপাহীতে ফিরিয়।৷ আসিতে হইল । পধশ্রম, রেলপথে রাব্রিজাগরণ 
প্রভৃতি অনিয়মে তাহার শরীর আবার তাব্জিয়া পড়িল। রাজসাহীতে 
ফিরিবার দুই তিন দিন পরেই তাহার পূর্বব রিলে আসিয়া 
আরার দ্রেখা দ্িল। 

ইহার পর রঙ্জনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন? কিন্ত 
এবার আর পূর্বের ন্যায় নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া! পাইলেন না। কিছু দিন 
কটকে থাকিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করিলেন। 

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নং 
কর্পোরেসন্‌ স্ট্াটে ও পরে ৪২ নং মির্জাপুর স্রীটে সপরিবার বাস করিতে 
লাগিলেন এবং পাঁচ ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে 
লাগিলেন। তৎপরে তিনি 'জুবিলি আর্ট একাডেমী”র অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
রণদাপ্রসাদ খণ্ড মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে 
যুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণধন 
বনু প্রতি স্ুপ্রসিত্ধ এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোন . 
ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনান্কে দিয়া হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা! করাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল 
না। তিনি রোজনামূচায় লিখিয়াছেন--“আমি ম্যালেরিয়াতে 
তন চার বৎসর ভুগে ঝ্লাগগ কারে কলকাতায় বাসা কারে 
ডাঃ ইউনানকে ৪] (কল) দিয়ে সমস্ত 81875 (ইতিহাস) 
বলি, সে বল্লে, তুমি 08০85 ৪৮৫৮ ক'রে ( ধৈর্য্য ধ'রে ) থাকৃতে 
পার তো, সার্বে। ০৮ &1 5০8 8000060005 আ1]] 19800)881,) 


ভগ্ন স্বাস্থ্যে ৮৭ 


(কিন্ত আপনার রোগের সমস্ত লক্ষণ আবার দেখা দেবে) 79%1287 না 

7809০: ( দেখা দেবে না দেখা দেবে)।--এক ডোজ, ওষুধ থেয়ু এক 

মাসে চার বার অর, সেই জরেই যাই। নমস্কার ক'রে হোমিওপ্যাথিক 
* ছাড়ি?” অবশেষে কবিরাজী চিকিৎসা করান স্থির হইল। ন্ুপ্রসিদ্ধ 

কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস সেন মহাশয় তাহার চিকিৎসা করিতে 

নাগিলেন। তাহার চিকিৎসায় রোগী একটু সুস্থ হইলেন; কিন্ত 

সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাতের পূর্ব্বে আবার তাহাকে বাধ্য হইয়া রাজসাহীতে 
ফিরিয়া যাইতে হইল । 

১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে রাজসাহীতে ফিরিয়! গিয়া তিনি নিয়ম- 
যত কাছারীতে যাইতে আরম্ভ করিলেন ও পূর্বের ন্যায় সকল কাজই 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু জরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না । 
এক এক দিন কাছারী হইতে জর লইয়া তিনি কীপিতে কাপিতে 
ফিরিয়া আসিতেন ; দশ বার দিন শখ্যাগত থাকিয়া আবার কার্ষো 
মনোনিবেশ করিতেন | উপযুীপরি জর ভোগ করিয়া তাহার স্বাস্থা 
একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তাহার যানসিক প্রস্ু্লতার 
হাস হইল না। তখনও কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুবান্ধব 
শইয়, অধিক রাত্রি পর্যাস্ত গান-বাজনা করিয়া আমোদ আহ্লাদ 
করিতেন । কখন কখন কবিতা ও গান রচনা করিয়া অবসর-সময় 
যাপন করিতেন । 

কার্তিকমাসের প্রারস্তে তিনি বিষয়কর্শের জন্ট ভাঙ্কাবাড়ীতে গমন 
করেন। তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাহুর্ভাব, সুতরাং অতি 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত হইয়। পড়িলেন। 
জরের উপর জর আসিতে লাগিল। অগত্যা চিকিৎসার জন্য তিনি 
সিরাজগঞ্জে যাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাসা ভাড়া করিয়। তথায় 
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নপরিবার বাস করিতে লাগিলেন। তাহার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর 
কবিশিরোমণি মহাশয়ের সুচিকিৎসাগ্তণে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই 
আরোগ্য লাত করেন এবং বাছসাহীতে ফিরিয়া আসেন । 

ফাল্তনমাসে তিনি দেশে গিয়া আবার জরে পড়িলেন, এবারও 
পূর্বের স্থায় কবিশিরোমণি মহাশয়ের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ 
করিলেন বটে, কিন্ত পূর্বস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্ের নবগৃহ-প্রবেশোৎসব ১৩১৫ সালের 
২১এ অগ্রহায়ণ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল । 
বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে যোগদান করিবার 
জন্য সাহিত্যসেবিগণ কলিকাতায় ছুটিয়া৷ আসিলেন। রাজসাহী হইতে 
বাণীতক্ত রজনীকান্ত বাণীর  মন্দির-প্রতিষ্ঠ দর্শন করিবার জন্য 
কলিকাতায় আসিলেন। 

'তিনি কলিকাতায় আসিয়া রায় সাহেব প্রযুক্ত দীনেশচন্তর সেনের 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবের পূর্বদিন মধ্যান্ছে আমি হঠাৎ 
দীনেশবাবুর বাসায় গিয়াছিলাম। ইতিপূর্বে রনীবাবুকে আমি 
কথন দেখি নাই, পত্রবিনিময়ে তাহার সহিত পরিচিত হইবার 
সৌভাগ্যলাত করিয়াছিলাম মাত্র। ইহার প্রায় চারি বৎসর আগে 
আমার সম্পাদিত “জানবী” পত্রিকায় “সিন্ধুসঙ্গীত” ও “আয়ু- 
ভিক্ষা” নামক তাহার ছুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেশ- 
বাবু তীহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়। দিয়! বলিলেন,_-“ইনিই 
রাজসাহীর কাস্তকবি।” পরিহাস-প্রিয় কবি তৎক্ষণাৎ হাসিয়া উত্তর 
করিলেন,_-“রাজসাহীর সকলের নয়, তবে একজনের বটে |” 

দেখিলাম তিনি একটি হার্সোনিয়ম্‌ লইয়া! বসিয়া আছেন। তিনি 
বে একজন নুগায়ক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না 
যে, “বাণী”র কৰি 'মুরসপ্তকে' বীণা বাঁধিয়া গভীর পূর্ণওষ্কার দাম- 
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ঝঙ্জারে দূর বিমান কীপাইয়া তোলেন; তখন জানিতাম না যে, শ্বেত- 
পল্রাসন। বাগ্দেবীর রাতুল চরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়া! তাহার অমৃতোপধ 
স্থরলহরী যৃত্তিমতী রাগরাগিণীর স্থষ্টি করে; তখন বুঝি নাই যে, স্তাহার 
কগ্ঠায়তগানে হৃদয়ের পরতে পরতে মুরলীরবপূৃরিত বন্দাবন-কেলিকুপ্জের 
নয়নযনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে; তখন বুঝি নাই যে, সেই 
জনপ্রিয় রসরাজ রঙরনীকাস্তের মনোরম ভগবান্-টলানো _-সেই মধুরের 
মধুর, সকল মলের মঙ্গলন্বরূপ হরিনাযগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে 
হয় সংসার ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর এিগবদূ-রসে 
আগ্তত হইয়া আমার ন্ঠায় অতাজনের মাথাও আপনা হইতে মাটীতে 
লুটাইয়া পড়ে। 
কবি প্রথমেই গাহিলেন ; 
“তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মন্ম মুছা”য়ে ; 
তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক, মোর মৌহ-কালিমা ঘুচা"য়ে | 
এই গানটি পূর্ব হইতেই আমার জান৷ ছিল, দুই একজন ন্ুকণ্ 
বন্ধুর ক হইতে গুনিয়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে যাহ 
শুনিলাম, তাহা অপূর্বব,--অবর্ণনীয়। গান শুনিয়া আমার নীরস, 
শুক্ষপ্রাণে গ্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল; আখির কোল আর্ড হইয়" 
হিল। «গানাৎ পরতরং নহি” যে কেন তাহা বুঝিলাম, আর জগৎ- 
কবি শেক্স্গীয়রের সেই উক্তি-_ 
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এবং তাহার ঘাথার্থ্য মর্থে মর্মে উপলন্ধি করিলাম। কিন্তু সে কোন্‌ 
গণ যাহা জগতে অতুল্য, সে কোন্‌ গান যাহা। শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে 
বুঝিতে হইবে শ্রোতার আপাদমস্তক সয়তাঁনিতে তর1? ইহা সেই 
র্গীয় সঙ্গীত যাহা গায়কের--ভক্ের হৃদয় নিংড়াইয়া কমকণঠ হইতে 
ধারে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের ন্যায় শ্রোতার 
অস্রাতসারে তাহার দেহ, মন, প্রাণ আগ্লী,ত করে। গানের মত গান 
হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না 
লোঃকর মন ভিজে ? 

এই সঙ্গীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই 
সঙ্গাত-শ্রবণে একদিন নদীয়ার মহাপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাষাণ- 
প্রণে ভক্তির পীযুষধারা পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল । প্রায় ছুই ঘণ্টা- 
কাল অমৃতবর্ষণের পর রজনীকান্ত ক্ষান্ত হঈলেন-_-আমিও তাহার 
সহত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা পর্যাস্ত তাহার বচন- 
স্বব পান করিয়! বিদায় লইলাম | 

পরদিন ২১এ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষর্দের নবগৃহ- 
প্রবেশদ্িন--বাঙ্গালীর সারস্বত সাধনার শাশ্বতী প্রতিষ্ঠার মলবাসর । 
অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় কাধ্যারস্ত হইবার কথা, কিন্তু চারিটার মধ্যেই 
পরুষৎ মন্দিরের দ্বিতলের হল জনসজ্ঘে ভরিয়া গেল। সেদিন 
লোকের কি উৎসাহ! কি আনন্দ! সকলের চোখে মুখে আনন্দের 
কি অপরূপ দীন্তি। এখনও চোখের উপর সে দিনের সেই ছবি 
ত'সিতেছে। পরিষদের তৎকালীন সভাপতি ৬সারদাচরণ মি 
সহাশয়ের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল। নিষ্র- 
তলের হলও লোকে ভরিয়৷ গিয়াছে--বাহিরে রাস্তায়ও লোকে 
লোকারণা। নিয়তলের হলেও একটি শ্বতদ্ত্র সভার অধিবেশন হইল এবং 
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কৰীন্ধ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই সভায় সভাপতির আসন 
গ্র্ণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে 
উঠিতে পারিলেন না, নিয়তলের সভায় রহিয়া গেলেন। রবীন্দ্রবাবু 
সমবেত তদ্রমগ্ুলীর সমক্ষে রজনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং সঙ্গীত 
শাপে সকলকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য তাহাকে বিশেষ করিয়! অন্থরোগ 
করিলেন। সভাপতির সনির্বন্ধ অনুরোধে রজনীকান্ত সেউ সভ'্ 
নিয়লিখিত দুইখানি গান গাহিয়াছিলেন,_ 


স্ষ্টির বিশালতা 


লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ 
নীল-গগন-গভে 

তীববেগ, ভীমমৃত্তি, 
ভ্রমিছে মত্ত গবেব। 


কোটি-কোটি-তীক্ক উপর 
অনল-পিও-ভারা ; 

দৃপ্তনাদে. ঝলকে ঝলকে, 
উগরে অনল-ধারা। 


এ বিশাল দৃশ্ত, ধার 
প্রকটে শক্তি-বিন্দু 

নমি সে সর্বশক্িমান্‌ 
চির কারণ-সিন্ধু ! 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নৰগৃহ-প্রবেশে ৯৩ 


স্ষ্টির সৃষ্মনতা 


্ত,পীক্কত, গণন-রহিত 
ধূলি, সিন্ধু-কুলে । 

কোটি কীট করিছে বাস, 
এক সুক্ষ ধূলে । 


কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু, 
নিমিষে কোটি, লক্ষ; 

ভূগ্ধে দুঃখ, হরষ, বোষ, 
প্রীতি, ভীতি, সধ্য। 


এই হুক্্-কৌশল, রটে 

ধীর জ্ঞান-বিন্দু; 

নমি সে চির-প্রমাদ-শূন্য 

চিৎন্বূপ সিদ্ধু! 

সেই বিপুল জনসঙ্ঘ ধার, স্থির, গন্তীরভাবে চিত্রাপিতের ন্টা সে 
ধশ্ব-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন; হঠাৎ গান থামিয়! গেলে তাহাদের 
5মক ভাঙ্গিল, আর সমস্বরে শতক হইতে উচ্চারিত হইল--«এ গান 
কোথাদ্র ছাপা হয়েছে 1” কবি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ন বচনে 
উত্তর করিলেন যে, গান ছুইটি ছাপা হয় নাই । পরক্ষণেই সকলে 
সেই ছুইটি মুদ্রিত করিবার জন্ তাহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। এ সঙ্গীত ত একবারমাত্র শুনিলে আশা মিটে না, তৃপ্তি 
হদ্দ না প্রাথ তরে নাবার বার শুনিতে ইচ্ছা করে, পুনঃ পুনঃ 


রে 
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পড়িতে ইচ্ছা করে, ভাল করিয়া বৃঝিতে ইচ্ছা করে। তাই গান 
দুইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্য শ্রোতৃমণ্লীর এত আগ্রহ ! 

রজনীকান্ত তাহার রোঙ্জনাম্চায় লিখিয়াছেন--“এই গান গুনে 
বখি টাকুর আমাকে তার সঙ্গে দেখা কবুতে বলেন, আমি দীনেশকে 
সঙ্গে ক'রে রবি ঠাকুরের বাড়ী তার পরদিন সকাল বেলা যাই। 
সেইথানে তিনি আবার এ গান শোনেন, গুনে বলেন যে, বহির্জৎ 
সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একট! করুন।” 

পরিষদের এই সতাস্থলে এবং এই সময় কলিকাতীয় অবস্থানকালে 
রজনীকান্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-বদ্ধুর 
পরিচয় হইয়াছিল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে 


পরিষদের গৃহপ্রবেশোসবের প্রায় ছুইমাস পরে, ১৩১৫ সালের 
১৮ই ও ১৯এ মাঘ রাজসাহীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাজসাহীতে কলিকাতা 
এবং বাঙ্গালার অন্ঠান্ত প্রদেশ হইতে বহু সুধী ও সাহিত্যিকের সমাগম 
হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্মহারাজ মণীন্দ্রন্্র নন্দী, কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্ন্দ্র রায়, আচীরধ্য ৬রামেন্র 
সুন্দর ত্রিবেদী প্রতৃতি দেশমান্ট ব্যক্তির সহিত রজনীকান্তের পরিচয় 
হয়। সকলকেই তিনি তাহার চরিত্রমাধূর্যে, অমায়িক ব্যবহারে 
এবং সরল কথাবার্তায় একেবারে মুগ্ধ করিয়া! ফেলেন। এই সমন্ধে 
আচার্য রামেন্ত্নুন্দর যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধত করিলেই 
আমাদের উক্তির যাথার্থা উপলব্ধি হইবে । তিনি লিখিয়াছেন,-_ 

“সেই সময়ে (রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে ) রজনী- 
বাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সম্মিলনীতে অ্যর্থনা- 
সঙ্গীত প্রভৃতি করাইবার তার তিনিই লইয়াছিলেন,_-তিনি থাকিতে 
এ ভার আর কে লইবে? সন্মিলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজ- 
মাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত াহিত্যিকগণের আনন্দ- 
বিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাজতার শ্রীযুক্ত প্রুন্ন- 
চর রায়, প্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্ত্রচন্্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরংকুমার 
রায় প্রভৃতি গণ্যমান্ঠ ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে 


৯৬ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


রজনীবাবুই অত্যর্থন/-ব্যাপারের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি 
দাড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক একটা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন 
সতাস্থল হান্তরবে মুখরিত হইয়া উঠিল, নির্্ল হাসা-রসের উৎস 
হইতে নিঃস্থত সুধাপান করিয়া সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। 
জানিতাম, আমাদের এই দুর্দিনে প্রাণে প্রকুল্তা সমাগম করিয়া সজীব 
রাখিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের এক দ্বিজেন্রলালই আছেন, জানিলাম, 
উভয়ে সহোদর-_রজনীকাস্ত তাহার যোগ্যতম সহকারী । 

সভাতঙ্গের পর রঞ্জনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে 
জুড়াইয়। ধরিলেন। এরূপ সাদর সান্ুরাগ সম্ভাষণের জন্য আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না। তীহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার 
স্হদরয়ভায় ততো [ধক মুগ্ধ হইলাম ।» 

প্রথম দিনের সকাল বেলার সত। আরপ্ত হইবার পূর্বের রজনীফান্ত 
আসিরা আমাকে তাহার গৃহে মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সতারন্তের পূর্ব রজনীকান্ত নিজ রচিত নিয়ের গানখানি গাহিয়। 
সতার উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অন্য কয়েকজনকে এই গানটি 
শিখাইয়াছিলেন, তাহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন 

নন্বস্তি! স্বাগত! সুধী, অত্যাগত, জ্ঞান-পরক্রত, 


পুণ্য-বিলোকন $ 
বিদ্যা-দেবী-পদ-যুগ-সেবী লোক নিরঞ্জন, 
মোহ-বিমোচন। 
লহ সব শাস্ত্রবিশারদ বর্গ 
দীন-কুটীৰে প্রীতির অর্ধ্য ; 


দ্বব-প্রভাময় অতিথি-স্মাগমে, জীর্ণ উটজ, মরি, 
আজি কিশোভন' 
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হে শুত-দরশন? ভারত-আশা ! 


মুগধ প্রাণে নাহিক ভাষা; 
ধন্য, কৃতার্থ, প্রশ্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ, 
হৃদয়বিরোচন 1” 


তাহার স্বাগত-সঙ্গীতে সমবেত সকলে যুদ্ধ ও বিমোহিত হইলেন । 
আনন্দ-বিস্ফারিত সহজ চক্ষুর কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন 
কেমন একটু জড়সড় হইয়। পড়িলেন। 

বেলা প্রায় বারটার সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল। আমি কিন্ত 
মহা ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে । আমি ত তীহার বাড়ী চিনি না, লৌক- 
সমুদ্রের মধ্য হইতে আমি তীহাকে থু'জিয়। বাহির করিবার উপায় চিন্তা 
করিতিছি, এমন সময তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
আমাকে সঙ্গে লইয় নিজ-গৃহে গমন করিলেন। তাহার সেদিনকার 
আদর-আপ্যায়ন, সেবা-যত্ব এবং আদর্শ আতিথেক়তার কথা আমি 
আমরণ ভুলিতে পারিব না। বে অকৃত্রিম আন্তরিকত1 ও সহজ-সরল 
ব্যবহার আমি সে দিন তাহার কাছে পাইয়াছি, তাহা অপ্রত্যাশিত, 
অপূর্ব রাজসাহীতে সমাগত শত শত মনম্বী ও নুধীবর্গের মধ্য হইতে 
আমার স্তায় নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়। গিয়া তিনি যে মধুর আদর-যত্তে 
আমাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিতে 
আষি শ্লীঘা বোধ করিতেছি । সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি 
বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়়াছিল।-_সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অতেদ-জান-_সাম্যভাব। এই 
আন্তরিকতাশৃন্ত সমাজে, এই ইংরাজি-শিক্ষিত আত্মস্তরিতাতর। ইঙ্গবঙ্গ 
বাবু-মহলে, এই “হাম্বড়াই'য়ের যুগে, এই "ভাই ভাই ঠাই ঠাই"য়ের 


চি] 
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দিনে ধিনি বড় ও ছোটকে, ধনী ও নিধনকে, পণ্ডিত ও মূর্থকে, গুণী 
ও গুণ্হীনকে, ব্রাহ্মণ ও চগ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে, 
হৃদয়ের উৎসনিঃস্থত গ্রীতি-ধার৷ দ্বারা অভিষিক্ত করিতে পারেন, 
দবিধাশূন্যতাবে ছুই বাহ্‌ প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন, 
আবেগভরে জড়াইয়া ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবিয়া কোলে 
টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সীর্থক স্থষ্টি, তিনি অ-মান্ুষ 
_তিনি দেবতা। 

রজনীকান্তের স্েহ ও যত্তুঃ গ্রীতি ও ভালবাসা; আদর ও অভ্ার্থনা, 
সৌজন্য ও আতিথেয়তা এমনই অকুত্রিয এমনই আন্তরিক, এমনই 
সরল যে, তাহা কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহা। ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। অস্ততঃ সে ক্ষমতা আমার নাই। নিজে কাছে 
বসাইয়া যত্বপূর্ববক আহার করান” স্নেহময়ী জননীর মত কোলের কাঁছে 
আহাধ্য বন্গুলি একটি একটি করিয়া! আগাইয়া দিয়া এট! খান”, “ওটা 
খান? বলিয়া সেই যে সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাহার পর আহারাস্তে 
হান্মোনিয়ম বাজাইয়া গান শোনাইয়া মধুরেণ সমাপন--সে সব 
আজ একটি একটি করিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে, আর 
চ্ুদ্বয় অক্রসজল হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাহার পুত্র শ্রীমান্‌ ক্ষিতীস্তর 
ও জ্যেষ্ঠা কন্তা৷ শ্রীমতী শাস্তিবালাকে ডাকাইয়! আনিয়া তাহাদের 
কমকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত শোনাইয়া দেন। আপনহারা। হইয়া! তন্সচিত্তে 
সেই গান গুনিয়াছিলাম। 

তাহার পর কত হাস্য-পরিহাস, কত গক্স-গুজব, কত আলোচনা দ্বার? 
গৃহসমাগত বন্ধু'হদয়ে আনন্ব-ধারা ঢালিয়৷ দিলেন, তাহা! বলিতে 
পারি না। যিনি রজনীকান্তের সহিত অন্ততঃ ছুই তিন ঘণ্টা মিশিবার 
সুযোগ পাইয়াছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হ্বায়ঙ্গম করিতে 
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পারিবেন সর্বশেষে তিনি আমাকে তাহার পিতা ৬গুরুপ্রদাদ 
সেন মহাশয়-প্রণীত “পদচিস্তামণিযালা” দেখাইলেন। ইহা *বরজ- 
ভাষায় রচিত কীর্ভনের অপূর্ব সমষ্টি 

বৈকালের অধিবেশনের কাঁধ্যারস্ত হইবার পূর্বের রজনীকান্ত 
স্বরচিত 


“তিমিরনাশিনী, মা আমার! 
হৃদয়-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি, 
চিন্ময়ী মুরতি অথিল-আধার 1” ইত্যাদি 


“বাণীবন্দনা” গাহিয়াছিলেন। 


সেইদিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুন্তকাগারে সমাগহ 
প্রতিমিধিবর্গের অভ্যর্নার জন্য একটি সান্ধ্য সন্মিলনের অনুষ্ঠান হয়! 
সেখানেও রজনীকান্ত সমভাবে বিরাজমান্_:ভাহার হাসির গান, স্বদেশ- 
সঙ্গীত ও রহস্যাবত্তি উপস্থিত জনমগ্ডুলীকে একেবারে যুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল, আর তাহার নুধাকই পুন্রকন্ঠাদ্বয়ের “সে আমাদের হিন্দৃস্থান- 
নামক গানের বঙ্কারে শ্রোতৃমগ্লীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

ছিতীয় দিঘের অধিবেশন-প্রারভ্তেও রজনীকান্ত তাহার “জ্ঞানঃ 
নামক নিয়লিখিত গান গাহিয়া জন-সাধারণের চিত্ত বিনোদন করেন-_ 


“জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জান সেবা, জ্ঞান পুরুষকার, 
জ্ঞান কুশল-সার ; 
জান ধর, জান মোক্ষ; জান অমৃত-ধার 7 
জড় জীবন যার, অলস অন্ধকার, 
'জান বন্ধু তার।” ইত্যাদি 


১০০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


দ্বিতীয় দিনে সশ্মিলনের কাধ্য-সমাপ্তির পূর্বে যখন কবি “বিদায়- 
সঙ্গীত” আরন্ত করিলেন, যধন গাহিলেন,_. « 
“সুখের হাট কি ভেঙ্গে নিলে! 
মোদের মর্মে মর্মে রইল গাথা, 
(এই) তাঙ্কা বীণায় কি সুর দিলে! 
দুঃখ দৈত্য ভুলে ছিলাম, 
ডুবে আনন্দ সলিলে ; 
(ওগো) দুদিন এসে দীনের বাসে, 
আধার ক'রে আজ চলিলে। 
(মোদের) কাঙ্গাল দেখে দয়া ক'রে 
নয়নধারা মুছাইলে; 
(আমরা ) জ্ঞান-্দরিদ্র দেখে বুঝি, 
দু'হাতে জ্ঞান বিলাইলে ! 
(এই) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে, 
কি পাইবে তেবেছিলে ? 


(ওগো) আমরা তাবি দেবতা তুষ্ট, 
গ্লীতিতরা! প্রাণ সপিলে ! 
পাওনি বত পাওনি সেবা, 
কষ্ট পেতে এসেছিলে 
( মোদের ) প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝেঃ 
ক্ষমা ক'রে সবাই মিলে । 
কি দিয়ে আর রাখবো বেঁধে, 
রইবে, না হাজার কীাদিলে 
(সুধু) এই প্রবোধ ষে হর্যবিষাদ, 
চিরপ্রথা এই নিথিলে !” 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে ১০১ 


তখন বিজয়া-দশমীর প্রতিমা-বিসর্জনান্তে সানাইয়ের চিরপরিচিত 
লুরুণ রাগিণী হৃদয়ের স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল। 

অপরাহে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের তবনে বিদ্ায়- 
সতাস্থলেও রজনীকান্ত সঙ্গীত-ম্ধা-বিতরণে কাপণ্য করেন নাই। 

বিদায় লইলাম, গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু রজনীকান্তের 
কাছেই ফেলিরা আসিলামণ নাটোর যাইবার সমস্ত পথটা -__জ্যোৎস্সা- 
বিধৌত-দীর্ঘ পথে কেবলই মনে হইতে লাগিল-_রজনীকান্তের কথা। 
একজন লোক যে এমন করিয়া নানা মৃত্তিতে এত আনন্দ দিতে পারে, 
তাহা আমি পূর্বের ধারণা করিতে পারি নাই। একজন লোকের ভিতর 
একাধারে কবি, স্ুগায়ক-ও কর্শাবীরের ব্রিমূর্তি যে সমভাবে পূর্ণরূপে 
বিকসিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পূর্বের বুঝিয়া উঠ্ভিতে 
পারি নাই। 

বাস্তবিকই এই রাজসাহী-সন্মিলনে রজনীকান্তের প্ররুত চিত্র, 
তথা প্রকৃতি-চিত্র আমরা স্পীকৃতভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
দেখিয়াছিলাম--পবিভ্রতা ও সরলতা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
সম্গুথে বিরাজমান, আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম, যিনি 
প্রকে এইরূপ আপন করিতে পারেন তিনি মহতো মহীয়ান্। তাই 
রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবা- 
রণচন্দর ভট্রাচার্ধ্য এম্‌ এ-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ 'বন্ুমতী, পত্রিকায় লিখিয়া- 
ছিলেন,_আর আমরা ভুলিতে পারিব না_-রাজসাহীর-_সুধু রাজ- 
সাহীর কেন, বঙ্গের কবি রজনীকান্তকে। "মায়ের দ্বেওয়া মোটা 
কাপড়ের কবির সাক্ষাৎ সন্দর্শনে ও সৌজন্তে আমরা আমাদিগকে ধন্য 
মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনও আমাদের ছাড়ে নাই।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


জীবন-সন্ধ্যায় 
কালরোগের সূত্রপাত 

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজসাহীতে একদ্রিন পান চিবাইতে 
চিবাইতে চুণে রঙ্জনীকাস্তের মুখ পুড়িয়া। যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান 
ফেলিয়া দিয়া তিনি যুখ ধুইলেন। ইহার ছুই তিন দিন পরে তীহার 
গলার ভিতরে কেমন সুড় সুড় করিতে লাগিল, অন্ন ব্যথা বোধ হইল। 
যখন উহা অরে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন 
এবং নিয়মিত তাবে ওষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা 
তখন ইহাকে ফ্যারিন্জাইটিস্‌, “ল্যারিনজা ইটিস্‌, প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করেন। ইহা ষে রোগই হউক ন৷ কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভাল ন! 
হইতেই কোন বিশেষ কার্ষেযাপলক্ষে রজনীকান্তকে রঙ্গপুর যাইতে 
হ্য়। 

সেখানে গিয়া তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত এমএ, বি এল্‌ মহাশয়ের 
গুহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি রঙ্গপুরে পৌঁছিলেন, সেই 
দিনই হার্মোনিয়ম লইয়া রাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যন্ত গান করেন! 
পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারী 
উকীল রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে 
তাহাকে গান গাহিতে হইল। আমি নিজে একবার রঙপুরে গিথ্া- 
ছিলাম, তখন রায়বাহাছবর আমাকে বলিয়াছিলেন,__“সন্ধ্যা। হইতে 
রাত্রি ১টা, টা পর্যাস্ত রজনীবাবু এক! অক্রান্ততাবে হার্্বোনিয়ম 


জীবন-সন্ধ্যায় ১০৩ 


বাঞ্জিয়ে গান করেন। আমার এই ছুইটি ঘরে প্রায় ছু'শর উপর 
*লোক জমা হ'য়েছিল__মশী মাছি ষাবার পরয্্ত স্থান ছিল ন!। এই গান 
গেয়ে তিনি রঙ্পুরের বহু লোককে এক মূহুর্তে আপনার ক'রে 
ফেলেন।” 
রঙপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়! রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া! এবং অতিরিক্ত রাব্রিঙ্জাগরণই 
এই বৃদ্ধির কারণ। ক্রমে তাহার স্বরতঙ্গ হইল এবং গলার ব্যথা দিন 
দিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। ছুই তিন 
মাস নিয়মমত ওধধ-সেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং “স্পো ব্যবহার 
করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়-স্বজনের 
যনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল-_বুৰি বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্‌- 
সারে পরিণত হয়। ভাহার্দের নয়নের নিধি উমাশক্কর যে এই ছুষ্ট 
রোগেই কালসাগরে ডুবিয়! গিয়াছে! 
এই রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহহ করিয়া রজনীকান্ত কিন্তু প্রায় প্রত্যহই 
কাছারী যাইতেন, মোকদ্রমার সওয়াল-জবাব ইত্যাদি করিতেন। 
বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমন কি 
“সময়ে সময়ে কথা কহিতে তীহার খুব কষ্ট বোধ হইত। অতিরিক্ত 
স্বর-চালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাহার রোগ অধিকতর বৃদ্ধি পাইল, 
স্বর বিকৃত হইল এবং খাগ্যত্রব্য-গ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল; আর সঙ্গে 
সঙ্গে গলায় ঘা দেখা দিল। কবি তাহার রোজনাম্চায় ১৫ই মার্চ তারিথে 
লিখিয়াছেন,_-“হঠাৎ হাস্তে হান্তে গলায় ঘা হ'ল, তাই নিয়ে রংপুরে 
গিয়ে তিন দিন গান ক'রতে হ'ল । তারুপর থেকেই এই দশা” । পুনরায় 
২৬এ মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন/--41179% 11960টা (প্রথম 
কথাটা) তোদের মনেই থাকে ন1। ল্োষ্ঠ মাসে পান থেয়ে মুখ পুড়ে, 


১০৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তারপর জিভের ব" ধার দিয়ে মটরের মত গুড়ি গুড়ি হয় ও বেদনাঃ 

গাল ফুল! ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে ? ক্রমে তা থেকে ঘা হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। গলনালী আর শ্বাসনালী দুটো জিনিষ আছে। আমার ভাত 

খাবার নালীর মধ্যে ঘা নয়, নিঃশ্বাসের নালীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও 

বধ লাগান যায় না। এই সময়ে জিতের বা পাশ দিয়ে বরাবর 

ছোট ছোট মটরের মত গোটা, ব্যারামের স্ত্রপাত থেকেই আছে ।” 

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় ঘা দেখা দেয়, সেই সময়ে তাহার 
ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী তাহার জন্য রাজসাহীতে কিছু ভাল ছাচি 
পান এবং উৎকৃষ্ট চিড়া পাঠাইয়া দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি 
ক্ষীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন,-_ 

“তগ্িঃ তোমার প্রেরিত পান ও চি'ড়া পাইলাম। উহারা 
আমার অতি প্রিয় হইলেও পরিত্যাজ্য ; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে 
ওঁ দ্রব্য খাইতে নিষেধ করিয়্াছেন। কয়েকদিন হইল আমার গলার 
ভিতর একটু ঘা! দেখা দিয়াছে। ডাক্তারের! ঠিক্‌ বলিতে পারিতেছেন 
না উহা কি রোগ । যদি 'ক্যান্সার' হয়, তবে সত্বরই তোমাদের মায়! 
কাটাইতে পারিব।” 


রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন 


হঠাৎ রৌগ এত বৃদ্ধি পাইল ষে, মাস ও তিথি বিচার না করিয়াই 
রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬এ তার, পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতায় 
যাত্রা করিলেন। এই যাত্রাই তাহার শেষ যাত্রা--নিজের প্রিয় কর্ণ 
তৃমি রাজসাহীর নিকট হইতে ইহাই তাহার চিরবিদায়ংগ্রহণ ! যে 
রাঁজসাহীর কোমল অঙ্কে উপবেশন করিয়। কবি নব নব গ্রাণোন্মাদকর 
গীত রচনা করিয়! ধন্য হইয়াছিলেন, যেখানে তাহার কবি-প্রতিভা 


জীবন-সন্ধ্যায় ১০৫ 


বালার্কের ন্যায় বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল--সেই আশা ও আকাকজ্ষার, 
সুষ্জ ও সৌভাগ্যের লীলা-নিকেতন, সেই আত্বীয়-জন-সুহৃৎ-শোতিত, 
মঙ্গীত-তরল্গ-পরিপ্লাবিত আনন্দ-ক্ষেত্র রাজসাহী পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজের 
"কটেজা-গৃহে দারুণ রোগ-সণায় তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইতেছিল, তখন তিনি একধিন উন্ম্তের স্তায় বিচলিতভাবে লিখিয়া- 
ছিলেন,-“তোরা আমাকে রাজসাহী নিয়ে যা, আমি সেইখানে 
"মারব ।” এই সময়ে তাহাকে লিখিতে দেখিয়াছি--“রাজপাহীর লোক 
দ্বেখলে মনে হয় আমার নিজের মানুষ” হায় রাছজসাহী! কোন্‌ 
অপরাধে তোমার ন্ষেহ-পীযুষ-বর্ধিত সন্তানের প্রাণের কামনা মৃতা- 
কালেও পূর্ণ করিলে না? সেত চিরদিন কায়মনোবাক্যে তোমার 
সেবা 'করিষাছিল ! 
শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলী 
হইয়। ৫৭ নং সার্পেন্টাইনূ লেনে বাস করিতেছিলেন। রজনীকান্ত 
কলিকাতায় আসিয়া সপরিবার তাহার বাসাতেই উঠিলেন । 
প্রথমে ডাক্তার ওকেনেলি সাহেবকে দেখান হইল। তিনি অতি 
পূর্বক বৈছ্যাতিক আলো ও বহুবিধ ন্তর-সাহায্যে রোগ পরাক্ষা 
করিলেন এবং ইহা ক্যান্সার প্রতিপন্ন করিয়া! বলিলেন যে, অতিরিক্ত 
স্বরচালনাই (0%9756810170 0 01৪ ৮০1০৫) বোধ হয় এই োগের 
উৎপত্তির কারণ। এই রোগের চিকিৎসার এখনও কোন প্রকৃষ্ট পন্থা 
উদ্ভাবিত হয় নাই। এই রোগের অনিবাধ্য পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা 
ডাক্তার সাহেব রোগীর নিকট ব্যক্ত না করিলেও তীক্ষ-বুদ্ধি রজনীকান্ত 
ডাক্তারের মুখ-ভাব দেখিয়। তাহা বুঝিতে পারিলেন।--বুবিলেন এই 
মারাত্মক রোগের কবল হইতে তাহার আর নিস্তার নাই। তাই 
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তিনি ডাক্তার সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন,_-“বলুন এটা মারাত্মক-_ 
সাদা কথায়__ক্যান্সার কি না  (161]] ঘ)০ 910) 11615 0081100800ধ): 
018101)) ৩৪০০৪: ) তখন অনন্টোপায় হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন, 
“মারাস্মক একথাও বলিতে পারি না, আর মারাত্মক নয় তাও বলিতে, 
পরি না)? (] 80506 ঞঠ 1609 00811818006 18000 8৪ 
1 15 0100 8381160806,) তবে রোগের উপশমের জন্য ওষধ ব্যবস্থা 
করিয়া দিতেছি।» 

ওকেনেলি সাহেবের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল $ ইহার 
পরে সাহেব আরও দুইবার পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু রোগের স্বাস হইল 
কৈঠঃ কাঙ্জেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান 
হইল, রোগী তাহাদের ব্যবস্থামত ওষধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লারগিল,_ 
আহার করিতে যন্ত্রণা হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে জবর হইতে লাগিল, 
গলার বেদনা ও ফুল বৃদ্ধি হইল এবং অনবরত কাশিতে কাশিতে 
রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল । 

সেই সময়ে ৬কাশীধামে বালাজি মহারাজ নামে একজন অবধৃত 
বহরমপুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল রাধিকাযোহন সেনের উৎকট 
দরারোগ্য-ব্যাধি তিনি নিরাময় করেন এবং আরও অনেক দুশ্চিকিতস্ত 
রোগ আরাম করিয়াছিলেন। এ সকল কথা রজনীবাবু পূর্ববাবধিই 
্জানিতেন। কাজেই যখন তিনি স্পষ্ট বুবিলেন যে, কলিকাতার 
চিকিৎসা তথা পার্থিব চিকিৎসায় তাহাকে বাচাইতে পারিল না, তখন 
তগরতক্কপা-লাভের জন্ত, দৈব-শক্তির সাহায্য লইবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরের চরপ-প্রান্তে গিয়া দৈব ওধধ ব্যবহার 
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করিলে, তিনি রক্ষী পাইবেন-_তখন ইহাই তাহার ধারণা । তাই 
স্বীজীর চিকিৎসাধীন থাঁকিবার জন্ত রজনীকাস্তের প্রবল ইচ্ছা হইল। 
তিনি রাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়া বালাজির কাশীর ঠিকানা সংগ্রহ 
করিলেন। তখন কাশী ধাওয়া স্থির হইয়া গেল । 


কাশীধামে কয়েক মাস 


কাত্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার ৬কাশীধামে যাত্রা করেন। 
-বাইবার পৃর্ব্বে অত্যন্ত অর্থাতভাব বশতঃ তিনি “বাণী' ও “কল্যাণীর' 
্রনথ-্বত্ব__মায় অবিক্রীত দুইশত পুস্তক কেবল চারিশত টাকায় বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হন। এই হুইটি রত্ব বিক্রয় করিয়া কবি যে মর্খাস্তিক 
বাতনা ভোগ করিয্বাছিলেন, তাহা তাহার ভাষাতেই বলি না৷ কেন? 
তিনিধরোজনাম্চায় লিখিষাছেন,__“আমার এমন অবস্থা হ'ল যে, আর 
চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় ক'রেছি। 
হরিশ্চন্্র যেমন শৈব্যা ও রোহিতাশ্বকে বিক্রয় ক'রেছিলেন। হাতে টাক! 
নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাথা নাই। 
আর ত লিখতে পারব না। যদি বচি জড় পদার্থ হ'য়ে রইলাম ।” 
কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়ী তাড়া করিয়া রজনীকান্ত গ্রথমে 
থাকেন, তৎপরে স্বামীভীর পরামর্শে গঙ্গার তীরে মানমন্দিরের নিকট 
একটি বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি করেন এবং সর্বশেষে কাকিনারাঙ্জের 
বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে আত্বীয়-স্বজনগণের নিবন্ধাতি- 
শব্যে রজনীকাস্তকে অল্প কয়েকদিনের জন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
থাকিতে হয়, কিন্তু তাহার ছুররুষ্টবশতঃ এই চিকিৎসায় কোন সুফল 
হইল না, অধিকল্ত তাহাকে কয়দিন অত্যধিক শ্বাসক্লেশ ভোগ করিতে 
হইল। 
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অনন্তর কার্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ রজনীকান্তের 
চিকিৎসা আরম্ত করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থার নৃতনত্ব ও বিশে 
এই যে, রজনীকান্তকে প্রত্যহ প্রীতঃকালে গঙ্গাত্নান করিতে হইত। 
এই ব্যবস্থা শুনিয়াই বাড়ীর সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। যে রোগী এই 
সুদীর্ঘকাল রোগ-ভোগের মধ্যে একটি দিনও ক্সান করেন নাই, তাহ- 
কেই গঙ্গা জান করিতে হইবে! এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনো- 
নীত হইল না, তখন দৃপ্রতিজ্ঞ কৰি নির্ভীকৃভাবে বলিরাছিলেন, 
ভয় করে। না, দেখ, আমার আর কোন অসুখ হবে না।” বস্তুতঃ তাহার 
ধারণ! হইয়াছিল স্বামীজীর কৃপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন! 
প্রত্যহ গঙ্গান্নানে এবং ম্বামীজী-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন-ব্যবহারে বান্ত- 
বিকই তিনি কিছু সুস্থ বোধ করিলেন।--সকলের মনে একটু আশার 
সঞ্চার হইল। 

দেবদেবী-বহ্ছল বারাণসী রজনীকান্তের চিত্তে পবিত্র ভাব ও মনে 
অপূর্ব প্রছুল্পতা আনিয়া দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনও বা হাটিয়া, 
কখনও বা পান্কী করিয়া বিভিন্ন দেব-দেবী দর্শন করিতেন এবং 
বৈকাজে নৌকা করিয়া! গঙ্গা-বক্ষে বেড়াইতেন আর সন্ধ্যার সময়ে 
যখন আরব্রিকের শঙ্খ-ঘণ্টারোলে কাশীনগরী মুখরিত হইস্কা উঠিত্, 
তখন তিনি ভক্তিগুতচিতে মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর আরত্রিক 
দেখিয়া ধন্য হইতেন-প্রাণে নৰ বল পাইতেন। কিন্তু মাঝে ষাঝে 
তাহার একটু একটু জর হইত এবং সময়ে সময়ে গলা দিয়া রক্তও 
পড়িত॥ তবু মোটের উপর তিনি পূর্ববাপেক্ষ। সুস্থ হইতেছিলেন । 

কাশীর ভদ্রমগ্ুলী ও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যখন তাহার পরিচয় 
পাইলেন, তখন তাহারা রজনীকান্তকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতে 
লাগিলেন এবং ভীহার পরিচর্ধ্যাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একটি 
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সেবক-সমিতি আছে। রজনীকান্ত যখন রোগঘন্ত্রণায় একান্ত কাতর 
হা পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্য্যায়ক্রমে রজনীকান্তের 
সেবা ও শুশ্রষা করিতেন। কবি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন,_-“কাশীতে 
এক সেবক*সমিতি আছে। আমি যখন বড় কাতর, তখন তাহারা 
পর্যায়ক্রমে আমার শুশ্রীধা কর্তেন। তাদের অধিকাংশই কা ব্যতীর্থ।” 

এই সদয় ব্যক্তিবর্গের আস্তরিকতা, সেবা ও যদ্ধের গুণে বিদেশ 
রজনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়া উঠিল। হাসির গল্প, কবিতা- 
কনা ও শাস্তালোচন। প্রন্ৃতি দ্বার৷ তিনি সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক গরফুল্লতা আবার যেন একটু একটু 
করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

মাঘ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তের প্রবল জর হইল, 
এবং সেই সঙ্গে গলা ফুলিরা াহার গলায় খুব ব্যথা হইল; তিনি খুব 
কাতর হইয়া পড়িলেন। বালা্জির গধধে আর কোন ফল হইল না। 
হাহার চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়া তিনি কিছুদ্দিন এক প্রসিদ্ধ ফকীরের 
প্রদত্ত গুধধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই বার্থ হইল, রোগ 
উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

* এই সময় হইতেই তাহার শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; অথচ 
ইহার কোন প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির করিতে পারিলেন না। 
একবার আগ্রায় গিয়। রেডিবাম্‌ ( 8241010 ) চিকিৎসা! করিবার জন্য 
অনেকে পরামর্শ দ্িলেন। কিন্তু তাহার শ্বাসকষ্ট দিনদিন এতই বাড়িতে 
লাগিল এবং জরের প্রকোপ, অনিদ্রা, থাদ্যগ্রহণে কষ্ট এরূপ বৃদ্ধি পাইল 
যে, প্রাণরক্ষার জন্য অতি শীগ্রই তাহাকে কলিকাতায় আন! ভিন্ন উপ।- 
যাস্তর রহিল না। 


। কলিকাতায় পুনরাগমন 


রজনীকান্তের কাশী-ত্যাগ এক মহা হৃদয়বিদীরক করুণ তৃষ্। 
.. প্রাণ অন্বপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহে না, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণ 
রক্ষা হয়না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না_কাশীর ভদ্রমগুলী ' 
তিনি যে এই কয়মাসে তাহাদিগকে নিতান্ত আপন জন করিয়া তুলিয়- 
ছেন। কাশী হইতে ট্রেণ ছাড়িল-কিন্তু যাহারা কবিকে বিদায় দিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহাকে ছাঁড়িতে পারিলেন না,-মোগলসরাই 
পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিলেন। তাহীর পর বিদায়-মুহূর্তে রোদনের পালা 
আমরা লিখিতে পারিব না। 
কবির পরিবারবর্গ তাহাকে লইয়া ২১এ মাঘ কলিকাতায় রাপে- 
'্টাইন্‌ লেনের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কবিরাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎস! করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহার 
রোগের উপশম নাই, জরের বিরাম নাই, যন্ত্রণার লাঘব নাই, অধিকন্ত 
শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাহার 
অবস্থা ক্রমশঃ শঙ্ষটাপন্ন হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাি 
ও কবিরাজি-_-সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল। 
ক্রমে নিঃশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাস গ্রহণ করিতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইবার উপক্রম হইল। বহুক্ষণ অক্লান্ত চেষ্টা করিলে তবে অন্ন একটু 
নিঃশ্বাস বাহির হইত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণায় রজনীকান্ত কথন 
বসিয়া পড়েন, কখন ছুটিয়া বেড়ান, কখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যুক্ত- 
করে দয়ালকে ডাকেন, কিন্ত কিছুতেই স্বত্তি পান না । তখন কাতরকণ্ঠে 
তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন--“হয় মৃত, নয় স্বাসপ্রশ্বাস লইবার 


জীবন-সন্ধায় 


ক্ষমতা দাও ঠাকুর!” “দিন যায় ত ক্ষণ যায় না'--প্রতি মৃহুত্ডেই 
সকচনর মনে হইতে লাগিল-_এই বার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া গেল); 

২৭এ মাধ বুধবার বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
যতীন্্রমোহন দাশ গুণ মহাশয় ডাক্তীর বার্ড সাহেবকে লইয়া আসি- 
'লৈন। ডাক্তার সাহেব তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন__“মন্ত্রাহাষ্যে 
গলায় ছিদ্র করিয়া! রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে, সেই নলের 
ভিতর দিয় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করা যাইবে । এ ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন শ্ট 
কান উপায় নাই।” 

তিন দিন দিবারাত্র এই যম-যস্ত্রণার সহিত প্রাণাস্ত যুদ্ধ করিয়া ২৮এ 
মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধারিত ও সন্্িকট দেখিয়া রজনীকান্ত 
ত্র, পুত্র, পরিবারবর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন 
এবং সাহার যাবতীয় বিষয় স্ত্রীর নামে লিখাইয়। দিলেন। বলা বাহুলা, 
তখন ভাহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না--অতিকষ্টে কোন রকমে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। তাহার এই নিদারুণ প্রাণাস্তকর অবস্থা দেখিয়। এবং 
ইহার কোন প্রতিকারই নাই বুঝিযা আত্মীয়-স্বজনের বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল । সকলের চোখের সম্মুখে কবি একটু নিঃশ্বাসের ন্য 
ধলায় লুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাম্চায় তিনি এই 
নিদারুণ প্রাণাস্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_-“হাসপাতালে আস্বার 
আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিঃশ্বাসের জন্য ভয়ানক 
হাপিয়েছি।” 

যন্ত্রণা দূর করিবার জন্য অক্সিজেন দেওয়। হইল+ কিন্তু তাহাতেও 
কোন উপকার হইল না। বেল! এগারটার সময়ে তাহার একেবারে লম 
বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। যতীন্দ্রবাবু রজনীকান্তের সেই 
অবস্থা লক্ষ্য করিলেন,তাহার কণ্ঠদেশে শীগ্ত অন্ত কর! তিন্ন আর কোন 


১১২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


উপায় নাই-_-এই কথা পরিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রে! 

পচ্মারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত মেডিকেল কলেজে চলিয়া! গেলেব 
কবির আত্মীয়-স্বজন ও পুভ্রগণ সেই কগ্ঠাগত-গ্রাণ রোগীকে অতি 
সন্তর্পণে গাড়ীতে তুলিয়া মেডিকেল কলেজে যাত্রা করিলেন। পাঠক. 
এইবার প্রকৃত জীবন-সংগ্রাম দেখিবার ভন্ত প্রস্তত হউন । 


হাসপাতালের স্বত্যুশয্যায় 


“অস্তকালে আমাকেই স্মরি দেহমুক্ত হয়__ 
যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অশংসয়। 
যে যে ভাব ম্মরি মনে ত্যজে অন্তে কলেবর, 
সে সে ভাব পায়, পার্থ! মে ভাবতাবিত নর॥” 
_-শ্লীতা। 


হ্াস্ঞ্পাজ্ডালেন্ল্ হ্থভ্যশ্শন্যযান্স 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


গলদেশে অস্ত্রোপচার 


এইবার অস্ত্রোপচার ! স্থক্ঠ কবির কমনীয় কঠে অস্ত্রোপচার ! 
এই কথা মনে হইলেই হ্ৃৎকম্প হয়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে, 
অশ্রু সংবরধ করিতে পারি না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিয়তির 
কি প্রাণঘাতী লীলা! দেহে এত আঅঙ্বপ্রত্যঙ্গ থাকিতে গায়কের 
গনুদেশেই আক্রমণ ! বিচিত্রময়ের এই কঠোর বিচিত্রময় জুরাখেলার 
ম্বন্তদ রহস্য বুঝিবার শক্তি বা সামধ্য আমাদের নাই । 

কিন্তু আর সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবার সময় নাই, 
যুক্তিতর্কের অবসর নাই ! কবির কঠে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিলে 
হয়ত তিনি এযাত্রা মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। জানি,__ 
কবির কলকণ চিরতরে নীরব হইবে,_জানি, তাহার প্রাণোন্নাদকর 
সঙ্গীত-স্থধা আর পান করিতে পারিব না;--জানি, তাহার স্থধাসিক্ত 
চিত্তাকর্ষক আবৃত্তি আর শুনিতে পাইব না,জানি, তাহার হান্ত- 


৮ 


১১৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


- মুখর, প্রাণভরা, প্রাণখোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারিব 
না,জানি সব, বুঝি সব, কিন্তু তবু যদি তিনি রক্ষা পান, তাহাকে 
ত বুকে ত্বাকড়াইয়৷ ধরিতে পারিব, কবি বলিয়া, রস-রসিক বলিয়া, 
স্থগায়ক বলিয়া, প্রাণের মানুষ বলিয়া মাথায় করিয়৷ রাখিতে পারিব,-- 
এই আশা আমাদিগকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিল। আর 
ভাবিবার সময় নাই-অচিরে কবিকঠ নীরব করিতেই হইবে। 
তাহাই হউক। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি মেডিকেল 
কলেজে চলিয়া গিয়া অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। 
ইতিমধ্যে কবিকে একখানি ঘোডার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া; তাহার 
মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্ত্রনাথ, ভ্রাতুপ্ুত্র গিরিজাশঙ্কর এবং শ্যালীপতি-পুত্র 
স্থরেশচন্দ্র হাসপাতাল-অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। তখন বেলা প্রায় 
সাড়ে দশটা । পথে গাড়ীর মধ্যে অক্সিজেন-যন্ত্র (0৫97 017006) 
লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্সিজেন গ্যাস 
(0স্৫০) 088) প্রবেশ করান” হতে লাগিঙ্স। অন্য একখানি গাড়ীতে 
কবির পত্বী এবং পরিবারস্থ অন্টান্ত সকলে হাসপাতালে চলিলেন। 

সার্পেন্টাইন্‌ লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, 
কিন্তু এই পথট্রকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান 
ভ্রুতগতি গাড়ী হাকাইতে লাগিল, কিন্তু সে পথ যেন আর শেষ 
হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই সঙ্কটাপন্ধ যে, প্রতি মুহূর্তেই 
আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া যায়! গাড়ী 
যখন বছবাজার স্টাটে আসিয়া পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অস্তিম 
মূর্ত আসন্ন বলিয়া সকলের মনে হইল। কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
সে নিদারুণ মুহূর্ত একটু পিছাইয়৷ গেল। বেলা ১১টার পর কবিকে 
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নইয়। সকলে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। ** 
ফ্ীন্্রমোহন পূর্ব হইতেই রোগীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
রজনীবাবু উপস্থিত হইবামাত্রই উত্তোলন*্যন্ত্রের (1) সাহাষ্যে তাহাকে 
একেবারে ত্রিতলে অস্ত্র করিবার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় 
কাণ্ধেন ডেনহাম হোয়াইট সাহেব (758510616 901901. 0%06810 
10970870 106) ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২টার সময় রজনী- . 
বাবুর কঠদেশে ট্রাকিওটমি-অস্ত্রোপচার (180)60600) 01818607 ) 
দ্বারা স্বাসপ্রশ্বাদ চলাচলের জন্থ ছিদ্র করিয়া দিলেন। প্রথমে সেই ছিজ্জ 
দিয়া ঝড়ের মত কতকট! বাতাস, তংপরে শ্্লেম্মা, শেষে রক্ত ৰাহির 
হইয়া গেল। শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্য ছিদ্রপথে প্রথমতঃ একটি রূপার 
নল বসাইয়া দেওয়া হইল এবং ৭৮ দিন পরে এ স্থানে রবারের নল 
বসাইম়্া দেণয়া হইয়াছিল । উপস্থিত কোনপ্রকারে তাহার প্রাণরক্ষা 
হইল বটে, কিন্তু ভায়। জন্মের মত তাহার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল! 
যে অযৃতনিঃসান্দী, অক্লান্ত কঠ হইতে সঙ্গীত-নুধাধারা নির্গত হইয়া 
সারা বাঙ্গালাদেশ প্রাবিত করিয়াছিল,__-যে কঠ্ঠোচ্চারিত প্রাণো্বাদ- 
কর ভগবৎসঙ্গীতে শ্রোতার চক্ষে দরবিগলিতধারে অস্ত বরিয়া 
পৃড়িত,__-যে ক% সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গন্ভীর 
হইত,_আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নধারায় তাহার বক্ষ-স্থল প্রাবিত হইয়া 
পুলক ও রোমাঞ্চে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত__সেই ক-_মধুময় 
সঙ্গীতন্থধার সেই অফুরন্ত প্রত্রবণ চিরতরে শু ও নীরব হইয়া গেল। 
কবির কণ্ঠ রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাহার প্রাণ আপাতত: রক্ষা 
পাইল। আর অর্ধ ঘণ্টা'বিলম্ব হইলে তাহার মৃত্যু হইত। অস্ত্রোপচারের 
পূর্ব্বে কথা কছিবার সামান্য যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর 
তাহা একেবারে বিলুপ্ধ হইল। রক্তাক্তদেহে যধন তাহাকে অস্ত 
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- করিবার গৃহ (01087607700) হইতে বাহিরে আনা হইল, 
তথন, ভীহার অবস্থা দেখিয়। পরিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবাথে 
শিহরিয়া উঠিলেন। রজনীকান্তের জ্ঞান কিন্তু লুপ্ত হয় নাই, তিনি 
বেশ ম্পষ্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক তাহাদের. মনোগত 
তীতিভাব বুঝিতে পারিয়া অঙ্গুলিদ্বারা হস্ততালুতে লিখিলেন,_-“ভয় নাই, 
বেঁচেছি।” তীহাকে কথাঞ্চৎ সুস্থ দেখিয়া, তাহার স্ত্রী ও অন্যান 
মহিলাগণ সার্পেন্টাইন্‌ লেনের বাসায় ফিরিয়া গেলেন। 

প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ত্রিতলের কাউন্সিল ওয়ার্ডে 
(00990] 1৮) তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। পরে ছুই দিন 
তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে ( 67678] ৬810 ) ছিলেন। 

অল্প একটু জর হইল বটে, কিন্ত পূর্বাপেক্ষা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় দিনে তাহাকে দ্বিতলের জেনারেল 
ওয়ার্ডে (06291) ভগ) স্থানান্তরিত করা হইল। এই দিন 
তাহার সহিত মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র 
শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ বক্সী মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন 
হইতে মৃত্যুলময় পর্য্যন্ত হেমেন্ত্রবাবু কবির সহচররূপে তাহার কাছে 
কাছে থাকিতেন। ২৪এ বৈশাখ শ্রীযুক্ত চন্দ্রময় সান্যাল মহাশয়করে 
রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন-_*ওর নাম হেমেন্ত্নাথ বস্মী। আমার 
যেদিন 0৫%৮০) (অস্ত্রোপচার ) হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে 
জেনারেল ওয়ার্ডে ( 39098] 8৫), হেমেন্ত্র কি কাজে সেই ঘরে 
গিয়ে আমাকে দেখে চিন্তে পারে না_এমন 790890 (রোগা ) 
হয়ে গেছি। আমার অনস্থধের টিকিট দেখে বল্লে-_“আপনি রাজসাহীর 
উকীল রজনীবাবু? আমি বল্লাম__'হা। ও বঙ্ে, “কোনও ভয় নাই। 
বত যা কর্তে হয-_আমরা কচ্ছি।-সেই যে আমার শুশ্রযায় লেগে 
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রজনীকান্তের রুগ্রশধ্যার প্রধান বন্ধু ও সহচর 
উদারহৃদয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাথ বন্ধী 
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গেল,-_-এ পর্য্যন্ত একভাবে” রজনীকাস্ত “কটেজ, ভাড়া করিবার পরেও 
হেমেম্্বাবু নিজের মেসে যাইতেন না । কেবল কলেজের সময় কলেজে 
যাইতেন, আবার তথা হইতে ফিরিয়া আপিয়৷ রজনীকান্তের নিকট 
থাকিতেন। তাহার আহারাদিও রজনীকান্তের কটেজে'ই হইত। 
“আমার নিজহাতে-গড়া বিপদের মাঝে 
বুকে কারে নিয়ে রয়েছ।” 

করুণাময় শ্রীহরি কান্তকবির এই বিপদের সময়ে_ত্াহার অপরিসীম 
বাথা ও বেদনার মাঝখানে বন্ধুরূপী হেমেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দিলেন। 
ভগবৎপ্রেরিত হেমেন্ত্রনাথ রোগ-ন্তরণা-প্রপীড়িত কান্তকবির দেহ 
কোলে করিয়া লইলেন। এই দীরুণ বিপৎকালে কান্তের ভাগ্যে যে 
বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পরামর্শ দিয়া মেডিকেল কলেজের অধীন 
একটি কটেজ-গৃহে (0০9:589 ৬4৪, ) পরিবার সহ কান্তের থাকিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

অস্ত্রচিকিৎসার তৃতীয় দিনে,_-১৩১৬ সাজের ৩০এ মাঘ শনিবার 

(১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০) তাহাকে খাটে (8৮:8৮০)৫: ) করিয়া 'কটেজে” 
লইয়া যাওয়া হয়। 

, মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন গিষ্-অফ-ওয়েল্দ্‌ হাসপাতালের দক্ষিণে 
ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি সুদৃশ্ঠ দ্বিতল বাড়ী নির্্িত 
হইয়াছেতএই তিনখানি বাড়ী মেডিকেল কলেজের অস্ততুক্তি 
'কটেজ-ওয়ার্ডস্ঠ। তিনজন বদান্ত মহাত্বা এই তিনখানি বাড়ী নির্মাণ 
করাইয়া দিয়া, সাধারণ ভদ্রলোকের গ্রভৃত উপকার করিয়াছেন । 

চারিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাড়ীটিকে 
উপরে এবং নীচে সমান চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রতি 
অংশে তিনখানি শয়ন-গৃহ এবং রাঙ্গা ও ভাড়ারের জন্ত দুইখানি ঘর 
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আছে। রুগ্ন ব্যক্তি অনায়াসে সপরিবারে প্রতি অংশে বাস করিতে 
পারেন। টনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে পাচ টাকা এবং নীচের 
অংশে সাড়ে চারি টাকা। 

রজনীকান্ত ১২নং “কটেজে' থাকিতেন, তাহার চিত্ত দেওয়া হইল । 
এই “কটেজে'ই সাত মাস কাল রোগশয্যায় থাকিয়া রজনীকান্ত 
প্রাণত্যাগ করেন। 

রজনীকান্ত যে বাড়ীটির নিপ্নতলের একাংশে থাকিতেন--সেই 
বাড়ীটি রায় বাহাছুর শিউপ্রসাদ ঝুন্ঝুন্ওয়ালা কর্তৃক সাহার পিতা 
স্থরজমল ঝুন্ঝুন্ওয়ালার স্ৃতিরক্ষার্থ নিশ্মিত হইয়াছে । যে সমস্ত রোগী 
“কটেজ-ওয়ার্ডসে" বাস করেন, তাহারাও বিনা ব্যয়ে মেডিকেল কলেজ 
হইতে চিকিৎসার সমস্ত সাহায্যই (ডাক্তার, ষধ, পথ্য ইত্যাদি ) পাইয়া 
খাকেন। 'কিটেজের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই দেখিতে সুন্দর এবং বৈদ্যুতিক 
আলো, পাখা ও রোগীর প্রয়োজনীয় সরঞ্জামে সজ্জিত । 
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কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ড 
(কান্তকবির মৃত্রা-স্থান ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কটেজে 


চির-হাশ্যময় কলক্ঠ কবির যত্ত্রণাদায়ক হাসপাতাল-জীবন আরম্ত 
হইল। যিনি হাসিয়া হাসাইয়া, কীদিয়া কাদাইয়া, কণ্ঠের সুমধুর 
সথরহিস্তরোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববন্যার স্থ্ি করিতেন, 
নবীন বর্ষার অশ্রান্ত বর্ষণের মত ধাহার কঠোথিত রসাত্মক বাকা ও 
সঙ্গীত-তরঙ্গ বাঞ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পুলকিত করিত 
কাব্যকাননের সেই কণ্নক্ পিক আজ নীরব, মৃক। প্রহরের পর 
প্রহর চলিয়া যাইত। তবুও ধৃহার গান থামিত না. ধাহার রসাল গল্প- 
অবণে বন্ধুবর্গ আহার-নিত্্া তুলিয়া! যাইত, সেই আক্রান্ত ভাষণ-পটুর 
নির্বাক জীবন আরম্ত হইল। তখন রঙ্জনীকান্তকে মনের ভাব লেখনী- 
সাহায্যে ব্যক্ত করিতে হইত। এই সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং ২রা ফাল্গুন 
তারিখে হেমেন্্রনাথ বন্সী মহাশয়কে লেখেন,“তবু যা হোক, যে 
লোকটা “লেখা” আবিষ্কার করেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। নইলে 
আমার দশা কি হ'ত! এই ইসার! বোঝে না, আর রেগে মেগে মারতে 
যাই আর কি! “লেখাণ্টা যেমন 6০18০ ( পূর্ণভাবব্যগ্তক ), তে কিছু 
হ'তে পারে না, কারণ ইসারাকে 109019 ( অন্ত ) ন| কলে+)780109 
(অনন্ত ) কি ক'রে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অনীমকে সদীমের মধ্যে 
এনে ফেলা! গেছে ।” ৬ই ফাল্গুন রজনীকান্ত মূরারিমোহন বন্ধু ও বিধুরঞ্জন 
চক্রবর্তী নামক কলেজের ছুইটি ছাত্রকে “লেখা'র অস্থবিধা বিষয়ে 
লেখেন।"আর সকল মনের কথাই কি লিখে গ্রকাশ করা হায়? 
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লেখাটা কি 61)9:889 01180 [:0095৪ (বিশদ বিলম্বকর পদ্ধতি)। 
একজন একটা কথ! বলে গেল, তার দশগুণ সময় লাগে তার উত্তর 
দিতে আর সমন্ত দিন লিখ তেই বা কত পারি?” 

এ দিনই তাহার শুশষাকারী শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দাশ গুপ্তকে বলেন, 
“দেখ স্থরেন্ং আমার কথা বলবার, শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে 
হয়। কি ভয়ানক পরিশ্রম আর অন্থুবিধে ! একজন একট! কথা 
ব'লে গেলে তার জবাব দিতে আমার লাগে ১* মিনিট। লেখাটা 
ভয়ানক ৫118010  090698 ( বিলম্বকর পদ্ধতি) কিনা?” 

হাসাইয়। ধাহার পরিচয়, কাদাইয়। তাহার শেষ জীবন আরম্ত 
হ£ল। 

বড় আদর করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে কবি তাহার দয়াল 
্ীহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,- 

সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি, 
স্থথ দিয়ে এ পরীক্ষে! 
(আমি) স্থখের মাঝে তোমায় তুলে থাকি 
(অমনি) ছুখ দিয়ে দাও শিক্ষে।” 
ঠিক ভাহারই চারি বংসর পরে তাহার দয়াল শ্রীহরি দুঃখ-যস্্রণার 
শুপীরৃত ভারে তাহাকে নিশ্পেষিত করিয়া, তাহারই মুখ দিয়া 
বনাইলেন,_- 
“আমায় সকল রকমে কাঙাল ক'রেছে-_ 
গর্ব করিতে চুর” 
প্রকৃতই দয়াল তাহাকে সকল রকমে কাঙ্গাল করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। তাহার স্মধূর কঠস্বর চিরতরে নীরব হইয়াছে, জীবন- 
রক্ষ1 হইলেও সে শ্বর--সে ধ্বনি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না! 
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তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকৃশক্তিরহিত। যিনি 'মৃকং করোতি বাচালম্‌ঃ 
ছিনিই রজনীকান্তকে-সেই কলক, কলহাম্থপ্রিয়। সঙ্গীতপটু 
রজনীকান্তকে নীরব-_নির্বাক্‌ করিয়াছেন। জীবন-রক্ষার আশাও ত 
ক্রমে ক্ষীণতর হইতেছে, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। আর 
সেই সন্ান্ত-বংশোদ্তব রজনীকান্ত আজ রোগশয্যায় খণজালে জড়িত, 
মহাব্যয়সাধ্য চিকিৎসা, নিজের দেহে য্যালেরিয়ার আক্রমণ, 
চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় অবস্থান, বাযুপরিবর্তনার্থ বিদেশে কটকে 
গমন, তাহার পর কালব্যাধির উপশমের জন্য কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি 
নানাবিধ কারণে তিনি খণগ্রস্ত। কাশীপ্রবামের সময় হইতেই তাহাকে 
পরের অর্থসাহায্া লইতে হইয়াছে । দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত 
শরতকুমার রায় কাশীতেই রজনীকান্তকে প্রথম অর্থসাহায্য করেন, 
আর *'এই “কটেজে' অবস্থানকালে তাহাকে ত কুমারেরই মাপিক 
দাহাযোর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া জীবন যাপন করিতে 
হইতেছে। তাহার নিয়মিত সাহায্য ভিন্ন রজনীকান্তের ত “কটেজে' 
থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বান্তবিকই হাসপাতালে 
রজনীকান্ত সকল রকমে কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্তের উপর 
ভগবানের লীলংহইলেও-__অতিশয় তাণ্ডব লীলা বলিয়া বোধ হয়। 

মনে হয়, তাহার মত খাঁটি সোনাকে উজ্জ্লতর করিবার জন্য 
ব্যাধিকূপ অগ্নিতে ভগবান্‌ সম্পূর্ণ দগ্ধ করিয়া লইলেন। এই দারুণ 
উৎকট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন,__সে যন্ত্রণা শুধু 
রোগযস্ত্রণা নহে-সে এক মহা মর্খান্তিক যন্ত্রণা,লে যষ্ত্রণায় চির- 
হাস্যময় চিরমুখর সঙ্গীতময় কবি নির্বাক ও মৃক হইয়া স্থদীর্ঘ সাত মান 
কাল নীরবে কারযাপন করিয়াছিলেন। কণ্ঠের হুমধুর স্থর-হিল্লোনে 
হাসির গান ও কবিতা আবৃত্ধি করিতে এবং অন্তরের অন্তত্তল হইতে 
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সরল গ্রীতিপূর্ণ বাক্যরাজি উপহার দিতে যে কবি এই বিরাট 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কন্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইতে হইল ! 

জানি না, ভগবান! এ কেমন তোমার রীতি! এ কেমন তোমার 
দয়া-_ছুঃখের মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও 'নিজের কোলে লও 
না? জানি না, এটা দুঃখ কি স্থথখ? তবে পরমহংস রামকষ্ণদেবের 
কাল ব্যাধর কথা যখনই মনে পড়ে, তখনই রজনীকান্তের এই নিদারুণ 
ছুঃখকে ছুংখ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, দুঃখের ভিতরেও সুখ 
্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে-_মনে হয়, তোমার মঙ্গল আশীর্ববাদ_ 
তোমার করুণার কোমল করম্পর্শ এ পাঁড়নের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে 
পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, তোমার শাস্তির বিমল জ্যোতিঃ তাহার মন- 
প্রাণ উদ্ভাসিত করিয়৷ দিয়াছে । আমরা মূর্খ, মোহান্ধ জীব, শুধু দূরে 
পলাড়াইয়া ছুঃখটুকুই দেখিতে পাই। তাই আমরা দেখিয়াও দেখি না, 
আমর! বুঝিয়াও বুঝি নাঁ_ 

পশাস্তিস্থধা যে রেখেছ ভরিয়া 
অশাস্তি ঘট ভরি” 

সরলাবালা। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জ্যেষ্ঠ পুনের বিবাহ 


রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিাহ। তিনি যখন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, 
হাসপাতালে শয্যাগত, যখন কাল ব্যাধি তী্ছার দেহের উপর উত্তরোত্তর 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, ষ্ঠাহাকে মরণের মুখে ধীরে ধীরে টানিয়া 
লইয়। যাইতেছে, যখন তাহার জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে,__তখন সেই শখ্যাগত, মৃতকল্প, মুমূর্য, পিতার জ্যোষ্ট পুত্রের 
বিবাহ! এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, যৎপরোনাস্তি অস্বাভাবিক এবং 
অতিশয় অশোভন বলিয়৷ বোধ হইবার কথা। বাস্তবিকই এ যেন সেই 
বাসরগৃহে ভাব সেই শেষের সে দিন তয়ঙ্কর' গানের পাণ্টা জবাব। 

এই বিবাহ-ব্যাপার বুঝিতে হইলে আমাদিগকে পূর্ব বিষয়ের 
আলোচনা কাঁরতে হইবে*_রজনীকান্তের ধশ্ম ও সামাজিক মতের 
আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী হইলেও, “জজের উকাল” হইলেও, "60208018006 
6০ 00 15 2 [781860]8 00108) 110) 016861186০0 08 
1180656 0445. ( তাহার নিকট বিবেক একটি পণ্যদ্রব্য, আর সেই 
পণ্যত্রব্য তিনি নিলামে চড়াগামে বিক্রয় করেন) * হইলেওঃ সব. 
জজের সন্তান হইলেও এবং বিদুষী পত্বীর স্বামী হইলেও,_ রজনীকান্ত 
বেশ একটু 'সেকাল-ঘেসা' লোক ছিলেন। যাহাকে আঙ্জকালকার, 
নভ্যভাষায় বলে "স্থিতিশীল বা 'রক্ষণশীল' ব্যক্তি-তিনি তাহাই 


শ্প্পপীী 


“কম্যাণ*-'উকীল। গদ্য । 
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ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাণ প্রথা তিনি মানিতেন 
এবং ৫সইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা তাহার কুসংস্কার 
বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও স্থৃশিক্ষিত হন নাই 
বলিতে হয় বলুন বা তাহার বিবেকবুদ্ধি মার্জিত হয় নাই বলুন,_ 
তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে, রজনীকান্ত 
একটু "সেকেলে? ধরণের লোক ছিলেন-__সমাজ সম্বন্ধে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি 
তাহার চিন্তার ধারা অনেকটা “সেকেলে লোকের মত ছিল। 
তাই তিনি হিন্দুর বিবাহকে একটা ছেলেখেলা, একট! আইনের 
চুক্তি-একট! দৈহিক যোটনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি বেশ 
ভালরূপেই জানিতেন, -- 
"এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর 
বিলাস-লালসা-তৃপ্তি, এ নহে ক্ষণিক 
মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কত স্ুখ- 
ছুঃখময় দু'দিনের হরষ-ক্রন্মন-__ 
প্রভাতে উদয় যার, সন্ধ্যায় বিলয়।” 
কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুর বিবাহ--“গৃহীর ব্রহ্ষচরধ্য, 
লচ্চিদানন্দ-লাভের সোপান,_-এ মিলন লয়ে যাবে সেই মিলনের 
মাঝ 1, ইহাই ত্বাহার একটি “সেকেলে? ভাব । 
তাহার পর পুত্রের বিবাহ দেওয়া যে পিতার একটি প্রধান কর্তব্য, 
ইহাও তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল। তিনি এই সংসারকে “আনন্দবাজার” 
বা সুখের হাট মনে করিতেন। অসহা রোগযস্ত্রণায় খন তিনি 
কাতর, সাত মাস শয্যাগত, সেই দারুণ জালা, সেই অসম্থ কষ্ট, সেই 
তীব্র যাতনায় হখন তিনি মুমূরধ,, দীর্ঘ অনাহার ও অনিন্তায় জর্জরীভৃতু, 
তৃকায় ক্ঠাগতগ্রাণ_তখনও তিনি বার বার প্রকাশ করিয়াছেন, 


জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ ১২৭ 


যে, এ "সুখের হাট? ছাড়িয়া যাইতে তাহার প্রাণ চাহে না-_ইচ্ছা হয় 
না। এই সুখের হাট, এই সৌন্দর্য্যের মেলা বুঝাইতে হইলে খবত্রকে 
সংসারী করিতে হইবে, তাহাকে দারপরিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে 
ত সে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার স্থযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, 
আর গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিয়া নিজে রুভার্থ হইবে এবং পিতৃপুরুষ- 
গণকে ধন্য করিবে। তিনি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতেন, শুধু 
পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্ত পিতা দায়ী নহেন, পুত্রকে স্থুশিক্ষিত 
করিতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের সমাঞ্ধি হয় না,__যাহাতে পুন 
সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধারা, পিতৃ-পিতামহের কীর্তি 
অঙ্ষু্ন রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা! করিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে 
শিক্ষা ও সাহাধ্য দান করাও পিতার অন্তর প্রধান কর্তব্য--মহাধশ্ম। 
ইহা” না করিতে পারিলে পিতার জীবনই বৃথা। ইহাই তাহার আর 
একটি “সেকেলে” ভাব । 

আর তিনি বাল্য-বিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন-_তা' ছেলে 
উপাঞ্জনক্ষম (আজকালকার* সভ্যভাষায় ৪611-9870:170) হউক বা 
না হউক। ভাবটা এই-__বিবাহিত না হইলে নিজের কর্তব্যজ্ঞান, দায্রিত্ব-_ 
সভ্যভাষায় 7:68790)911011105 ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উড়ো! উড়ে 
ভাব, কেমন ভবঘূরে ধরণ--“ভোজনং যত্্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে 1 
এও তাহার একটা পুতিগন্ধময়ী পৌরাণিকী ধারণা । আধুনিক অনৃঢ় 
যুবক নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! বলিবেন, “ঘোর কুসংস্কার ! ভয়ানক অন্ধ 
বিশ্বাস! যে উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করে, সে মহামূর্খ আর তা?কে 
সেই মূর্থতার ফলও পরিণামে ভোগ করিতে হয়।” প্রাচীন বহুদর্শী বৃদ্ধ 
উত্তরে বলিবেন,_-কেন বাপু, তোমাদের পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই ত 
বলেন, তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতাই ত শিক্ষা দেয় যে, অষ্টগ্রহর- 


১২৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


অনবরত অভাব বাড়াইবার চেষ্টা কর, ঢা 6০0 018৮6, 60 10076886- 
০8:০9068, তবে সেই অভাব দূর করিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবে 
চেষ্টা হইবে-_নতুবা তুমি আরও “অনড়”, অসাড়, নিক্রিয় হইয়া পড়িবে, 
উদ্যমহীন হইবে, উৎসাহরহিত হইবে,__জীবনে স্ফৃঙ্ঠি পাইবে না। 
তাই রজনীকান্তের ধারণা ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতর 
্রচ্ফুটিত হয়, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তবা, দেশের 
গ্রতি কর্তব্য বিবাহিত ব্যক্তির চক্ষুর সম্মুখে দেদীপ্যমীন হইয়া উঠে,_ 
সে তখন উৎসাহভরে, হাসিমুখে সেই সকল কর্তব্য-সম্পাদনে সচেষ্ট 
হুয়। ইহাও তাহার আর একটি “সেকেলে? ভাব । 

তাই রজনীকান্তের জোট পুত্র শ্রীমান্‌ শচীন্দ্র আই এ পরীক্ষা দিবার 
পরেই তিনি পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। রাজসাহীর 
প্রসিদ্ধ জমিদার, তাহার বয়ঃকনিষ্ঠ স্েহা্পদ সুহ্থদ্‌ যাদবচন্ত্র সেনের 
ভৃতীয়া কন্ত] শ্রীমতী গিরীন্ত্রমোহিনীর সহিত তাহার পুত্রের বিবাহের 
কথাবার্তী চলিতে লাগিল। তখন রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি 
করিতেছেন, তখনও তাহার কালরোগের স্বত্রপাত হয় নাই। কিন্তু কালের 
গতি বুঝা দায়-__-তাহার পর নিজের স্থাস্থ্যভঙ্গ, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, 
কিন্তু তবুও তীহার পরিজ্রাণ নাই, স্বত্তি নাই, শান্তি নাই। “1807 
011191785৩1 ০0108৭ 91015 0০৮ 17 0966211078,- দুর্ভাগ্য কখন 
একাকী আসে না-_দলবন্ধ ভইয়া সৈম্যসামস্ত লইয়া আসে ।- ক্রমে 
কালরোগের সুচনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কাশীযাত্রা। কাজেই 
পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাঁপা পড়িয়া গেল। 

যখন তিনি কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে খন 
তিনি পূর্ণমাত্রায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ 
একদিন তিনি তাহার কোন আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন। 


জ্যেষ্ঠ পুজরের বিবাহ ১২৯ 


তিনি লিখিতেছেন, াদববাবু বিবাহের জন্ত বিশেষ ব্যন্ত হইয়াছেন,-£. 
তাঙ্ধার তৃতীয়া কন্া গিরীন্দ্রমোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিঘাছে।, 
যাদববাবুর একাস্ত ইচ্ছা, শ্রীমান্‌ শচীনের সহিতই সত্বর তাহার বিবাহ. 
হয়। রজনীকান্ত তাহার স্নেহাম্পদ হুহ্ৃদের অবস্থা অঙ্থভব করিলেন 
"এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে 


সম্পূর্ণ সম্মত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিবাহের দিন 
স্থির করিবেন। 


জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিলেন, গলায় 
অন্ত্রকরা হইল, “কটেজে' অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, পরাহ্থুগ্রহে সেবা, 
স্তশযা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল- চিকিৎসক, পারবার ও 
ব্ধুবর্গ অসাধ্যপাধন করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজনীকান্ত বেশ বুঝিলেন 
যে, কিছুতেই কিছু হইবে নাঁ৯_-এ যে “ভগবানের টান+_-কেছই 
আাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না-জগতের আলো ক্রমেই ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে, আর অন্ধকার ঘনায়মান হইতেছে । তাই তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আর ত কালক্ষেপের অবসর নাই-_ 
জীবনের কর্তব্য বুঝি সম্পন্ন হয় না, শচীন্কে বুঝি সংসারী দেখিয়া! 
যাইতে পারি না। এই সবচিস্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। 

তিনি ভাবিলেন,-শীর্ণা, সেবা-পরায়ণা, ছুশ্িন্তাভারাক্রান্তা, 
শুষাকারিণী পত্ঠীর একটি “দোসর জুটাইয়! দিই, নববধূর সাহাযো 
যদি পতিপ্রাণা একটু “আসান” পান, তাহার আগমনে যদি একটু শাস্তি 
পান; আর হয় ত পুত্রবধূর শুভাগমনে- লক্ষ্মীর আবির্ভাবে তাহার 
অমঙ্গলও দূর হইবে। এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিলে, রজনীকান্তের 
জোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-ব্যাপার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পরস্ধ 
সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক বলিয়াই উপলব্ধি হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 


১৩০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্ত আদর্শ জনক, কর্তব্যপরায়ণ পিতা,__যময্ত্রণার মধ্যেও, 
মুমুযুঅবস্থাতেও তিনি তাহার লক্ষাত্রষ্ট হন নাই। তিনি ধন্য! * 

১৯৩ নং বহুবাজার স্্াটে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল,১৬ই ফাল্গুন শ্রীমান্‌ 
শচীন্ত্রের বিবাহ স্থির হইল, রজনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান 
রাজসাহী যাইবেন। শচীন্‌ তখন রাজসাহীর বাটীতেই থাকিত। বিবাহের 
পর তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বহুবাজারের বাসার উঠিবেন। স্ত্রীকে 
রাজসাহী যাইবার জন্য রজনীকান্ত বিশেষ গীঁড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণা সাধ্বী কিরূপে 
মৃতকল্প স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবেন? জ্ঞানও মুমূর্ব পিতার শহ্যাপার্শ 
ত্যাগ করিলেন না । ফলে তাহারা উভয়েই রাজসাহী গেলেন না। 

রজনীকান্তকে বন্থবাজারের বাসায় লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ই 
তারিখেই শ্রীমান্‌ শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন বিবাহের পর দিনই 
নববধূ লইয়া কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত দুঃখ-কষ্ট সত্বেও 
পরিবারমধ্যে আনন্দের ক্ষীণ রেখাপাত হইল। মুমূষূণ রজনীকান্তের 
মনে একটু প্রফুল্পভাব পরিলক্ষিত হইল--যেন একটা মহা দায় হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছেন। তিনি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন,_-"ছেলের বিয়ে. 
দিয়ে একটু হাত নাড়বার যো হ'য়েছে।” 

রজনীকান্ত কিন্তু পুনরায় “কটেজে? ফিরিয়া যাইতে চাহেন না,-- 
একেবারে অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমার শরৎকুমার যে 
অর্থসাহাযা করিতেছেন, তাহাতে আর 'কটেজে থাকা চলে না» 
সেই সাহাযো তিনি বরং অধিকতর স্বচ্ছলভাবে বাসায় থাকিতে 
পারিবেন। কিন্তু চিকিৎসকগণ তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না,বাসায় তাহার চিকিৎসা ও সেবার ভ্রটি হইবে। কিন্ত 
তবুও তিনি “কটেজে যাইতে অন্বীকৃত হইলেন) শেষে কুমার শরং- 
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কুমারের সনির্বন্ধ অন্থরোধে এবং আগ্রহাতিশযষ্যে ২৪এ ফাল্গুন 
তাহাকে “কটেছে' যাইতে হইল। কুমার মাসিক সাহায্য বাড়াইয়া 
দিলেন। [ও * 

, পুভ্রবধৃ লাভ করিয়া রঞনীকান্তের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল,__ 
মনে হইল এই কল্যাণীর কল্যাণে তাহার আনন্দের ভাঙ্গাহাট আবার 
যোড়া লাগিবে,__বুঝি কল্যাণীর পল্মহত্ত তাহার সকল জালা জুড়াইয়া 
দিবে। তাই রজনীকান্ত তাহার শয্যাপার্থোপবিষ্টা, লাজনম্রা, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রীরূপিণী, শু্ধাকারিণী পুন্রবধূকে লক্ষ্য করিয়া রোজনাম্চার 
বিখিলেনঃ__-“তুমি লক্ষ্মী, ঘরে এয়েছ,__তোমার পুণ্যে যদি বাচি। যত 
সুন্দরী ৰউ দেখি--তোমাঁর মত ঠাণ্ডা, তোমার মত লজ্জাশীলা, তোমার 
মত ৰাধ্য কেউ ন1। সাদ! চামড়ায় হ্ন্দর করে নাঁ-শ্বভাবে স্থন্দর করে। 
যে তোমাকে দেখে, সেই তোমার প্রশংসা করে। এমনি প্রশংসা যেন 
চিরদিন থাকে। ভাল ক'রে তোল । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কল্প 
সেরে উঠি।” কিন্তু বারিকার কোমল হন্ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই,__বালিকার সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল। 

বিৰাহের পরেই বন্ধু-বান্ধবে, আত্মীয়-দ্বজনে “কাণাঘুষা” করিতে 
লাগিলেন,রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে 'পণ” লইয়াছেন। ক্রমে সংবাদটা 
সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের ও সমাজ-সমালোচকের কর্ণগোচর হইল। 
তাহারা তত একটু হুজুগ পাইলেই হয়_তীহারা অমনি জেখনী-চালনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন ।--এই রজনীকাত্তই না “বরের দর,” “বেহায়া বেহাই* 
্রদ্ৃতি বিব্রুপাত্বক গদ্ঠ লিখিয়াছিলেন ?__এই রম্ধনীকাস্তই না 'পণ'- 
গ্রহণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া 
ছিলেন ?--এই রজনীকাস্তই না 'পণ-গ্রহণকারী পুত্রের পিতার পৃষ্ঠে 
মি মধুর চাবুক চালাইয়াছিলেন1--এখম বুঝা গেল, রজনীকান্তের 


১৩২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


মুধে এক আর কাজে আর! এমন লোক বাঙ্গালার কলঙ্ক ! রজনী- 
কান্তের আচরণে সম্পাদক ত্বভিত, “বাঙ্গালী? বিশ্মিত! হ 

আমরা সাহিত্য-সম্রাটের ভাষায় বলি,_্ধীরে রজনি ! ধীরে ।*_. 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়াই পুরুষার্থ নয়। হা, এই রজনীকান্তই 
পণগ্রথা-লক্ষ্য করিয়া তীব্র বিদ্রপাত্বক কবিতা লিখিয়াছিলেন,_আর 
সে কবিতা বঙ্গসাহিত্যে অদ্ধিতীয়। তিনিই পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 
বৈবাহিক যাদববাবুর নিকট হইতে ১০০*২ টাকা লইয়াছিলেন,_ 
এ কথাও সত্য । কিন্তু সে পণ নয়”_সে দান; সে 'জুলুম-জবরৃদস্তি' 
নয়-বেহায়ের বুকে বাশ নয়সে ধনী, বিত্বশালী বৈবাহিকের 
অযাচিত, অগ্রাথিত, স্বেচ্ছা প্রদত্ত সাহাধ্য--যিনি মনে করিলে অনায়াছে 
অক্লেশে, অকাতরে সহশ্র কেন শত সহস্র প্রদান করিতে পারিতেন 
রজনীকাস্ত শ্থয়ং তাহার বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড়,ম ,_ 

"দেখ, একটা কথা বলি। আমার এই বাঙ্গালা দেশে যেটুকু সামা 
পরিচয় তা আমি ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়ে প্রায় নষ্ট করেছি 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বলেছে--রজনীবাবু মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না 
শুনতে পাচ্ছি এমন নয়। তবে আমি যে আজ এগার মাঁস জীবন 
মৃত্যুর সংগ্রামে পড়ে ঘোর বিপদ্‌-সাগরে ভাস্ছি,_তা তোমা 
না-জানা আছে, তা নয়_-নইলে টাকা নিতাম কিনা সন্দেহ ।” 

এই টৈফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় সন্তষ্ট না হন 
যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শিরঃ সঞ্চালন পূর্বক গন্ভীর ভা 
বলেন, তা_তা। বটে, তবু কাজটা ভাল হয় নাই,*_তাহা হইনে 
সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অর 
বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব,--প্আচ্ছা, বুকে হাত দিয়া বলুন ' 
জারা, ঘটনাচক্রে, অবস্থা-বিপধ্ধ্যয়ে, গ্রহবৈগুপ্যেস্পঞকান্ত অনিচ্ছ 


জ্যষ্ঠ পুজের বিবাহ ১৩৩ 


সত্বেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে 
হকি না? আপনি আমি, পণ্ডিত মূর্, ধনী দরিভ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, 
কবি অকবি, কুলগৌরব কুলাঙ্গার-_-এমন কি যুধিট্ির, ্রাকুফ্ণ--কাহারও 
, চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন?” তবে এ অনর্থক 
দোষারোপ কেন? মানব ত মানবের মালিক নয়,_আমরা ত আমাদের 
কর্তা নই যে, যাহা মনে করিব তাহাই করিব, আর যাহা! করিব না 
মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে। আমরা যে নেহাৎ অবস্থার 
দাস_-"তোমার কাজ তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।” 
হে শিক্ষিত সম্প্রদায়! জিয়ান্‌ ভাল্জিনের ( ০৪%0 91168 ) 
সেই পীউরুটি ॥ অপহরণের চিত্র মনে পড়ে কি? সেই-_”[)9 
থিগায 1080 00 1880, ০ 77690--1166151]70008--800 
4৮" 07717/6%. (সংসারে অন্নাভাব। চাল নাই--সত্যই চাল বাড়ন্ত-- 
আর সাতটি সম্তান।) সেই করুণ দৃশা মনে করুন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মানস-নেত্রে একবার হাসপাতালে রজনীকান্তের রোগশয্যার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করুন ।-_সেই একাদশ-মাস-ব্যাপী জীবন-মরণের মহা সংগ্রাম, 
, সেই যমে মানুষের ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদ-মন্তক খপজাল, সেই 
পরানুগৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্মখ জীবন, সেই অশীতিপর বৃদ্ধা জননীর 
ক্রন্দনকাতর মলিনমুখ, সেই শীর্ণ, কঙ্কালপার সহধর্ষ্ণীর সদা সশস্কভাব,_- 
আর সর্বোপরি সাতটি সন্তানের বিবর্ণ পাওুর মুখশ্রী-_সেই সব একে একে 
স্বরণ করুন) তবুও যদি বলেন যে, না-_কাজটা ভাল হয় নাই, তবে 
আমরা পুনরায় ভিক্টর হুগোর উক্তি ম্মরণ করাইয়া দিব, বলিব, 
প্ড1)96956] 006, 00006 106 080. 00201016660) 106 1180 00061 69 
1680 800 01016 5606% 11//12 //1/774.৮- সে ষে অপরাধই করুক ন। 
কেন-_সে ইহা করিয়াছিল সাতটি শিশু সন্তানের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্প। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হর্ষে বিষাদ-_ভগ্িনীপত্তির মৃত্যু 


জ্যেষ্টপুজ্র শচীন্ত্রের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাহার প্রায় সমস্ত 
'আত্মীয়-স্বজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কার- 
ব্যাধির করাল-কবল হইতে তাহার উদ্ধারের আর আশা নাই-_ইহা 
স্থির জানিয়া তাহার আত্মীয়-কুটুম্ধ সকলেই তাহাকে দেখিবার জন 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই বাধ্য হইয়। রজনীকাস্তকে এই 
'বিবাহ-উপলক্ষে তাহাদের মকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে 
হুইয়াছিল। তাহার সহোদর! ক্ষীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগমন 
করেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় “কটেজে' 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়-কুটুগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া 
গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবাসিনী ও কবির জ্যেষ্ঠতাত-পত্বী রাধারমণ 
দেবী কলিকাতায় রহিলেন। | 

“কটেজে' ফিরিবার কয়েক দিন পরেই রজনীকান্তের পীড়া অতিশয় 
বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়। তাহার ভগিনীগতি রোহিণীকান্ত 
দাশ গুপ্ত মহাশয় তাহাকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আগমন করেন। 
তিনি পূর্বব হইতেই জামাশয়-রোগে তূগিতেছিলেন। কলিকাতায় 
আমিবার পর তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে তাহার আবস্থা এমন 
সন্কটাপন্ন হুইল যে, স্থৃচিকিৎসার জন্ত মেডিকেল কলেজে আশ্রয় না 
অইলে আর চলিল না। একটি (কেবিন) ঘর ভাড়া করিয়া তাহাকে 
সথায় রাখা হইল। প্রায় ছুই মাস কাল হাসপাতালে থাকিবার পর 


তগিনীপতির মৃত্য ১৩৫ 


তিনি কঠিন আমাশয়-রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, 
ব্ড্ধ হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি পাচ দিন পরেই তিনি জরে 
পড়িলেন এবং সেই জর পরিশেষে ভবল নিউমোনিয়া রোগে দীড়াইল। 
তখন অনন্তোপায় হইয়া__তাহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ 
* করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আর কোন উপকার হইল না। 
৮ই জ্োষ্ঠ রাত্রি দশটার সময়ে অনন্মসস্তানবতী বৃদ্ধা! জননী, পতিগভ- 
প্রাণা সাধ্বী পত্বী, অশীতিবর্ীয়া স্ব, মুমূর্য শ্যালক এবং অসহায় 
পুত্রকন্াগপকে শোক-সাগরে নিমগ্ন করিয়া তিনি পরলোকে গমন 
করিলেন। ভ্রাতুপ্ুত্রের বিবাহ-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়া 
রজনীকান্তের একমাত্র ভগিনী বিধবা হইলেন,_-এই ছূর্ঘটনা কবির 
বুকের মধ্যে নিদারুণ শেলাঘাত করিল। কবি বুঝিলেন, এইবার 
তহারও ডাক পড়িবে। পরদিন তাহার লেখনী-মুখে বাহির 
হইল,__“কাল রাত্রিতে এক ভয়ানক দুর্ঘটনা হয়ে গেল। আমার 
ভগিনী বিধবা হল। আমার মা'র বয়স আশী বছর। এখন 
আমার পালা 1” 
হাতের নোয়! ও সিথীর সিঁদুর খুয়াইয়া সেই বিষাদ-প্রতিমা যখন 
“কটেজ” আসিলেন, তখন রজনীকান্ত কম্পিত হন্তে লিখিলেন,_-“আমার 
যে অবস্থা তা'তে আমার মনে হয়, এ শরীরে ওকে দেখে বুঝি সহ 
করুতে গার্ব না। উত্তেজনা বোধ করিলেই গল! বেদনা করে। 
নির্দোষ পুথ্যবতী বালিকা আমার পিঠের বোন--ওর সব সুখ গেল! 
মনে হ'লে আমার ছুর্বাল শরীর কেঁপে কেঁপে উঠে। আমি বসে বসে 
দেখি--একটু মাছ হ'লে ও এতটি ভাত খায়। চির-জীবনের জন্য সে 
মাছ উঠে গেল। এ ত মনে করুতেই আমার বুক কেঁপে উঠে । 
রজনীকান্তের বৃদ্ধ! জননী এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় একেবারে হত- 


১৩৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


জান হইয়া পড়িলেন। পুত্র মৃমৃযূ্অবস্থায় অসহ রোগ-যস্ত্রণার মধ্যে 
দিবারাত্র ছটফট করিতেছে__অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস ইহাতেও সমাঞ্চ 
হইল না-_নিষ্র কাল একমাত প্রাণপ্রিয় জামাতাকে চোখের সাম্‌নে 
আচস্থিতে কাড়িয়া লইয়া গেল। 

পতিহারা ক্ষীরোদ বাসিনী দেশে যাইবার পূর্বের যখন রঙ্নীকাস্তকে 
প্রপাম করিতে গেলেন, তখন রঙ্জনীকাস্ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া 
লিখিলেন,_+ক্ষীরো, তুই ত চলি, কিন্তু আমাকে চিতার আগুনে 
তুলে রেখে গেলি! রোহিণীর শোক আমার ম'রবার দিন অনেকটা 
আগিয়ে এনেছে। ভগবান্‌ শীত্বই তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে 
দেবেন।” নিদারুণ রোগ-স্ত্রণার মধোও পুত্রের বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ করিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনগণের সন্দর্শনে 
রজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। বিধাতা তাহাতেও 
বাদ সাধিলেন, রোহিণীকান্তকে অকালে কাড়িয়। লইয়া সমস্ত আনন্দকে 
চিরতমসায় আবৃত করিয়া দিলেন! 

সহ কর রজনীকান্ত, সহ কর,_-অকাতরে সহ্‌ কর,_হাসিমূখে সঙ্থ 
কর। সহ করিবার জন্যই ত তোমার জন্ম। শৈশবে নয়নতারা-সম 
জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমারকে হারাইয়াছ ; বাল্য 
গ্ষেহের দুলাল কালীপদ আর একমাত্র সহোদর জানকীকাস্তকে কাল- 
সাগরে ভাসাইয়া দিয়্াছ ; কৈশোরে একপক্ষমধ্যে পিতা ও জ্োষ্ঠ- 
তাত--ছুই মহাগুরুনিপাত দেখিয়া; যৌবনে পুত্রশোক পাইয়াছ ; 
ক্যো্টা কন্তা শতদল তোমার চক্ষের সন্ুথে শুকাইয়া গিয়াছে । আর অগ্রজ- 
প্রতিম উমাশস্কর তোমারই কোলে মাথা রাখিয়। সকল জালা 
ছুড়াইয়াছেন! বর্ষের পর বর্ধ গিয়াছে, আর তোমার বুকে বন্ধাঘাত 
হইয়া এক একখানি পাজরা ভাঙ্গিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে! তবু 
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তুমি “মচল-মম অটল স্থির! তোমার সেই শর, সেই বীর্য, সেই 
গাণ্ীধ্য মানবজীবনে অদ্বিভীয়_জগতে অতুল। কিন্ধু তুমি এখন 
বং মৃত্যুশয্যাশায়ী, রোগ-যনত্রায় গ্রপীড়িত, নির্যাতিত, রিষ্-_তোমার 
একমাত্র সহোদরার বৈধব্যদশ। মহ করিতে পারিবে কি? 

লীলাময়ের এই রহস্যময় প্রাণঘাতী লীলা দেখিয়! শরীর শিহরিয়া 
উঠে, গুরু গুরু করিয়া বুক কাপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনার 
করিয়া কোলের কাছে অল্পে অল্পে টানিয়া লন, উপর্ধযযপরি আঘাতের 
দ্বারা তাহাকে ব্যথিত ও ক্িষ্ট করিয়া তাহার সংসার-মায়া-পাশ এই 
ভাবেই ছিন় করেন। সাংসারিক যাবতীয় স্খ ও শান্তি, আশাও 
আকাঙ্ষা ধূলিমাৎ করিয়া, মর্ধন্তণ রোগ-নত্রণার আগুনে পুড়াইয়া-_ 
পরমাত্মীয়ের অসহনীয় বিয়োগ-বেনায় ব্যথিত করিয়া, শ্রীভগবান্‌ 
রজনীকান্তের সংসারাত্মিকা মতিকে ধীরে ধীরে অন্তত্র্থী করিতেছেন, 
ইহা বুঝিয়া আমাদিগকে অ্রসংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কালরোগের ক্রমরৃদ্ধি 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, রজনীকান্তের গলদেশে দুরারোগ্য ক্যান্সার 
(080০9) ক্ষত হইয়াছিল। এই ক্যান্সার ক্ষত তাহার গলদেশের 
কোন্‌ স্থান আক্রমণ করিয়া তাহীকে ধীরে ধীরে মরণের পথে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছিল, তাহা একটু বিশদভাবে এখানে বলা আবশ্ক। 

আমাদের গলদেশে ছুইটি নালী আছে; একটি শ্বাসনালী 
(885178607 0889989 ) অপরটি অল্ননালী ( ৫0118) )। গ্রথমটির 
বারা আমরা স্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করি এবং দ্বিতীয়টির সাহাযো আমাদের 
ভুতরবযসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের 
সম্মুখভাগে শ্বাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। 
শ্বাসনালী তিন মংশে বিভক্ত ) উপরের অংশকে লেরিঙ্কদ্‌ ( [875 ), 
মধ্যের অংশকে ট্রাকিয়া (180095 ) এবং নীচের অংশকে ব্রস্কাস্‌ 
( 8100৫00৪ ) বলে। লেরিষ্কমে ভোকাল্‌ কর্ডস্‌ ( ৬০০৪1 00:09) 
নামে এক যোড়া যত আছে, ইহাদের সাহাযো আমরা কথা কহি। 

রজনীকান্তের লেরিস্কমে ক্যান্সার হওয়ায় সেই স্থানটি ফুলিয়া 
উঠে, তাহার ফলে স্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে তাহার খুবই কষ্ট হইত। 
ক্রমে ক্রমে এই ক্যান্সার যখন গ্রবলাকার ধারণ করিয়! রজনীকান্তের 
শ্বাসপরশ্বাস চলাচলের পথটিকে একেবারে রুদ্ধ করিয়! দিবার উপক্রম 
করে, সেই সন্কট-সময়ে তাহার শ্বাসনালীর টাকিয়া অংশে উ্রাকিওটমি 
অস্ত্রোপচার (1%0606000) 00800 ) করা হয়। এই অস্ত্রোপচার 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ১৩৯ 


দ্বারা তাহার স্বাসনানীর ট্রাকিয়া অংশে থে ছিত্র করিয়া দেওয়া 
হয়, তাহার সাহায্যে রজনীকান্ত স্বাসপ্স্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন, 

এই অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,_“্যখন 079286107 
£8৩এ (অস্ত্র করিবার টেবিল) শুইয়ে আমার গলায় ছেঁদা ক'রে 
দেওয়া হল ও নিঃশ্বাস ঝড়ের মত গলা দিয়ে বেরুল, তখন মনে হ'ল 
ষে, দয়াময় বুঝি নিজ হাতে নিঃশ্বাসের কষ্ট ভাল ক'রে দিজেন।” 

“অস্ত্র করাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই; কিন্ধ বড় ভয় হ'য়েছিল। 
আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, এ অস্ত্র করা হ'লে হাস- 
পাতালে এলাম, আর সমস্ত দিন ঘুম ।” 

এই অস্ত্রোপচার দ্বারা রজনীকাস্তকে আশ মৃত্যামুখ হইতে ফিরাইয়। 
আনা হইল বটে, কিন্তু তাহার আদল রোগের কোন প্রতিকার হইল 
না। রজনীকান্তের গলদেশের যে স্ানে অন্তর করা হইল, তাহার 
উপরিভাগে লেরিস্কসের চারিধারে ক্ষত অল্পে অল্পে ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল। এ সম্বন্ধে রজনীকান্তও লিখিয়াছেন,-“নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে 
ম'রে যাচ্ছিলাম ; গলায় একট ছিত্র ক'রে দিয়েছে। সেইখান দিয়ে 
নিশ্বাস চল্ছে। গলার ক্যান্সার যেমন তেম্নি গলার মধ্যে বসে 
রয়েছে। তার ত কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না।* কথাটা খুবই 
ঠিক, আর চিকিৎসকগণও অস্ত্র করিবার সময়ে এই কথার সমর্থনে 
বলিয়াছিলেন,__“অন্ত্র করিয়া কিছুদিন জীবন রক্ষা করা হইবে মাজ। 
আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না।” তাহাদের মতে--+]1)6 
09560806 0010 5 31001 7811196%৪" ( এখনকার চিকিৎসা 
হবে, একটু শাস্তি দেওয়া মাত্র। ) 

হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রক্ধনীকান্ত স্থপ্রসিদ্ধ অস্ত্র 
চিকিৎসক মেজর বার্ড (812)0: 71:3 ) সাহেবের অধীনে রহিলেন। 


১৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


জর কমাইবার জন্ত উষধ ও ব্যথ। কমাইবার জন্য গলার উপর প্রলেপ 
(225) দেওয়া হইল, কিন্তু ক্ষত-চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হইল না ।* 

অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যভীন্ত্রমোহন দাশ গুপ্ত 
মহাশয় “কটেজে' রজনীকান্তকে দেখিতে আনিলেন। কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত 
তাহাকে লিখিয়া জানাইলেন,--*সেদিন আপনি ত আমার মায়ের 
কাজ কারেছিলেন। আপনি না থাকলে, আমি তখনই এ বাড়ীতে 
মর্তাম। আজ পধ্যস্ত বেচে আছি,_-সে কেবল আপনার কুপায়। 
আপনি উৎসাহ দিলেন, কোন ভয় নাই জানালেন, তাই আমি 
মেডিকেল কলেজে আস্তে পেরেছিলাম ।” 

“কটেজ'গুলির ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন ভ্টাচার্য ও 
গিরিশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণ প্রতিদিনই রজনীবাবুর তত্বাবধান করিতেন, 
তা ছাড়া শ্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্তার সার্ওয়ার্দি (1). 901178- 
810) ) অন্তান্ত চিকিৎসকগণের নহিত রজনীকান্তকে দেখা-গুনা 
করিতেন। কিন্তু হেমেত্ত্রবাবুর সেবা, স্ুশ্রাধা ও তত্বাবধানে রজনীকান্ত 
ও তাহার পরিজনবর্গ বিশেষ ভরসা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেন্্- 
বাবুর সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত বিজিতেন্্রনাথ -বন্থ মহাশয়ও এ বিষয়ে 
এই বিপর্ধ পরিবারকে যথেষ্ট সাহাষ্য করিতেন । কবি ঠাহার রোজ- 
নাম্চার একন্থলে বিজিতেন্্রবাবু সন্ধে লিখিয়াছেন,--+71:18 1১০) 
19 081090 13101690078 150) 73088, ৪. 6০971) 681 1090109] 
8800800) ৪ 138188] 10080) 1000ঘ5 16 ৪0৭ 18 09106 &]1 0085119 
0918108, 8919 50. 50051810107 5806 9 0০৭. ( এই ছেলেটির 
নাম বিজিতেশ্রনাথ বন্থ, ইনি বরিশালবাসী, মেডিকেল কলেজের 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, আমার পরিচিত। ইনি আমার যথাসাধ্য 
সেবা করিতেছেন। ইনি ভগবানের দবান।) 


কালরোগের ক্রুমবৃদ্ধি ১৪১ 


অস্ত্রোপচারের পর রজনীকান্ত দুর্বল হইয়া পড়েন) অল্প জরও 
জেখা দেয়। ৭1৮ দিন পরে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ ক্রেন, 
সেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির করিয়া ১৬ই 
ফান্তন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচারের 
যোল দিন পরে এই শুভকাধ্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে 
রজনীকাস্তকে কয়েকদিনের জন্ত “কটেজ? ত্যাগ করিতে হয়ঃ তাহা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

পুত্রের বিবাহ দিয়া রজনীকান্ত পুনরায় ২৪এ ফাল্গুন 'কটেজে, 
ফিরিয়া আমেন, এবং এ দিন হইতে মৃত্যু-সময় পর্য্যন্ত তিনি 'কটেজে? 
ছিলেন। 

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহার-গ্রহণে তাহার কষ্ট হইত। সাধারণ 
খাগ্যত্রব্য গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির 
ভাগই ত্বাহাকে তরল খান্ত-দ্রব্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। এ 
সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন--“পরশু কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে 
একেবারে অজ্ঞানের মত হ'য়ে গিয়েছিলাম। এম্নি ক'রে একদিন 
হয়ে যাবে। ক্রমে ছুধও বাধ বে।” 

পুত্রের বিবাহ দিয়া “কটেজে? ফিরিবার পর হইতেই রজনীকান্তের 
রোগ বুদ্ধি পাইতে থাকে। একদিকে তাহার আহার করিবার শক্তি 
কমিতে লাগিল, অপরদিকে তাহার নিত্রাও কমিয়া আসিল। এই 
সময়ে গলার বেছনা বেশি হইলে তিনি ভাত, রুটি প্রভৃতি মোটেই 
খাইতে পারিতেন না) খাইবার চেষ্টা করিলে কণ্ঠনালীতে বাধিয়া 
সমস্ত ভূত ভ্রব্য নাসারদ্বের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। 
সাধারণ আহার্য গলাধঃকরণ কর! যখন অসস্ভব হইয়া উঠিল, তখন 
তিনি তরল থাস্ ভ্্ব//-ছুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি খাইতে জারত্ত 


১৪২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


করিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এই তরল খাদ্ধও নাক দিয়! বাহির 
হইয়া,গড়িত। | * 

রজনীকান্তের গলদেশে ছিদ্রমূখে স্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্ত যে 
রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, গলার ভিতর হইতে স্সেশ্মা 
ও রক্তের ডেলা৷ (81000 01০0) আসিয়া! মাঝে মাঝে সেই ছিত্তের 
মুখ বন্ধ করিয়া দিত। তখন শ্বাসপ্রস্বাস চলাচলের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! 
যাইত, এবং রজনীকান্তের প্রাণও সেই সঙ্গে হাপাইয়৷ উঠিত। এই 
জন্ত প্রথম প্রথম দিনে দুইবার এবং শেষাশেষি দিনে তিন চারিবার 
করিয়া নল বদলাইয়া দেওয়া হইত। এই নল বদলাইয়া দিবার জন্ত 
হেমেন্ত্রবাবুকে অধিকাংশ সময় “কটেজে? থাকিতে হইত । তিনি না 
থাকিলে কবির মধাম পুত্র জঞানও নল বদলাইয়া দিত। 

বহুবাজারের বাসায় থাকিবার সময় একদিন একটি জমাট বধ! 
রক্জের ডেল! নলের মুখে আট্কাইয়। গিয়া রজনীকান্তের জীবনকে 
বিশেষ বিপন্ধ করিয়! তুলিয়াছিল। তখন জ্ঞান ও হেমেম্্রবাবু কেহই 
বাসায় ছিলেন না, নল বদ্লাইয়৷ দিবার জন্ত কাহাকেও কাছে না পাইয়া 
দারুণ যাতনায় চুর্ববল শরীরে রজনীকান্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে 
হাসপাতালের অভিমুখে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিন্ধু কিছুদূর 
গিয়া আর যাইতে পারিলেন না। চূর্বল শরীর লইয়া তাহাকে পুনরায় 
বাসায় ফিরিতে হইল। প্রাণ যায়। তখন অগত্যা রজনীকান্তের 
পতিগতপ্রাণা। সাধ্বী পত্বী, অতি সাবধানে পুরাতন নলটি খুলিয়! 
লইয়া একটি নূতন নল ছিত্রপথে পরাইয়া দিয়া স্বামীর জীবন 
রক্ষা করিলেন। রজনীকান্ত এই সম্বন্ধে হেমেশ্্রবাবুকে লিখি- 
যাছেন+-আজ সকালে ৮০৮৪ (নল) এর 'মধ্যে 91০০৫ ০:০৮ 
(জমাট বীধা রক্ত) আটকে প্রাণ যাবার মনত হয়েছিল। আমার 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ১৪৩ 


1 (স্ত্রী) সাহস করে 6 ( নল ) খুলে নূতন 9 (নল ) পরিয়ে 
দিলে তবে বাচি। সে 1০০৫ 0০৮ (জমাট বীধা রক্ত) যদি, দেখ 
তবে অবাক হবে। একেবারে ৪৪ (নল) এর মুখ 1100 (বন্ধ) 
ক'রে দিয়ে বসে থাকে।” এই (জমাট বাধা রক্কের ডেল! মাঝে মাঝে 
রজনীকান্তের জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সম্বন্ধে 
রজনীকাস্ত লিখিয়াছেন,--"একটা! বড় ৫1০% (জমাট বাঁধা রক্ত) এসে 
বেধে গেল, তা নল দিয়ে কি গলার ছিত্র দিয়ে বাহির হওয়া অসম্ভব; 
কাশতে কাশ তে হয়রাণ হয়ে গেলাম । হেমেন্দ্র এসে 10:08 ( সা) 
দিয়ে টেনে বের করুলে তবে বাচি।” 

ঢোক গিলিতে রজনীকান্তের খুব কষ্ট হইত। সময়ে সময়ে কাশি 
এত বেশি হইত যে, সারারাত্রিই তাহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটাইতে 
হইস্ঠ। আর এই কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলার বেদন! খুব বাড়িয়া উঠিত। 
সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাহার গলদেশের ছিন্র দিয়া অনর্গল 
রক্ত বাহির হইতে থাকিত। 

রাজিতে রোগের যন্ত্রণা এত বাড়িত যে, মোটেই তাহার ঘুম হইত 
না। এই জন্ত তাহাকে রাত্রিতে 10160697 (গায়ের চামড়া ফুড়িয়া 
উবধ) দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হিরোইন (আফিং হইতে 
তৈরী উধধ) ইনজেক্সন দেওয়া হইত; তাহার পর যখন ইহাতে 
কোন কাজ হইত না অর্থাৎ নেশায় ঘুম আসিত না, তখন মরফিয়ার 
(20০70815 ) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত। এই ইন্জেক্সন দেওয়ার 
পর প্রথম প্রথম রজনীকান্তের বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহাও 
বিফল হইত) তখন তিনি নানাপ্রকার আলাপ ও গল্প লিখিয়! রাজি 
অতিবাহিত করিতেন । এই ইন্জেকৃসন সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,_ 
হাইপোতারমিক্‌ পিচকারী (859০৫972016 9571086 ) দিয়ে হিরোইন 


১৪৪ কাস্তকৰি রজনীকাম্ত 


€85610108, ৪. 01608180000 01010) 1190৮ (গায়ের চামড়া 
ফুঁড়ে) ক'রে না দিলে সমস্ত রাজি নিংশৰে নৃত্য ক'রে বেড়াই” * 
এই ইন্জেক্সন ক্রমে তাহার দেহের উপর নেশার মত প্রভাব 
বিস্তার করে। প্রথমত: দিনে একবার করিয়া! ইন্জেক্দন দেওয়া হইত, 
তাহার পর ছুইবার করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল? কিন্কু তাহাতেও 
রজনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্ুস্থির হইতে পারিতেন না। 
তিন চারি ঘণ্টা! অন্তর ইন্জেক্সন দিবার জন্য তিনি পীড়াপীড়ি 
করিতেন। তিনি বলিতেন,_“মনে হয় যে সমন্ত দিন পিচকারী 
দিয়ে মড়ার মত অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকি। * ক ক 
17160৮০0 (ফড়ে বধ ) দিতে চায় না। আরে পাগল, মাস ধানেক 
থেকে এ হচ্ছে । আমার কি একটা মৌতাত হয় না? সেই মৌতাতী 
মা্ষের আফিমট্ুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ কর্‌তে চাও?” ন্‌ 
২৭এ ফাল্গুন তারিখে তিনি লিখিলেন,_-"আমার আজকার অবস্থা 
ও কালকার অবস্থা খুব নিরাশার। সব খারাপ লাগচে। খেতে 
গবেলাও পারি নাই, এবেলাও বড় কষ্ট ক'রে খেয়েছি। আমার বোধ 
হয়, আহারের সমন্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মর্ব ।” 
তাহার এই ভবিত্বন্ামী অক্ষরে অক্ষরে সতা হইয়াছিল-_বাগুবিকই 
তিনি আহার্ধ্য সামগ্রী সম্মুখে রাখিয়া! অনাহারে মারা গিয়াছিলেন। 
একদিন রজনীকান্তের গলার ছিপ্র দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাহার 
পত্বী, বৃদ্ধা জননী ও পুত্রকল্তাগণ এই নিদারুণ দৃশ্থা দেখিয়া খুবই ভীত 
হন রজনীকাস্ত তাহাদের আশ্বাস দিয়া বলেন,--“এর (ভাক্তারের! ) 
বলে যে, একদিন )1661108 (রক্তপাত) হয়ে বাসা ভেসে যাবে। 
সেই দিন ভয় করো না) 1০০৫ ৪০] (রক্ত বন্ধ) করো না) ছুই 
ভিন দিন ধয়ে এই রকম 115608 (রক্তপাত ) হবে সমানে ।*. 
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এই রক্তপাত, জর, কাশি, গলার বেদনা ও ফুলা, আহারে কষ্ট, 
অনিদ্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
পথে টানিতেছিল। 

ফান্তন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ভাক্তার বার্ড সাহেব 
রজনীকান্তের বৈছ্বাতিক এক্স-রে (সু-গ্ঠা) চিকিৎসা আর 
করেন। ইহা প্রথমে গলার বাহিরে দেওয়া হইত, পরে গলার ভিতরেও 
দেওয়া হয়। ডাক্তার ই, পি, কোনর (101. ঘি, 6, 09070) 
ও তাহার একজন সহকারী এই বৈদ্যুতিক চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । এই এক্স্‌-রে চিকিৎসার প্রণালী রজনীকান্তের কথায় 
বলিতেছি,”১-05 65৮৮0606 ( এক্সরে চিকিৎসা) আজ 
সকালে আরম্ভ হয়েছে । একখানা খাটে চিৎ ক'রে শোয়ায়, পিঠের 
নীচে বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই নীচু ₹য়ে পড়ে--ঠিক 
ঝোলার মত। গলাটা 9860060 (লম্বা) হয়। তারই (গলার ) 
উপর একটা বাক্স ঝুলছে, সেই বাক্সের তঙ্লায় ফুটো! সেই ফুটো 
দিয়ে এসে চ&্য ( আলো! ) গলার উপর পড়ে | (07701 (কোনর ) 
সাহেব-সেই নাকি এর 8808118 (বিশেষজ্ঞ )। সেই আলো 
এসে গলায় লাগে, তা টের পাওয়! যায় না।” 

প্রথমে তিন এই এক্স্‌-রে গলার ভিতরে দিতে চান নাই। তিনি 
লিখিয়াছিলেন,_প্ঘদি গলার মধ্যে সু-95) ( এক্স্‌-রে ) দেয়, তবে 
£1৭ মিনিট হা! করে থাকৃতে পারা আমার পক্ষে অনস্তব। * * & 
ক ক ক 9606 ১7 065600606 9078 [019 *( এক্সরে 
চিকিৎসা আরম হ'বার পূর্বেই আমি" মারা যাব।)* কিন্ত গলার 
ভিতরে এষ্ট চিকিৎসা আরম্ভ ক'রবার পর রজনীকান্ত বেশ একটু ভাল 
বোধ করিতে লাগিলেন ; তিনি লিখিয়াছিলেন,--“ভাক্তার বার্ড বলেছে, 
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এজ (এক্সরে) ৪৫0, (চামড়া), আর 799) (মাংস) 
[5780886 (ভেদ করে) ভিতরে যাঁয়; তাতে কতক ফল হছে 
পারে | ছুই দিন দিয়ে বাথা একটু কম বুঝি। কাল থেকে 
একটু ঘুমুতেও পারুছি।* এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও 
বেশি উপকার পাইলেন। তাহার রোজনামূচায় দেখিতে পাই,_-*সু- 
চগ্য (এক্স-রে ) দেওয়! হচ্ছে, আর ধীরে ধীরে ভাল বোধ কর্ছি। 
বেদন৷ খুব কমে গেছে ; ফোলাও কমে গেছে, খেতে পার্ছি। ছুূর্বলভা 
আনেক কমেছে ।” আশার এই অভিনব আলোকপাঁতে কবি ও তাহার 
পরিজনবর্গ অনেকটা ভরসা পাইলেন। তাহাদের মনে হইল, 
ভগবানের কৃপায় হয়ত এ দারুণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকান্ত 
মুক্ত হইবেন! কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও 
জর বাড়িয়া গেল। ঘোর ঘনঘটার মধ্যে ক্ষণিক বিছ্যুদ্বিকাশ দেখাইয়া, 
সে আশু উপকার কোথায় অস্তহিত হইল। কবি লিখিলেন,_“এক্‌স্‌-রের 
উপরও ক্রমে জি (বিশ্বাস) হারাচ্ছি।” 

ক্যান্সার ক্ষত ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল। রজনীকান্তের 
মুখ দিয়া ছুদ্ধযুক্ত পৃয-রক্ত বাহির হইতে লাগিল। তিনি এ বিষয়ে 
রোজনাম্চায় লিখিতেছেন।--4 1010 01 100] 5006]]) 1701560 সা10) 
1০০৫, ৪৪ 01017 ০0০০ 0? 616 10000, [108 1)016 01200, [ 
8860 001, 09001001108 8210 01196 16 স৪ ৪ 20-80000, ০৫ 69 
১77৯)" (সমস্ত রাজি মুখ দিয়া রক্তমিশ্রিত ও ছৃগন্ধযুক্ত একট। তরল 
পদার্থ বাহির হইয়াছে। ভাক্তার কোনরকে ইহার কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, উহ্া' এক্‌স্‌-রেরই প্রতিক্রিয়া) কবি হতাশ 
হইয়া এক্স-রে চিকিৎসা ত্যাগ করিলেন। 

এই সময়ে এক দিন রজনীকান্তের নাক দিয়! অনর্গল রক্ত পড়িতে 
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লাগিল, এই রক্তপাতে তিনি বড় কাতর হইয়! পড়িলেন। তাহার 
সানী পন্থী ও পিতৃবৎস্ী পুত্র-কন্তাগণও এই অবস্থা দেখিয়া 
বড়ই ভীত হইলেন। রজনীকান্তের জননী তখন শ্বতন্র বাড়ীতে 
ছিলেন। তাহাকে আনিবার জন্ত তাড়াভাড়ি লোক পাঠান হইল। 
"মে সময়ে তিনি জপ করিতে বসিয়াছিলেন। জপে নিযুক্ত হইলে, 
কান্ত-জননী মনোমোহিনী দেবীর বাহ জ্ঞান থাকিত না, তিনি 
একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে 
আমরা রজনীকান্তের ভগিনী শ্রীমতী অন্থজান্ন্দরীর লিখিত বিবরণ 
উদ্ধত করিতেছি,_“সেই সময়ে দাদ! মহাশয়ের নাসিকা দিয় অনর্গল 
রক্ত পড়িতে আরভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হুইয়! পড়িয়া 
ছিলেন এবং ত্দবস্থায় তাহার মাতাঠাকুরাণীকে 'কটেজে” লইয়া 
যাইবারু জন্ত লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার প্রেরিত লোক 
কাদিতে কাদিতে এই সংবাদ জানাইল। আমার মাতা ঠাকুরানী 
ও খুড়ীমাতাঠাকুরানীর সহোদরা যথাসস্ভব শীত্ব জপ শেষ করিয়া কাদিতে 
কাদিতে গাড়ীতে উঠিবার জন্ত রাস্তাভিমুখে ছুটিলেন,--দেহাচ্ছাদনের 
বস পরধ্যস্ত লইতে তুলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরূপই হইয়াছিল। 
গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেকক্ষণ খুড়ীমাতাঠাকুরাগীর অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী 
ইইতে অবতরণপূর্বক পুনরায় তাহার নিকট গেলাম। যাইয়া যাহা! 
দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভুলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে 
কালী-ূর্গা-নাম-শোভিত নামাবলী দ্বারা দেহাচ্ছাদিত করিয়া, মুদিত 
নেত্রে জপে মগ্া রহিয়াছেন; যেন তাছার উপরে কোন ঘটনা ঘটে 
নাই, ষেন তাহার একমাত্র পুত্র আজ মৃমূহূ অবস্থাপন্ন হন নাই, 
যেন তিনি চির-স্থথিনী, যেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী- 
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মাতাঠাকুরাণীর তদী ও আমার মাতাঠাকুরাণী বলিলেন,-'এ কি? 
একি? আপনার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান নাই? আপনীর 
কি চিরকালই এক ভাব?” বলিয়া কত মন্দ বলিতে লাগিলেন। 
আমি কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না। তাহার তৎকালীন ভাব-, 
গতিকে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আমি জান্থ পাতিয়! ত্তাহাকে 
প্রণাম করিয়া, তথা হইতে সরিয়। পড়িলাম। 

সে দিনকার সমস্ত রজনীই সেই আলোচনায় কাটাইলাম। সেই 
ধে--আপনার সব সময়েই এক ভাব'--:এই কথাই এখন আমার 
আলোচনার বিষয় হইল। মহামূল্য বসনাদি পরিধান করিয়া একমাত্র 
প্রিয় পুত্র আফিসে যাওয়ার সময়ে তিনি যেমন মনোযোগের সহিত 
জপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূু শুনিয়া, তেমনই মনোযোগের সহিত 
জপ করিলেন। কি আশ্চর্য! তিনি অশ্রশূন্ত অবস্থায় মুমূর্ু "পুত্রকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীম। 
ছিল না।” 

এই অপরিসীম ধৈধ্যশীলা ও ভক্তিমতী জননীর সন্তান হওয়ার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াই__রজনীকাস্ত হাসপাতালের নিদারুণ রোগ. 
যন্ত্রণার মধ্যেও ধৈর্ধযা ও ভগবন্ধিষ্টার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। 

যখন এক্স্‌-রে চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, তখন তিনি 
অগ্ক উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি ভাহার বৈবাহিক যাদবগোবিন্দ 
সেন মহাশয়ের নিকট শুনিলেন যে, নদীয়। জেলার অন্তর্গত এনাৎপুর- 
নিবাসী ভাক্তার শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পিতার ক্যান্সার 
হুইয়াছিল। স্থানীয় কোন এক ব্যক্তি শৈলেশবাবুর পিতাকে নীরোগ 
করিয়াছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিন্তু তাহার পুত্র 
ক্যান্সার রোগের সেই অব্যর্থ উধধ জানে। নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন 


কালরোগের ক্রমব্ৃদ্ধি ১৪৯ 


সামান্ত একটি ভৃণের অবলস্বনে জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, 
প্রজনীকাস্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়া তাহার সেই সন্কটাপন্ন স্বস্থায় 
যেন কতকটা ভরসা! পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবাবু ও 
সেই লোকটিকে কলিকাতায় আনান হইল এবং তাহার দ্বার! রজনী- 
ঝাত্তের চিকিৎসা চকিতে লাগিল। মেডিকেল কলেজের একটি নিয়ম 
আছে যে, কটেজে অবস্থানবঝালে কোন রোগী বাহিরের কোন 
চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারিবে না। কিন্তু বাধ্য হইয়া 
প্রাণের দায়ে রজনীকান্ত বন্ধু-বান্ধবগণের পরামশে এই নিয়ম লঙ্ছন 
করিয়াছিলেন । 

চিকিৎসা আরস্ত হইল-_কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইলনা। রোগ 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হইয়] 
পড়িলেন। চক্ষুর সম্মুখে পরিজনবর্গের বিষাদ-মলিন ও চিস্তাজর্জরিত 
মুখ তাহার রোগ-যস্ত্রণার উপর যন্ত্রণা বাড়াইতে লাগিল। 
সাধামতে তিনি আপনার অনহণীয় যন্ত্রণ1 চাপিবার চেষ্টা করিতেন। 
স্্ধায় অস্থির, আহাধ্য বস্তও সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু খাইবার উগায় 
নাই। খাইলেই সমস্ত জ্রবা গলায় বাধিয়া গিয়া নাক মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িত। পাছে তাহার এই কষ্ট দেখিয়া অন্ত কেহ কষ্ট পায়, 
তাই ক্ষুধা থাকিলেও তিনি-পক্ষুধা নাই” বলিয়! পরিজনবর্গকে প্রবোধ 
দিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহার এই মনোভাব চাপিবার চেষ্টা 
পতিগতপ্রাণা পত্থীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। তীছার কাছে 
রজনীকান্ত হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছু লুকাইতে পারিতেন না। 
পত্ধীর অশ্র-সজল বিষাদ-কালিযা-লিগ্ত মূখ দেখিয়া রজনীকান্ত যে 
যঙ্ণা অনুভব করিতেন, তাহা! বর্ণনাভীত ! 

কাচড়াপাড়ার সিদ্ধ সন্ন্যাসী পাগলাবাবার কথা শুনিয়া, তাহার 


১৫৩ কাস্ভকবি রজনীকান্ত 


উধধ সেবন করিবার জন্ত রজনীকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠিলেন। 
তিনিণ্গুনিলেন, পাগ.লাবাবার উধধে অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে? 
তাই ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের রোজনাম্চায় রজনীকাস্তকে লিখিতে 
দেখি,--“আমায় পাগলাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি। আমি 
ভিক্ষা ক'রে খরচ দেবো ।” 

এই সময়ে আর এক নূতন উপসর্গ আসিয়া! জুটিয়াছিল। রজনী- 
কাস্তের বাম কর্ণের নিয়স্থান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যন্ত্রণায় তিনি অস্থির 
হুইয়া। পড়েন। পাগ লাবাবার ওঁধধ আনান হইল। তিনি রজনীকান্তকে 
খাইবার ধধ এবং এই ফুলার জন্ত একটি প্রলেপ দিলেন । তাহার প্রদত্ব 
খঁষধ সেবন করিয়া এবং প্রলেপ লাগাইয়া রজনীকাস্ত কতকটা! সুস্থ বোধ 
করিলেন। ৪ঠা আযাঢ় তিনি লিখিয়াছেন,_“আমি উষধে যে ফল 
পেয়েছি, তাহা দৈবশক্তির মত। আমি ম'রে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা 
বাচিয়েছেন। তবে এই বীয়ের দিকের ব্যথাটা আমার কমিয়ে দিন। 
ফুলে! খুব কমেছে । ব্যথাটা কমিয়ে দিন।” ৮ * * 
*বেদনা একেবারে নাই। আর এই যে কাশি নিবারণ হয়, এটা 
একটা! 18850 (আশির্বাদ )। একটিবারও কাশি নি। কতষে 
আরাম পেয়েছি, তা জানাবার উপায় নাই । আজ যেন সেই 1: 
01980) ( শ্বালকষ্ট ) টা নাই।” 

কিছুদিন পরে, কিন্তু রোগ আবার ভ্রতগতিতে বৃদ্ধির দিকে যাইতে 
লাগিল। পাগলাবাবার উধধ বদ্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পূর্বেই 
ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অসহ প্রাশাস্তকর 
বন্ণা| ভাক্তার কবিরাজের শীষধ, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনবর্গের 
আক্রান্ত সেবা, শুশ্রধা ও সান্বনা কবির এই যন্রণার উপশম করিতে 
পারিল না। অপরিসীম খৈর্ধ্যের সহিত অসহ্ধ বহণাকে সহ করিবার 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ১৫১ 
জন্প তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত দৈহিক কষ্ট 
বিশ্বত হইবার জন্য, "দেহাঝ্মিকা মতিগ্র গতি ভগবানের চরণাড়িমৃখী 
করিয়া দিলেন। মানুষের প্রদত্ত ওউষধ ও প্রলেপ যখন তীহায় যন্ত্রণা 
লাঘব করিতে পারিল না, তখন তিনি শাস্তি-প্রলেপের জন্ত, সেই 
অনন্তপরপের শরণ লইলেন। তিনি বুঝিলেন, শ্রীভগবানের কপা 
ভিন্ন তাহার এ কালব্যাধির আর কোনও ওঁধধ নাই। তাই কৃত- 
সন্কল্প কাস্তকে নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি,--“ভগবান্‌, 
আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কই-মুক্ত। দেহ-মুক্ত 
হলেই আত্মা কষ্টমুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, 
আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার 
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।* 

*শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সময় হইতে তাহার রোগ খুব প্রবল 
হইয়। উঠিল। জর, ফুলা, শ্বাস, ভোজন-কষ্ট, রক্তপাত, কাশি--এ 
সমস্ত পূর্ব হইতেই ছিল, এখন গায়ের জালা আরস্ত হইল। নিক 
নাই, ম্বত্তি নাই, অহরহ: কেবল বন্ত্রণা! প্রাণ যেন বাহির হইয়া 
যায়! দেহ-কারার মধ্যে সে আর কোন প্রকারে আবন্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না! বাম কর্ণমূলের নীচে যে স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
বন্রণা এত বাড়িল যে, শেষকালে বাধ্য হইয়া তাহাতে অস্ত্রোপচার 
করিতে হইল। অন্তর করিবার পর রজনীকান্ত অপেক্ষাকত স্স্থ হইলেন 
বটে, কিন্তু উহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই! 

একমাত্র পুত্রের জীবনে আশা নাই, চোখের সাম্‌নে প্রাপান্তকর 
পায় সে ছট্‌্ফটু করিতেছে, _পুতর-গত-প্রাণা জননী কেমন করিয়া 
সঙ করিবেন! মাহষের সমবেত চেষ্টা, যত্ব ও খঁধধ যখন বিফল 
হইল, তখন দৈববিশ্বাসী তক্তিমতী রমণী দেবতার করুণ! ভিক্ষার 


১৫২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


জন্ত দেব-চরণে আত্ম-নিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। রজনীকান্তের 
'আশী বছরের বুড়ো মা” পুত্রের অজাতসারে বাবা! তারকনাথের কাছে” 
ধর্ণা, দিবার জন্ত তারকেশ্বর গমন করিলেন। রজনীকান্ত যখন 
এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, তখন বুড়া মায়ের জন্ত তাহার 
প্রাণ কাদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,__”আমার আশী বছরের মা 
ধর্ণা, দিতে গেল, ব্যাকুল হ'য়ে যে, মরি ত' শিবের পায়ে মরব ক ₹ 


* ছগ *বুড়ো মার জন্য কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্র-গত-গ্রাণ! বুঝি 
নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দিতে গেল ।” 


তিন দিনের পর কান্ত-জননী বাবা তারকেশ্বরের স্বপ্রাদি্ট উবধ 
পাইলেন । বধ আনিয়া পুত্রকে তিনি তাহা সেবন করাইলেন। কিন্ধু এ 
দৈব-ইধধ সেবনেও রজনীকান্তের কোন উপকার হইল না। 
এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত ৰমন 
করিতে লাগিলেন। পরিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তাহার চারি 
পার্থে ক্রন্দনের ভীষণ রোল উশ্খিত হইল। কিন্তু এই সঙ্কটাপন্ধ 
অবস্থাতেও তাহাদের আশ্বান দিবার জন্ত রঙ্গনীবান্ত লিখিয়। 
জানাইলেন,_-ভদ্ব নাই, এখনই প্রাণ বাহির হবে না। বড় যাতনা, 
লিখে জানাতে পাবৃছি না।” রজনীকান্ত পূর্বব হইতেই বলিয়৷ 
আসিতেছেন, হয় খুব বেশি রক্তপাতে, নয় আহার বন্ধ হইয়া তিনি 
মারা যাইবেন। তাই তাহার এই রক্তপাত দেখিয়া পরিজনবর্গ আশু 
সৃতা-ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। 
তন্ত্র মাসের প্রথম সপ্তাহের পর হইতেই তাহার গায়ের জালা 
বাড়তে লাগিল। সঙ্গে নে দারুণ জলপিপানা উপস্থিত হইল। এই 
সময়ে একদিন রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,_“আমার গারের জাল! 
নিবারণ ক'রে দিন, দোহাই আপনার । আর সঙ্ধ কর্‌তে পার্ছি না, 
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আমাকে হরিনাম দিন।” তখন মাঝে মাঝে রজনীকাস্তের মুখ দিয়া 
পা পৃজ নির্গত হইতে লাঁগিল। ক হইতে আরম্ত করিয়া ভগুবান্‌ 
একে একে রজনীকান্তের সমস্ত দৈহিক শক্তি হরণ করিয়া লইতেছিলেন, 
সাহার সমস্ত আরাম, তাহার পার্থিব শান্তি, পার্থিব আনন্দ সকলই 
হরণ করিয়া লইয়া ভগবান্‌ অরে অল্পে তাহাকে নিজের কোলের মধ্যে 
টানিতেছিলেন। রজনীকাস্তের__”আমারি ব'লে কেন, ভ্রান্তি হ'ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথা। গৌরব ।”-_-এই আকুল প্রার্থনার উত্তরে 
ভগবান্‌ তাহার আমিত্বের বনিয়াদকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
দিতেছিলেন। জ্বগতের সমস্ত শক্তি, জগতের সমস্ত চেষ্টা, যত্ব, চিকিৎসা, 
বিজ্ঞানের সমন্ত আয়োজন-_সেই অপরাজেয়ের শক্তির কাছে পরাজয় 
স্বীকার করিল। চলিবার যে সামান্ত শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। 
রজনীকান্তের পা ছুটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহাধ্য বস্ত 
গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন না; ছুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি তরল 
থাগ্ঠ--তাও অতি ঝষ্টে তাহাকে গিলিতে হইত। তাহার হজমের 
শক্তিটুকুও এই সময় হইতে কমিয়া আদিল । 

গায়ের জালার সঙ্গে সঙ্গে জলপিপানা খুব বাড়িয়া উঠিল। নিজ 
গৃহের জলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তিনি “কটেজে"র যে অংশে ছিলেন, 
তাহারই পাশের অংশে পুণ্যক্লোক বিষ্াসাগর মহাশয়ের সহোদরার 
পৌত্রীজামাতা রাখালমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হ্ইয়া 
সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাহাদের গৃহে অতি শীতল জল 
খাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাহাদের বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন। সেই স্থত্রে একদিন তাহাদের ঘর হইতে কবির জন্ত জল 
চাহিয়া আনা হয়। সে জল রজনীকান্তের এত ভাল লাগে যে, প্রতিদিনই 
তাহাদের ঘর হইতে রজনীকাবের জন্ত সাত আট বার জল চাহিয়া! আন! 
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হইত। এই সযন্-রক্ষিত শীতল জল পান করিয়া রজনীকাস্ত অত বন্ধণার 
মধ্যেও কতকটা তৃপ্তি লাভ করিতেন। তাই কতজ্ঞ হয়ে কবি জীবনের 
শেষ সীমায় দীড়াইয়া কম্পিত হন্তে তাহার ভ্বদয়ের কবিত্ব-উৎসের 
শেষধারা উৎসারিত করিয়া! লিখিলেন,_ 
১ 
বাসার কাছে, পরম সখী দু'জন, 
পরম সথে বাধিয়াছিল বাস!) 
পীড়িত দেহ, নিরাশাচিত স্বামীটি, 
সতীটি তবু ছাড়ে না তার আশ! । 
২ 
কত যত্ব কত পরিশ্রমে 
সোনার ম্বামী উঠিল তার বীচি, 
শীতল হ'ল পত্বীগত প্রাণটি 
সতী বলিত, "এখনো আমি আছি।” 
৩ 
আগে কি জানি, শীতল কথা পাশে 
রাখিত তারা এত শীতল বারি। 
আমি চাহিলে দিতে বলিত স্বামীটি, 
আনিয়া দিত কি আনন্দে নারী। 
কবিতাটির শেষে রজনীকাস্ত লিখিলেন,_ 
শরপচপ্রে্ ক্রুততন্ততাক্প উপহাক্ ৷ 
এই কবিতাটি রজনীকান্তের শেষ রচনা । ১৮ই তাজ তিনি ইহা 
রচনা করেন এবং এ দিনেই তিনি তীহার প্রতিবেশী সখী দম্পতীকে 
উহা উপহার দেন। 
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ক্রমে গণা দিন সুরাইয়া আমিতে লাগিল। মুমূর্ৃকান্তের ক্ষীণ 
লেখনীমূখে বাহির হইল,-*ভগবান্‌ যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের 
শক্তি পরাজিত হয়।” সগ্তরথি-বেষটিত নিরন্তর অভিমন্যুর ন্তায় 
রজনীকান্তের ক্ষীণ দুর্বল দেহটুকুকে নানা ব্যাধি নানা দিক্‌ হতে 
আক্রমণ করিতে লাগিল। শীর্ণ দেহে রজনীকাস্ত “শেষের সে দিনের" 
জন্ত উদ্দেগে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যন্ত্রণার অবধি নাই। 
কণ্ঠহীন। চলচ্ছক্তি-রহিত, রোগক্লিষ্ট কবির এ মর্্রভেদী কাহিনী আর 
আমরা লিখিতে পারিতেছি না । তাঁহার রোগশয্যার অন্যতর সহচর 
কবি সম্তৌষকূমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেদের 
উপসংহার করিতেছি।-_ 
শহ্যাপার্থ্রে বদি তব কত দিন--কত মাস ধরি, 
হে ভাবুক কবি! 
নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগ-কিষট 
শান্ত তব ছবি। 
বুঝিয়াছি কি দাহনে দণ্ড করি? নিশি দিন 
ছুরস্ত অনলে, 
সর্ব চেষ্টা তৃচ্ছ করি, দারুণ বিরামহীন ব্যাধি 
প্রতি পলে পলে, 
ভোমারে মৃত্যুর পথে গিয়াছে লইয়া । যাতনায় 
স্থশীতল জল 
ল'য়েছ বানে, তা'ও প'ড়েছে গড়ায়, সিক্ত করি 
শুধু শত্যাতল! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রোজনাম্চা 


হাসপাতালের রোজনাম্চা এক অপূর্ব সামগ্রী। হাসপাতালে 
আশ্রয়-গ্রহণের সময় হইতে ম্ৃত্যু-সময় পধ্যস্ত বাক্যহার! রজনীকাস্তকে 
লেখনী-সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তৃষ্তার 
জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগম্যুস্রণার 
কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সঙ্গীত-রচনা, 
ভগবানের চরণে আত্ম-নিবেদন পর্যন্ত তাহার মনের সমস্ত ভাবই 
তাহাকে লেখনী- সাহায্যে. জানাইতে হইত। লামান্ত রহস্যালাপ 
হইতে আরম্ত করিয়া, বড় বড় ভিটেকৃটিভ, উপন্যাসের আখ্যায়িকা 
পধ্যন্ত ধিনি কথার সাহায্যে বাক্ত করিতেন, দিবারাব্র চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়া ও গান গাহিয়। কাটাইতেন, 
অতিরিক্ত ম্বরচালনায় ধাহাকে কখনও কোন দিনও কাতর হইতে 
দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ-ভাষণপটু রজনীকান্তের কথা একেবারেই 
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
“যেটা যার এ সংসারে 
তীব্রতম আকর্ষণ”-_ 

তাহাই কাড়িয়া লইয়া ভগবান্‌ রজনীকান্তকে এক উৎকট পরীক্ষার 
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মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কণহার! রজনীকান্ত লেখনীর সাহায্যে 
কিরে তাহার ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ফুটাইয্া তুলিয়াছিলেন-_কি ভাবে 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একাস্ত নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন, কি ভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার 
রোগশঘ্যা-পার্থে সমাগত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজজনকে রহন্তালাপে 
ও নানা আলোচনায় পূর্বের ন্যায় পরিতৃপ্ত করিতেন, কি ভাবে শত 
অভাব ও টৈন্তের মধ্যেও অবিচলিত চিত্তে তিনি বঙ্গবাণীর সেবা 
করিতেন,_এই রো্ধনাম্চাই তাহার প্রকুষ্ট পরিচয় । 

রজনীকান্ত আটমাসকাল খাতায় পেন্দিল দিয়া লিখিয়া তাহার 
সমস্ত মনোভাব, তাহার যাবতীয় বক্তব্য জানাইয়! গিয়াছেন। এই 
ধাতাগুলিতে তাহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব 
খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সকল 
স্থান পা করা ঘায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের 
বিভিন্ন বিষয় নান। ভাগে বিভক্ক করিয়! “হাসপাতালের রোজনাম্চা” 
নামে মুদ্রিত হইল। ইহা ঠিকু রোজনাম্চা বা "ডায়েরী, নহে_কারণ 
মকল বিবরণ পর পর তারিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার 
উপায়ও ছিল না। এই রোজনাম্চা হইতে নানা অংশ বিষয়-বিভাগ 
করিয়! বিভিন্ন পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের 
হানপাতালে রচিত বন্ধ কবিতাও লিখিত আছে। তাহার কতকগুলি 
বিভিন্ন পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপঞজে 
মৃত্রিত হইয়াছে, আর দ্নেক গান ও কবিতা এখনও অপ্রকাশিত 
রহিয়াছে । 

পরবর্তী পরিচ্ছেদ হাসপাতালে রচিত রজনীকান্তের কবিত! ও 
গানের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 
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১। রসালাপ 


" &1০050)রা (ডাক্তারের) ছাদা ক'রুবার পর আমার গলার দড়ি 
খুলে দিয়ে বলেছে, _এখন ছুনিয়ার মাঠে চ'রে খাও গে। * 
ক ঙ ঙ 
না খেয়ে একদিন রাগ ক'রেছিলাম,__কেউ আর থেতে বলে না। 
সন্ধ্যার সময় নিজেই চেয়ে খেলাম । সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি 
যে, রাগ কর্‌তে হয় তবে বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে রাগ করুব। আর 
ৃদ্ধিল কিছু নাই। 
ক ক ০ 
তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মত 1,০01 [1,020 
(গলাবাজির ক্ষমতা ) থাকৃতো তবে তর্ক করতেম। তোমরা চট করে 
ব'লে ফেল, উত্তর লিখতে আমার প্রাপান্ত। যখন না পারি তখন 
ভাবি, 
. গ'ড়েছি পাঠানের হাতে, 
খানা খেতে হবে সাথে। 
ক চা চি 
বাবার মত ছেলে বড় হয় নাঁ। 0£ 0০01196 6006 ৪16 60706008 
(খবন্ত এর ব্যতিক্রম দেখা যায়।) একজন বল্লে যে, তোর বাপ 
মুখে মূখে কবিতা ক'রে কত পয়সা উপায় করে গেছে, আর তুই কি 
করিস্‌? ছেলেটা বল্লে,_এ বাবা যা করতো, আমি তাই করি। 
তবে কখা কি জানেন,-__ 





* এখানে "ছা" শব দ্বার্থবোধক জিষ্গ্রয়োগ । গরু ছুহিবার সময়ে গরুয় পিছের 
পা! ছইটি দড়ি দিদা বীধাকে স্্াছগা' বলে। 


রোজনাম্চা ১৫৯ 


আমার যে কবিতে কর! 
রি | সাপের যেমন ছুঁচো ধরা, 
নিতান্ত পৈতৃক ধারা 
না রাখিলে রয় না। 
আমার যে কবিতে ভাবা 
সে কেবল মিছে ভাবা 
যেমন করেছেন বাবা 
তেমন আর হয় না। 
চি নু চা 
পরিহাস-রসিক রসময় লাহাকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,--“ছাই 
ভন্ম* দিয়ে “অমৃত” নিয়ে যান। * 
তারপর আর একদিন তিনি যখন তাঁহার প্রণীত “আরাম” পুস্তক 
রজনীকাস্তকে উপহার দেন, তখন রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন-_-আমার 
এই ব্যারামে “আরাম, দিলে বেশ। 
১ চর ক 
একদিন একজনার কথকতা শুনেছিলাম; লে বল্লে যখন সমূত্র 
ডিন্ভীবার 0969600 (কথা) উঠলো, তখন রাম সকলকে ভাক্লেন। 
সকলেই বল্লে অত বড় লক্ফ যদি দিতে না পারি, সাগরশামী হয়ে 
যাব__পারবে। না--কেবল একট! ছোট বানর বল্লে যে, আমার সে 
ভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক্‌ হারিয়ে শেষে লঙ্কার ওপিঠে সমূকে 
গিয়ে পড়ি, সেইটে তয্ব। তারপর হস্কমান্‌ বল্লে আমি ঠিক লক্ষ 





* রসমরবাধু ভাবার প্রণীত “ছাই-ভশ্র” পুস্তক উপহার প্রধান 
হরেন। ইহ! এই উপহার প্রাপ্তির সময়ের উত্রি। 
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দেব। তাই বঙ্ছিলাম যে, তোমরা করতে পার সব, কেবল [79 
1৪ ১৪ 6600970) 06 6010৪ 9109 ০৮:00 11৩ 00৪) 11৮৮০ 
11071, (সেই ক্ষুদ্র বানরটির মত কাজের সীমা লঙ্ঘন করিবার 
ঝৌক।) হেম ত সত্যি সত্যি ০৮%৪-৫০ (বাড়াবাড়ি) কর। 
রাত জাগ। 


৪ চা ক 
আমি যখন পড়ি তখন অরুণ বলে একটি ছেলের 75869 6060 
(গৃহ-শিক্ষক ) ছিলাম। সে একদিন বল্লে-_মাষ্টার মশাই! আপনি 
যদি অন্থুমতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা খাই। ওটা 
খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়। আমিত 
অবাক। অরুণের বাড়ী শ্রীরামপুর । 
তার ( অরুণের ) মামা ঢ?৪6 49 (এফ-এ) দেবার সময় একটা 
9পাঞজোণ। ( অঙ্কের নক্সা ) আকৃতে না পেরে, একটা মান্গষ__মাথায় 
টুপী, ছুই হাতে দুইটা £9০6১৪]] (ফুটবল) লিখে দিয়েছিল। 
একটা 0৪৫৭ ( পরীক্ষা-পরিদর্শক ) বল্লে, লিখছ না] কেন, ছবি 
দাগছ কেন? সে বল্লে,_লিখতে পারুলে কি আর ছবি দাগি? 
098 € পরিদর্শক )-_তবে কাগজ দিয়ে উঠে যাও। 
সে--এত শীগ গির যেতে লজ্জা কর্ছে। 
(081 ( পরিদর্শক )--তবে পাশের দ10%এ (বারান্দায়) গিয়ে 
বাল। 
সে--যদি এক ছিলিম ভামাক পাই। 
ও তারই ভাগনে। 
ক ক ক 


একজন বান্ধে- দেখেছিলাম বলে জাভ বেঁচে গেছে । কালীহাটে 


রোজনাম্চা ১৬১ 
একটা লোক চার পয়সা! দিয়ে একটা মেটে গেলাসের এক গেলাম 
মন্ধ খেলে । সে লোকটা মূসলমান। গেলাসটার যে ধারে মুখ 
দিয়ে খেলে-_দেখে রাখলাম। সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিরিয়ে 
ধরে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম ব'লে জাতটা বেচেছে। 

ডি ক ফু 
আপনার! কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম-চড়ক বুঝি; 
ভারপর বইতে দেখি *চরক”। ভারি শক্ত নাকি? 
০ ক 
416188900৪0. (সাধারণ লোক) কি রকম খাইয়ে অর্থাং 
বুকোদরও কেউ নেই, “তৈল স্বামীও ( অনাহারী ) কেউ নেই। 
চি চর চা 
সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হ'য়েছে। টাকার লোভ 
এতো হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-ক্ষমতা ৮1926 ( ভোতা) হয়ে 1627 
82100$ ( হৃদয় অসাড় ) হবে, তখন টাকা হ'তে পারে, অর্থ হবে, তবে 
তার পায়ে পরমার্থট রেখে হবে। ইতি মে মতি: । 
০ চা রা 
একটা রাখাল ছু'টো গঞু নিয়ে যাচ্ছিল--তার একটা খুব মোটা, 
আর একটা খুব রোগা । একজন উকীল সেই পথেযান। তিনি 
রাখালকে জিজ্ঞাসা কর্লেন,_-“তোর ও গরুটা অত মোটা কেন, 
আর এটা এত হাল্ক! কেন? এটাকে থেতে দিস্‌নে না কি?” রাখাল 
উকীলকে চিন্ত ; ব্ে_“আজে না। মোটাটা উকীল, আর রোগাটা 
মক্ধেল,_রাগ করবেন না।” 


১৬২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 

মোমবাতি কি 7০7৮9 ( জোলাপ )1 মোমবাতি নইলে বাহে 
হয়না! & 7 ৪ 

ক চা ক 

আমি আমার রাজ্রসাহীর অট্টালিকা ছেড়ে ধখন কুঁড়ে ঘরে এসেছি 
তখন শরীর তো! ভাল থাকার কথাই নয়। এট! ০৮2৫০ ( কটেজ» 
কুড়ে) কিনা? 

১ ঞ্ ঙ্ 

আমি অত দুর্বল হই নি যে, ছুই পা হাটতে 10৩৪ (হৃৎপিও) বেশি 
1016815 ৮৪৯৮ (তাড়াতাড়ি ধক্‌ ধক্‌) করুবে। সে নবীন যুবকদের, 
আর যা'দের বে হয়নি। আমাদের 8710 962572808 ( তেজ হীন ) 
হয়েছে । [:501667080 (উত্তেজন! ) নাই। তোমাদের দি কেউ 
19: বলে, তার মুণ্ড ছিড়ে রক্ত পান কর; আমাদের বল্লে, আমর! 
বলি-প্নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্বুদ্ধি উড়ায় হাসে।” ঠিক তাই। 
সেইজন্ত বলি, তোমাদের 80161080819 (উত্তেজক কোষ সমূহ ) খুব 
86081৩ ( ক্রিয়াশীল ) । 


ক ক চর 
ওরা যখন গা ফুড়ে, কি অস্ত্র করে, তখন মনে করে আমরা বুঝি 
জড়-পদার্থ। কিন্তু যখন 1819 ( ভিজিট) নেয় তখন আমরা প্রানী। 
চা ষ চি 
একখানি পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের লেখকদিগের মাসিক পঙ্জিকা 
বেরুচ্ছে, শুনেছেন? তাতে জাপনারা কল্কে পাবেন নাঁ। তাহা 
পশ্চিমব্ধ ছাড়া পূর্ব, উত্তর, ঈশান, নৈখত সমস্ত বন্ধের লেখকেরা 
লিখবেন। বাদ এই-পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ । অর্থাৎ বাঙ্গাল্রা ভারি 
« হাসপাতালে হজনীকান্তকে রাহিতে বাতি জইয়! যানে করিতে যাইতে হইত । 
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চটে গেছে আপনাদের উপর। কোন্‌ বইীতে ভাষার বিভ্রাটে ছু'একটা 
বাঙ্গালে কথ! বেরিয়েছিল, এরপ প্রবাদ; তারি সমালোচনায় বাঙ্গাল্‌ 
বলে ঠীন্ট্া করাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগে! 
, পত্রিকায় লিখুম না। 

কি ব'ল্ব পত্রিকা বেরোবার আগেই ম'লাম। নইলে বাঙ্গালের 
চোট দেখিয়ে দিতাম। তাকি করব, ভবতারণ ডেকে নিলেন, যে 
রকম হল্দে হ'য়ে উঠ.ছি। 

রক ক ক্ষ 

[7192000 ( ইন্জেক্সন ) দিতে চায় না। আরে পাগল, আমার 
মাস খানেক থেকে এ হচ্ছে, আমার কি একটা মৌতাত হয় না 
নাকি? সেই মৌতাতী মান্ষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ 
কর্তে, চাও? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, এটুকু যদি নাও তবে 
প্রাণটা নাও। 


এত যদি ছিল মনে বাশরী বাজালে কেনে? বাবা! এখন যে 
কদমতলা বলে প্রাণ ধায়, তা নিবারণ কে করে বাবা? যখন প্রথম 
বাশী বাজিয়েছিলে তখন ভাবিতে উচিত ছিল। এই আফিমখোরের 
প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা ! 

ক ক চি 
একজন এক কবিতার বই ছাপ.তে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল-_ 
শপড়ে বঙ্জঃ হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন।” 

চ7৪95এর ( ছাপাখানার ) 0:00756০: (হ্বত্বাধিকারী) বললে, আর 
সব তো বুঝলাম, “হানে পিচ? টা কি মশাই? 400১০: (গ্রন্থকার ) 
বল্লে, অমরকোব পড়েন নি? ওটা বিছ্যুতের নাম। পিচ বিদ্যুৎ । 


১১ 
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৮:০76ট০: [ম্বত্বাধিকারী) বল্লে, অমরকোষের কোথায় আছে *পিচ* 
মানে বিছ্যুৎ? 4060: (গ্রশ্থকার ) বল্লে-_ ৪ 

"তড়িৎ সৌদ্গামিনী বিছ্যুৎ চঞ্চলা চপলাপিচ |” 

এই রকম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পার্তাম।-__-এত সংগ্রহ 
ক'রেছিলাম। 

ক ক ক 

এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে__সমনজারির , "একার্বর্তী পরিবার 
কাহাকেও না পাইয়া__লট্কাইয়! জারি করিলাম ।” কিন্তু একারবর্তীটা 
লিখ ছে--“৫১ব্তি |” 


সতা ঘটনা পু 
সাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিতোর উত্তরের 
কাগজে লিখেছিল,__ 
“এমন সহজ প্রশ্ন কতৃ দেখি নাই। 
কিন্তু আমি হতভাগ! কিছু লিখি নাই ॥* 
আমি ঘে কত রকম দেখেছি, তা বললে শেষ হয় না। 
চা ক ক 
ঞু-ঞ্য কেন জান 1 3880 001070 08001, 
০ ঙ্ চা 
শ্রশচন্্র চৌধুরী যখন ম'রে গেল, তখন তার এক মৃসলমান-বন্ধ 


শ্শবাবুর ছেলেকে লিখল যে, “বন্ধু *শশ্চন্্ চৌধুরীর মৃত্যুতে বড 
ব্যতিত হয়েছি ।” 


্ে 
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২। নিজের ক্ষুত্রত্বজ্ঞান 


হুর্যাটা কত বড় জান? এই পৃথিবীর মত ১৪ লক্ষ পৃথিবী এক 

, করুলে যত বড় একটা জিনিস হয়, অত বড় একটা জিনিস। ১৩ লক্ষ 
৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করুলে যত বড় হয়, তত বড়। ৯২ কোটি 
৭* হাজার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৯৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দূরে 
এ লেজটা কত বড় জান? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লঙ্বা। ওটার নাম 
হেলির' ধূমকেতু । ৭* বৎসর পর পর একবার ক'রে দেখা যায়। 
এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার যাইল। সকল স্থান থেকে ই 

দেখা যাচ্ছে। 
ছায়াপথের মধ্যে গুড়ি গুড়ি অসংখা তারা অনেক দূরে আছে। 
অসীম শৃস্তে আছে, স্থানের অভাব কি? “লীরা” নামে একটা তার? 
আছে; এত দূরে থাকে ব'লে একটা তারা বোধ হ'ত, কিন্ত দুরবীক্ষণ 
নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেকগুলি তারার সমষ্টি। এই ছবির মত। 
চাদের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা প্রায় ৬ মাইল 
উচু। চাদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু ওর পাহাড়গুলো 
পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে ঢের বড়। দুরবীণ দিয়ে টাকে বেশ ক'রে 
দেখা গেছে, প্রাণী নাই,__বাতাস নাই, তেজ নাই। প্রাপহীন, কেবল 
পাহাড়। আর কিছু নাই। নদী নাই, ঝর্ণা নাই, সমুদ্র নাই, গাছ 
নাই। পাহাড়পগুলো কত উঁচু তা পধ্যন্ত মাপা গেছে। সর্কোচ্চটা 
৬ মাইল, অর্থাৎ তিন ক্রোশ উচ্‌। 

১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একক করুলে যা হয়, হাটা ভাই। 
আছে প্রায় ৯৩ কোটি মাইল দুরে । তাই ঘখন ভাবি তখন আমাকে 
এজ ক্ষুদ্র মনে হয় যে, নিজকে হাতূড়ে পাইনে, বেদনাও থাকে না। 


১৬৬ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


যে কমেটট| উঠছে, তার গ্লেজটা ১৪ লক্ষ মাইল বমা। 
৭* বৎমরে একবার দেখা যায়। ই টু 

আমি শ্রীরঞ্নীকান্ত মেন বি এল্‌ এখানে বাদে কত গর্বিই ন। 
করছি, কত অভিমানই না করৃছি। কত রাগ, কত ক্রোধ, কত 
কাওড কর্ছি__মনে হ'লে লজ্জা হয় না? * 


০ রর ০ 


আমি আবার এ দেশে মান্য নাকি? এই সকল 1060111697 
81ঞএ$দের ( মনীধিগণ ) মধ্যে আমি কোন নগণ্য ব্যক্তি! 


খু চা সী 
আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী যে দেওয়া হ'য়েছে_ 
'্প্রভাতে' দেখে একটু তুষ্ট হ'লাম। কিন্তু আমি কি ওর উপযুক্ত? 


রং রক ১ 
ঘে টানূলে সমস্ত জড়-জগতের টান ব্যর্থ হয়, সেই টেনেছে,, বুঝ.ছো 
না? আচ্ছ! তা নাই বা হ'ল, কেনই বা রাখতে চাও? এ কীটকে 
দিয়ে কি হবে? 
ক ৰা ক 
এই আমার মানুষের কাছে নত হবার সময় যায়। আর এই 
আমার প্রাণের ভগবান্‌ সমস্ত রাত্রি শিখিয়েছেন । 
ঞ ক ০ 
আমি তে! একটা কাঁটান্ুকীট । আমার আবার 2০816100. ( মান 
মর্যাদা) কই? আমার মত কাঙ্গাল, অধম, পাপীকে যা দিলে টিক 
উপযুক্ত হয়, তাই আমাকে দিন। 
গু ১ ঝা 
যে দেশে রবীন্ত্রনাথ, ছিজেন্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জল 
হ'য়ে আছে, সেখানে আবার আমরা কে? 
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আপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জল হ'য়ে আছে, এদেশে আবার 
আমরা কে? এখানে আমরা কোথায় লাগি? 


চা চা ক 
* দেশের এই শত শত প্রতিভা-মার্ণ্ডের মধ্যে আমি কোন্‌ 
জোনাকী ? 


০ চি ঝা 
আমাকে খাম্‌কা উঁচু কর্‌বেন না। আমি বড় দীনহীন, বড় কাঙ্গাল। 
০ ০ ক 


আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অন্থুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে 
নি বল্লেন,__“আপনাকে পুজা কর্‌তে ইচ্ছা করে।»_-গুনে আমি 
লজ্জায় মরি । 

£ 

আপনারাই মানুষ, মায়ের কাজ করছেন; আমি কিছুই করৃতে 
পারুলাম না। দেখুনঃ বেশ-ভূষায় বড় করে না, বড় যাতে করে 
তা দেখলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হ'য়ে পড়ে। 

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যাবার 
সময় অকারণ আমার মান বাড়াবেন না। 


৩। পরিবারবর্গের প্রতি 


তা ভগবান্‌ আছেন। নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত 
দেখতে, না কথা কইতে] না হাতে শাখা থাকৃতো? দীন, মলিন 
বেশে রাজসাহী গিয়ে উপবাস করতে হতে! না? তোমার কি আর 
এই প্র খাকৃতে!? ভাই বলি ভগবান্‌ আছেন। তিনিই এই ৬৭ মাস 
কাল চালালেন-_কেমন আশ্চর্য রকমে চালালেন তা তো দেখলে? 


১৬৮. কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ভবে আর চিন্তাকি? আমাদের ভাবনা তিনি ভাব্‌ছেন। 
ভার দাও। 


১ চর ক 
বড় পিপাসা, জান রে বাবা, এই ত দেহের পরিণাম। বাবা" 
আমার, কাছে এসে ব'স। 
ক ১ চা 


এবার বাবা তারকেশ্বর তোমার মুখ রাখলেন। বাবার দয়ায় 
তোমার মুখ থাক্ল। এবেলা ভালই বোধ হচ্ছে । তোমার চরণের 
ধূলোয় ভাল লাগছে। 
০ চে ক 
এ একখানা সম্পত্তি ক'রে খুয়ে গেলাম ।_-বাজারের পয়সা 
নাই-_ছৃ'ধান বেচে বার আনা দিয়ে বাজার কর। এই “অমৃত 
আর “আনন্দময়” তোমার বাজারের পয়সা হীরা রে! 


ক ক ক 
আমার কাছ ছাড়া হ'য়ে থেক না। তোমাকে মিনতি কর্ছি। আমি. 
খে বসে থাকৃতে পারি না। 
০ চা ক 


আজ কত পিপাসা যে সংবরণ করেছি হিরণ, তবু কেউ জল দেয় 
নি। পিপাসার আর শেষ নেই। যেকষ্ট রাত্রিতে গিয়েছেঃ তা আর 
লিখে কি করব? তারপর তোমার দীর্ঘ অদর্শন। না দেখলে 
প্রাণট। আমার অস্থির করে, ফাপর করে। মনে হয় ম'লাম বুঝি । 
চি গজ চা 
আর তো হ'ল না হিরণ! আমাকে ছেড়ে থেকো না। অন্ধকার 
হছে আসে । মাছ-টাছ সব রেখে এল। জার কিছু চাই না। দেখ, 
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ও ত আর মা আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও ত, দেখি 
অধকরণ হয়কি না? 


১ চু ০ 
দিদি যাবেন না। আমার রাত আজ আর যেতে চায় না। 
আপনার পায়ে পড়ি, দিদি। 
ক চে ষ্ 


দেখ, হিরণ! আমার শ্রাদ্ধে বেশি খরচ ক'র না। কিন্তু যেমন 
পিপাসা তেমনি খুব জল দিও । আম উৎসর্গ করিও। জল দিতে 
কুপণতা ক'র না। বড় পিপাসায় ম'লাম, জল দিও। বুদ্ধি যে 
দেহাত্বিকা তা ঠিক বুঝলাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে 
যে হ্যা, এ অধম সেটা বুঝে ছিল, তবুও জল দিও। তিনি যদি 
আমাকে জল দেন--জল খাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, শ্রান্ধের 
পূর্বেই সব রাজাদের কাছে লিখো যে, দশ দিনে শ্রাদ্ধ হবে”-এক্ষণে 
কিছু বেশি টাকা নেওয়া উচিত নয়। কারণ রাজার! বল্বে,-আবার 
এই অনাথ পরিবারকে এখনি সাহায্য করতে হবে? যা হয়, স্থরেশ 
প্রভৃতি বন্কু-বাদ্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখো। 


ডা চর ক 
হিরু রে, আমরা থেতে যে পাচ্ছি এত পরম সৌভাগ্য । তখন 
কেঁদেছিলি রে,আমার মনে আছে। 
চা চে ঙ 
হিরণ, আমার প্রাণ বড় অস্থির হবে তুমি নিজে বলো, "হরিবোল”-- 
হরিনাম আমার কাপে যত দিতে পার। আমার মুখ বন্ধ হ'য়েছে--কাণ 
বন্ধ হয়নি। 


১৭০ কাস্তকবি রঙ্বনীকাস্ত 


ভয় কি ছিরণ! মার কাছে যাই, সকলে গেছে । দেখি সে কেমন 
দেশ। মার কোল কেমন নির্শল, কেমন শীতল দেখে নি। ৮ 
্ ক ক ফু 
আমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে, তোরা সব বস্‌--আমার কাছে। 
মারে! 
ক ০ ক 
হীরা, বড় কষ্ট দিয়েছি, মাপ কর আমার যাবার সময় সত্যি 
. আমাকে মাপ কর। 
০ রঙ ৬ 
যেদিচ্ছে বরাবর সেই দিবে, ভাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে, 
তবে তাকি ভাব্‌লে ধণ্ডিবে, হিরখায়ি! তাও যে ত্তারি প্রেরিত, তার 
যদি ইচ্ছা হয় তবেকিতুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? তোমার তুল। 
সেখানে তোমার মন্ত ভূল! তা ত হবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে 
কষ্ট পাও। ভাভেবনা। আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এল। আমার 
অঙ্ভবটা অন্মের অন্থভবের চেয়ে একটু প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি 
সম্ভব সেইটে বল্তে পারি,-_বেদ-বেদাস্ত বলা যায় না! । 
ক ১ ক 
যাদবকে বল্বেন, আমি তাকে কুটুত্ব ক'রে তার উদার চরিস্ের 
গুণে বড় সুখী হয়েছি। যাদব আর তার স্ত্রী আমাকে আশ! দিয়ে 
যে সব পত্র লেখে, তা পড়লে আমার ম'রতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে 
বল্বেন, দে আমাকে কুটুত্ব করে তার কোনো! স্থখ হয় নি, কিন্তু 
আমার বড় উপকার, বড় স্থধ হ,য়েছে। 
ক রক কা 


ধীরে পথ করূছে হিরণ, তুমি পদে পদে তীর হাত দেখতে পাচ্ছ না? 


রোজনাম্চা ১৭১ 


আগা-গোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করাল'। দেখ, আবার 
কাঁ!কে দিয়ে কেমন ক'রে কোন্‌ পথ করে। তার নামের জয় হোকু। 


81 কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ 


মান্থষে আমার জন্ত এত কর্ছে। তারি মানুষ, স্থতরাং তারি 
প্রেরণায়। 
চে চা ০ 
দেখুন, আমাদের দেশের বিচ্যোৎসাহীরা আমাকে কি চক্ষে দেখেন । 
এমন নিরবচ্ছিন্ন নিন্দা বর্জিত যশ: বাঙ্গালার কোন্‌ কবি পেয়েছে ? 
চা ক্ষ চে 
কোন্‌ দেশের একট] বাঙ্গাল্‌ কবি, তাও এখন কাঙ্গাল হয়েছে। 
আপনার গৌরব বাড়.ক না! বাড়,ক্‌ আমার বাড়বে। 
রা চা ০ 
আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্ত কি চেষ্টা যে, বাঙ্গালা দেশ কর্‌ছে 
তা আর ব'লে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জ্বন্ রেডিয়াম্‌ 
নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে । তাতে ঢের টাকা লাগবে। তবু 
ঠাদা ক'রে তুলে রেডিয়ামূ এনে মামাকে বাচাবে।_সে তিন চারি 
হাজার টাকার কাজ। 
ক চা ঙ 
বঙ্গে একটা নৃতন প্রাণ এসেছে । বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু 
গীড়িতের ভাগ ক'রে সাতদিন পরে ৪7870188060 (বিজ্ঞাপন) দেন্‌ ত! 
রি ০ ক ০ 
আমাকে দেশশুদ্ধ লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাসলে, তা ঝল্তে 
পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কত ঘে আদর করুলে ! 


১৭২ কাম্তকবি রজনীকান্ত 


আমার এই ক্ষত নিপ্রভ প্রতিভাটুকুর যে আদর আপনার! করুলেন, 

'আমি,তার উপযুক্ত ত নই। | র্‌ 
চা ক ক 

বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, 


মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ ক'রেছে, সেইজন্য আমি ধন্ত মনে 
করে ম'লাম। 
০ ক ক 

আমি একটু বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম বলে বাঙ্গালা 
দেশ আমার যা করুলে তা 001099 10. 006 80818 0? 861088]1 
[466:8৮07.  ( বজসাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন।) এই সাহিত্য-প্রিয 
বাঙ্গালা দেশ, মানে-- 11695601050 980600) ০01 736708)19 
02816 0008 108107 1১07100 0 107 62)860868, [8 1 0০6 
001319080877630 11 ৪ 700৮ 00006 1100 20179 1 (বাঙ্গালা 
সাহিত্য-প্রিয় জনগণ আমার অধিকাংশ ব্যয়-ভার বহন করিতেছেন_ 
আমার এই গরীব দেশের পক্ষে ইহা! অভূতপূর্ব নয় কি?) তা৷ নইলে 
আমার সাধ্য কি নীরোদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই 1৪ঘ্য 
8509086 1১৪৪ (এই অতিরিক্ত ব্যয় বহন) করি? 009 800 81 
081068 878. 88066, 067 00 7006 181) 60 ৪0৫ 69:08 69 
চি ০0 200 ৪18 6:88 60 806:01982)6088, ( কেউ বাদ নাই, তবে 
তাহাদের নাম বলিবার উপায় নাই। তাহারা তাহাদের অন্থ গ্রহের 
উপর আর জোর দিতে চাহেন না-_নাম জাহির করিতে রাজি নহেন।) 

০ দু ক 

বরিশাল থেকে যে যা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে। ধন্স 

বরিশাল। ছু'টাক। পাচ টাকা-_যার যেমন ক্ষমত| সেই দিচ্ছে। 


রোজনাম্চ। ১৭৩ 


, আমার গুণটা কি? আমি দেশের কি ক'রেছি? দেশ আমাকে 
বড় ভালবেসেছে, বড় সাহায্য করেছে; আমি দেশের তেমন কিছুই 
ক'রুতে পারি নি। 
কা ঝা চর 

লোকে কি সম্মান, কি সাহাঘ্য আমার কর্ছে। আমি পড়ে থেকেও 
কেবল লেখাপড়ার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে না। মূর্থ হ'লে কে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করতো? এই পরিবার এই বৎসরাবধি প্রতিপালন 
হচ্ছে কেবল লেখাপড়ার জোরে । ভদ্রলোকের মধ্যে বসা যাক্‌ বা না 
যাক্‌, পড়ে থেকেও খালি লেখাপড়ার জোরে এই বৃহৎ পরিবারের মুখে 
গ্রাস উঠছে! 


ক ক ক 
“সত্য সত্যই শরৎকুমার, অঙ্িনী দত্ব,পি সি রায়, নাটোরের 
মহারাজা, মহারাজ মণীন্্রচ্দ্র নন্দী প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে সাহাধ্য 
করছেন ও যে ভাবে আশা দিয়ে পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল 
হলে, আমাকে এতখানি অযাচিত সন্মান করতেন কি না সন্দেহ। 
চা ক চা 
আর দেখবেন কি? আমার স্ত্রীর যেন বৈধবোর সম্ভাবন! 
হ'য়েছে,__অশ্িনী দত্ত, পি সি রায়, কাশিমবাজার, দীঘাপতিয়া--এ"দের 
তো সে রকম দুঃখ হবার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবু কারা আমার জন্ত 
কাদেন। ধন্ত বঙ্গদেশ ! ধন্ত সাহিত্যসেবার গুপগ্রাহিতা ! 
ক ক ক 
আমার মনে হয়, আমাকে এই বিশ্বন্গুলী, সাহিত্যান্থরাগী বঙ্গসমাজ 
যেমনটা দেখালে তা 20198 10. 606 17186070£ 138085]1 
1589555:5. ( বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন। ) তোমরা তো সব খবর 


১৭৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


জান না। তারা এই ছুঃসময়ে আমাকে শুধু মুখের ভালবাসা ঘেন্‌ নি-- , 
80088008161] (প্রধান সাহাধ্য ) দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন। 


চি 


চে ক ক 
আমার একটুখানি প্রতিভা-কণিকার আদর যা ব্গদেশ করুলে, তা 
80180808769. ( অতৃতপূর্ধ )। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হ,য়ে যখন 
অর্থহীন হ'লাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যান্থরাগীরা বুকে তুলে নিয়ে 
আমাকে প্রতিপালন কর্ছে। 
০ চা কঃ 
আমার এত সৌভাগা,--আমার ব্যারাম না হলে বুঝতে 
পারতাম না। কোন্‌ পণ্যে এই অন্থখ হয়েছিল ! 
০ ১ চা ্ 
আমাকে সবাই ভালবাসে, এমন সৌভাগ্য ক'জন কবির হয়। 
কেউ আমার শক্র নাই। স্কুলের ছেলেরা আম!কে বড় ভালবেসেছে। 
আমি তাদের কি দিতে পারি? 


৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা 
(বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রজনীকান্ত ৪ঠা শ্রাবণ হইতে 


আত্মজীবন-চরিত বা “আমার জীবন” লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার 
ভূমিকা বা "নিবেদন* এবং "জন্ম ও বংশপরি5য়* নামক প্রথম পরিচ্ছেদটি 
লিখিবার পর তাহার পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয় 
'নাই। “জন্ম ও বংশপরিচয়ের" অধিকাংশ তথ্যই “পিতৃকুল ও মাতৃকুল” 
: ঈর্ষক পরিচ্ছেদ্ধে বিবৃত হইয়াছে, সুতরাং সেই অংশ উদ্ধৃত করিবার 
।আবগ্তক নাই। কেবল তাহার লিখিত *নিবেদন*আস্ন্ত উদ্ধৃত হইল। ইহা 


রোজনাম্ঢা ১৭৫ 


হইতে রজনীকান্তের তাৎকালীন ঈশ্বর-নির্ভরতা, পরোপকারী হিতৈধিগণ- 
«প্রতি কতজতা-প্রকাশে আকুলতা,তীহার ধর্ম-বিশ্বাস, তাহার বাঙ্গালা গল্প 
লিখিবার ধারা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়াসে বোধগম্য হয়। 
নিবেদনের প্রারস্তে শ্রীহরির নাম লেখা এবং শেষে সিদ্ধিদাতার নাম 
স্মরণ-'এই ছুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
আর পকৈফিয়তের 'পুনশ্চ'* শবটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য। 
আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পরিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের 
ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই 1) : 
“আমার জীবন” 
রশ্রীহরি 
নিষেদন 

, আমার হিতাকাঙ্ষী বন্ধুবর্গের এঁকাস্তিক আগ্রহ যে, আমার 
জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজে লিপিবদ্ধ করিয়া যাই। এ সম্বন্ধে 
স্তাহাদের একটা বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিতা লিখিতে 
পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্যতা, নিতান্ত 
পক্ষে সাধারণের শিক্ষণীয় কিছু বিদ্যমান আছে, যঙ্গারা সেই জীবনের 
ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও জন-সমাঞ্জের হিতকর হইতে 
পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অন্ত প্রকার হইলেও 
আমি এই ক্ষুপ্র অবতরণিকায় তাহাদের সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার 
প্রবৃত্তি রাখি না । তর্ক করিবার সময় আমার নাই । 

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিক্ষল, বার্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবদ্ধ 
করিবার কি প্রয়োজন? হ্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্ত্র সেন মহাশয় 
তাহার জীবনীর প্রারস্তে অতি গন্ভীরভাবে এই গ্রশ্্ের অবতারণা 
করিয়া তাহার বিস্বৃত মীমাংসা করিয়া! গিয়াছেন। তাহার জীবনের 


১৭৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ঘটনাবলী এক বিরাট্‌ ব্যাপার। স্থতরাং তাহার কৈফিংও তদহুরূপ 
বিস্তৃত। আমার জীবন ক্ষুদ্র, বৈচিত্রাহীন, নীরস, স্কৃতরাং আমাক, 
কৈফিরৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল। 

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিক্ষার অনুকূল ঘটনা 
অতি বিরল। কিন্তু জীবনের শেষাংশের তৃয়োদর্শন সম্পূর্ণ নিক্ষল 
নহে। আমি উতৎকট রোগশয্যায় শায়িত। এই অবস্থায় আমি যে 
সকল মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি, স্াহাদিগের নিকট 
যে সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে অশরণ ও অনন্যগতি হইয়া মঙ্গলময়ের 
চরণে একাস্ত আশ্রয় লইয়া, যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার অবসর 
পাইয়াছি, তাঠা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিলে, সাধারণ জন-সমাজের 
কথঞ্চিৎ উপকার সাধিত হইতে পারে,_এই বিবেচনায় এই বৃহৎ 
কার্ধো হস্তক্ষেপ করিলাম। এই আমার ক্ষুত্র কৈফিয়ং। আমার 
মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিন্া বা প্রশংসার রাজ্য হইতে অপস্থত 
হইতেছি। অন্ককৃল বা প্রতিকূল সমালোচনায় আর আমার উপকার 
বা অপকার, লাভ বা ক্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। 

আরও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, আমার এই দীর্ঘকালব্যাপী 
তীব্র ক্লেশদায়ক গীড়ার অবস্থা এবং আমার বর্তমান আর্থিক অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়। যে সকল পরছু:খ-কাতর, মহাহ্থভব, বিষ্যোৎসাহী 
ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আন্ুকৃল্য করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, 
এবং এই নাতিক্ুত্র বিপদ-সাগরে পতিত -অনাথ পরিবারের ভরণ- 
পোষণের যাবতীয় বায় নির্বাহ করিতেছেন, তাহাদিগের নিকট 
আমার একান্ত সরল কৃতজ্ঞভা-প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর। এটি 
আমার কৈফিঘতের পপুনম্চ 1” 
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আর একটি কথা না লিখিলে, এই ক্ষুত্র নিবেদন অমম্পূর্ণ থাকিয়া 
যা। আমার ডায়েরী নাই; আমি কোনও স্থানে আমার জী্নের 
কোনও ঘটনা ইতংপূর্ব্বে লিপিবদ্ধ করি নাই? স্কতরাং স্মৃতিশক্তিটাকে 
* মারিয়া পিটিরা তাহার উদর-গহ্বর হইতে আমার 'অতীত' যতটুকু 
বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই লিখিয়া রাখিলাম। ইহাতে মস্তিষ্কের 
প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব! এক- 
দিকে বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অঙন্রোধ, অপরদিকে কঠোর কর্তবাবোধ। 
ডায়েরী না| থাকায়, আমার জীবনীর অনেক স্থানে অসম্পূর্ণতা, 
অঙ্গহীনতা ও অসামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হইতে পারে ; কিন্তু এই অকিঞ্িং- 
কর জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিধ 
না পাইলে, পাঠকগপের মনে কোনও অভাববোধের সঞ্চার হইতে 
পারে এ জীবনে কোনও পাণিপথের যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহ- 
ত্যাগের মত বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমণ্ডলী 
স্ততভ্ভিত ও চকিত হইয়া মুগ্ধচিত্তে বিস্কারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে 
পারে ; অথবা কোনও জীবনী-সংগ্রাহক কোনও আখ্যানাংশ-বিশেষের 
মময় বা স্থান নির্ধারণের নিষিত অতিমাত্র বাগ্র বা উৎস্থক হইতে 
গারেন। স্থতরাং আমার ব্যাধিক্ষীণা ও বেত্রাঘ'তপীড়িভা, বলহীনা, 
স্বতিশক্তিটুকু যদি কোনও স্থানে একটু আধটু কর্তৃবা-্থললনের পরিচয় 
প্রদান করে, তাহাতে পাঠকবর্গের মনঃক্ষুপ্ন হইবার কোনও কারণ 
থাকিবে না। 
প্রথমে যখন “নিবেদন” বলিয়া! স্বন্তিবাচন করিয়াছি, আর এই 
কৈফিয়ংটি স্ষৃত্ুকলেবর হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বাস দিয়াছি, 
তখন “ইতি দেওয়াই কর্তব্য । সিদ্ধিদাতার নাম শ্বরণ করিয়া এই 
ঘোর ছায়িপূ্ণকাধ্যে হত্তক্ষেপ করিলাম, শেষ করিয়াঁ যাইতে পারিব 


১৭৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কি না, তাহা সর্বজ্ঞ, সর্বান্তর্যামী ভিন্ন অন্ত কেহ বলিতে পারে না। 
তাহার ইচ্ছায় যদি লেখনী-সঞ্চালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাগুপ্লি 
যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্য্যন্ত রক্ষিত 
হয়, তবে সফল-কাম হইব, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া 
যাইবে। ইতি__ 


মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, 
কটেজ নং ১২ শ্রীরজনীকাস্ত সেন গণ্স্ 
কলিকাতা । 
৬.। আনন্দময়ীর ভূমিকা 


বিশাল হিমালয়পর্বতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্তমান 
ছিলেন কি না, এবং তাহার গৃহে শক্তিন্পপা ভগবতী স্বয়ং অবতীর্ণা' হইয়া 
লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কৃট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও 
এ কথা নির্বিরোধে ও অসক্কোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের 
স্তায় কল্পনাকুশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থৃবিস্তীর্প 
উর্বর কল্পনাক্ষেত্র অন্তন্র কুআজাপি নয়নগোচর হয় না। সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, রাজ্বনীতি, ধর্মনীতি, সর্ববিষয়ে ভারতীয়েরা উজ্জল আদর্শ 
কল্পনার স্থষ্টি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পুরাপণৌক্ত আখ্যায়িকাবলীর 
গ্রতিপান্ বস্তুতে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত-সম্প্রদায় আস্থা-স্থাপন করিতে 
না পারিলেও, একথা ভীহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না ষে, 
ধর্মরাজ্যে এ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল, এবং এ সকল কল্পনার দ্বারা 
মানবসমাজেী বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে । ভগবান প্রীরষ্কর্ূপে 
গোপবংশে আবিভূত হইক্কা বুদ্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন 
কি না) এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দিহান) কিন্ত কৃফলীলার ীর্ঘন-প্রাবণে 
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এপর্যন্ত কত পাষাণচিত্ত দ্রব হইয়৷ ভগবছুম্বুখ হইয়াছে, কত ছৃস্কতের 
সংপুথে গতি.হুইয়াছে, কত অগ্রেমিক প্রেমের বন্তায় ভাপিয়া গিগ্নাছে, 
তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিগুথ 
ভারতবর্ষে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে কল্পনা বলিয়া শ্বীকার 
* করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অন্বীকার করা যায় না। 
কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-আ্্য় পিতৃগৃহে 
অবস্থান, এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়বাসীকে শোকসাগরে নিমগ্ন 
করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্তন,-এই আখ্যায়িকা কল্পনা হইলেও মহা- 
কবিগণের স্থনিপুণ তুলিকা-রঞ্িত হইয়া, এমন উজ্জল চিত্তোম্মাদক 
কাবাসৌন্ধ্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অন্তুত্র সম্ভব 
হয় কি না, সন্দেহ। 
ভগবান্কে সন্তানরূপে পাইবার আকাক্ষা ও তাহাকে সন্তানজানে 
তাহার সহিত তথাবদ্ধযবহার, ভারতবামী ব্যতীত অগ্ত জাতি 
কল্পনাচ্ছলেও নিজ মস্তিষ্কে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে 
পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমন্ত বৃদ্ধির 
পর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সম্ভব হয়? কারণ তিনি সবববিষয়ে 
পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। যুশোদর গোপাল প্রভাস-যজ্জে পিতামাতার 
চক্ষে যে গলদশ্রধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার উমা প্রাতবর্ষে 
শারদীয়া শুরা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই উষ্ণ প্রঅবণের সি 
করিয়া কৈলাসে গমন করেন । উভয় দৃহাই মাতৃহদয়ের কোমণ বাৎসল্য 
ও অঙ্ক্ স্সেহ-প্রবপতায় এমন করুণ ও মন্ছম্পশী হহয়া। উঠিয়াছে যে, 
'প্রভাস” ও 'বিজয়া'র, অমন্পূ্, সদোষ, পার্থিব অভিনয় দর্শন করিয়াও 
অবিশ্বাসী, পাবাণ-ঘদয় অক্রসম্বরণ করিতে সমর্থ হয় না। 

অগজ্জননীর পিতৃগৃছে আবির্ভাব 'আগমনী?, এবং কৈলাসাতিমূখে 
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তিরোধান, “বিজয়া” নামে অভিহিত। এই ক্ষুদ্র লঙ্গীত-পুস্তকের জাস্ভাংশ 

“দাগমনী ও শেষাংশ “বিজয়া । পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন,হ- 
“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তঘৈব ভজাম্যহং* 

শ্যাহারা যে ভবে আমার শরপাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে 
অনুগ্রহ করি।” স্থতরাং সম্যক্‌ ও যথাবিধ একা গ্র-সাধনায় ষে ভগবান্‌কে 
সম্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনিতো 
ভক্কের ঠাকুর, যে তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই 
তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে তাহার করুণা ময়তে, 
তাহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মর্জীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই 
ধারণায় কর্মক্ষেত্রে অনুপ্রাণিত ও অকুতোভয় । 

_ উৎকট-রোগ-শযায়, ছুর্ধঘল হস্তে এই সঙগীতগুলি লিখিয়াছি। আর 
কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদন্বার নাম আছে, মনে 
করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা । 


৭। উইলের খস্ড়া 


আমি উইল ক'রূব । আমার দরকার আছে। ছেলের মধ্যে নাবালক: 
আছে। কোনও দরকার হ'লে একটি পয়সা ধরচ কর্‌তে পারুবে না। 
আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে করৃব। সমস্ত সম্পত্তির দান- 
্িক্রয়াদি সর্বপ্রকার হস্তাস্তর কর্বার ও সর্বপ্রকার সাময়িক ও 
কায়েমী ও অধীন বন্দোবন্ত করার ক্ষমতা দিয়ে আমার স্ত্রীকে 
নির্ধ,ঢ় স্বত্ব লিখে দেব। আর বল্ব যে, আমার যে সকল দেনা 
আছে তাহা তিনি এ ক্ষমতায় যেরূপে স্থবিধা বোধ করেন শোধ 
করিবেন । জজ, সাহেবের অন্থমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতা 
বা বঙ্গোবন্ত-গ্রহীতা দ্বিধা না করে। আমার স্ত্রীকে [00158759] 
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1828666 (সাধারণ হ্বত্বাধিকারিনী)-শ্বরূপ এই উইলের 8900715 
( ধক্ষণাবেক্ষণকারিণী ) নিষুক্ত ক'রলাম। তিনি প্রোবেট লইয়া ঘেনা- 
শোধের বন্দোবস্ত করিবেন এবং কণ্াগণের বিবাহের জন্ত যে কোনও 
সম্পত্তি বিক্রয় পত্যন্ত করিতে পারিবেন। আমার বৃদ্ধা স্তৃতার সহিত 
বদি আমার স্ত্রীর অসভ্ভাব হয়, তবে তিনি জীবঙ্গশা! পর্যন্ত মাপিক ১*২ 
দশ টাকা হিসাবে মাসহরা পাইবেন। এই মাসহরা ষ্টেট উল্লাপাড়ার 
অধীন বানিয়াগাতি গ্রামের নিজাংশ যাহা পত্বনি দিয়াছি, এ সম্পতির 
উপর 08129 ( আদায় )-্বর্ূপ গণ্য হইবে। আমার মাতা রাজসাহীতে 
ও বাড়ীতে রীতিমত বাসের ঘর ও সরকারী চাকর পাইবেন । তাহাতে 
কেহ কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক যে নকল 
ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আধিক অবস্থা বিবেচনায় রাখ! না রাখা 
আমার উক্ত স্ত্রীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধ'ন। তিনি সাবালক ও নাবালক পুত্রগণের 
বিদ্যাশিক্ষার অন্য আবশ্খাক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয়াদি- সকল 
প্রকার বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন। 

আর আমার স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে ইচ্ছা করেন, তাই দিয়ে 
যেতে পারিবেন-_-দানপত্র লিখে। নইলে মেয়েগুলো উত্তরাধিকারী 
হয়। ছেলেদের না দিয়ে মেয়েদের কখনো দেবে না। সমস্ত সম্পর্তির 
ষালিক তিনি। 


৮। আনন্দবাজার 
বড় যায়ায় জড়িত হ'ফেছি। এই স্থখের হাটে ছুঃখও 
অনেক আছে, তবু হুখগুলো তো! মিটি ছুঃখ গুলোও মিট 
লাগত। সেই হাট ভেঙ্গে চলে যেতে রেশ হয়। কিন্তু তা 
উনেকে? 


১৮২ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 
এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে স্বর্গ । এ মুখে ষেন কার আভা প'ড়েছে। 


ভাই।রে তুমিই দেবতা _মান্থুষের মধ্যে দেবত! | | 
০ ক চর 
আর একটু! দিন তোদের দেখে যাইরে। 
ঞ্ চি রঙ 


আপনি আমাকে বড় মায়াতে ফেলেছেন। আমি ত মর্ব, 
কিন্ত আপনাদের জন্ত আমার মর্তে ইচ্ছা! হয় না। 
চা চর ক 
আমাকে ভগবৎ-গ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাদাও। আমার 
পাষাণ হৃদয় ফাটাও! প্রাণ পরিষ্কার ক'রে দাও, থাদ উড়াও। 
আমাকে আর কণ্টা দিন বাচান্। ভগবান আপনার ভাল 
ক'বুবেন। 
ঙ্ ষ্ কক 
আমি ব্যস্ত হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তা'দের 
উপর মায়াটা যায় না। কি করি এইজন্ত আর ক'টা দিন বেঁচে 
যেতে চাই । | 
ক গু ষ্ 
হা। ভগবান্‌ রে! আমার প্রাণে শান্তি বর্ষণ করুলে। সত্যি কি 
শ্রাণভিক্ষা দেবে দয়াল! সত্যি কি আরো কিছুদিন বাচাবে দয়াল? 
ওরে দয়াল, ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'লে পিতা তবে 
এখন কোলে নেবে। 
ক ক ক 
আমার লেখার বেশি আদর ক'রৃবেন্‌ না। আমর করুলে আমার 
বাচতে ইচ্ছে করে 
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আমার মনে হয় যে, ভগবান্‌ কষ্ট দিয়ে দিয়ে বাচাবেন। এত লোক 

দুহাত তুলে আশীর্বাদ কর্‌ছে, এ কি সব ব্যর্থ হবে? আৰু এই 
বুড়ো অথর্ব মা? 


রঙ ঞ রঙ 
এ স্থখের হাট ভেঙ্গে বড় অসময়ে নিয়ে যায়। 
৪ ঙ্ চি 


ভয় পাই নাই। যাব ব'লে ভয় করিনে। এআনন্ব-বাজার 

ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে,_ভয় হয় না। 
গু ০ ক 

সেবার তো বাচিয়ে দিয়েছিলে, এবার প্রার্থনা কর ভগবানের 
কাছে__যে বাচি; নইলে যে আনন্দ-বাজ্ার ভেঙ্গে যায়। 

ক ক ক 

আর হ'ল না, অনেক চেষ্টা করুলেম। আমার এই আনম্দ-বাজার 
রইল, দেখিস্‌। 


ক রঙ ক 

চন্ত্র দাদারে, ভাই ! মনে রেখো, আর বুঝি পাড়ি দিতে পারলাম 
না। আজকার রাত্রি একটু আশঙ্কা লাগছে । আমাকে নেবে নেবে 
লাগে। এই সখের হাট ভেঙ্গে দিলাম রে ভাই । ছুখিনী রমণী র'ল, 
তারে তুমি দেখ রে। ওরা থে কিছু করছে_জানে না বলে কত গাল 
দিয়েছি । ভাই রে, না খেয়ে যেন মরে না। আমার বউযেনা 
খেয়ে ম'রে গেলেও জানাবে না ষে, চাল নাই। উপবাস কর্বে--এ 
গুলো দেখো। 


৯। ধর্মবিশ্বাস 
সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়? 


১৮৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ইচ্ছা জন্গসারে যখন কার্য হয় না সবাকার, 
তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তার। 
্ -বাউল হরিনাথ । 
ক ক ঞ্ 


ভগবান্‌ সকলেরই হৃদয়ে আছেন। গঙ্গা, কাশী প্রভৃতি সব 

মনেই 
ইদং তীর্থং ইদং তীর্থংভ্রমন্তি তামসা জনা: । 
আত্ম-তীর্ঘং ন জানত্তি কথং শাস্তি বরাননে। 
ক চা সা 

] ০]] 90186 7০৮, 6108786079, 6০0 019 101) 0] 
৮167০06 38০71606. [551 869, 11 0109 ০০) 00 ৪0138 £০০৫ ৮0 
80৪ 80115, 96 0955 06৪70. 9107-11%60, 10৩ 1১০16 
ভি01]7 18 10109080690 88810 ৯0156 ৫০০৭ 008898071209 0০0 
60 081 7381009 (59 00069670121] 11510606105 স [11] হা 
10000876 ৪010001. 00095 6018 [১10116869  009 3000889 ? 
(তাই, 'বলি' না দি পৃত্তা করিবার অন্ত তোমাকে পরামর্শ দিই। 
দেখ, তাতে যদি পরিবারের মঙ্গল হয়। আমরা সকলেই অল্লাযু। 
বাল্তে কি সমন্ত সংসারটা ছারখার হ'য়ে গেস্টে। “বলি' আমাদের কি 
অঙ্গলটা করেছে? অগন্মাতার সম্মুখে আমরা একটি নিরাহ প্রাণীকে 
হত্যা করি-_-এতে কি দেবী প্রসন্ন হন?) 

০ দ্ ক 

কষ্ট চক্ষে দেখলে? জামার পাপের শান্তি ভোগ করুছি। তানা 
হ'লে কি এমন শান্তি হয়? ভগবান কি অবিচার করেন? জীব 
নিঞ্জের কর্মফল ভোগ করে। 
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1১) 1088 ৪1] 81008 18) 01086 ও 098126 1)06 60 98011008 ৪0 
10000806 801098] ৪0 0079 816০: ০? 0 0090658) ছ1)088 7508 
৪. 81 01706 60 10016. 1) 19008: 78৪. 01 65৪ 98109 
0010700, 9960181]য 79 &16 50100 00 08190866 ৪ 987800007--- 
ধর্মের নামে অধন্ম করতে চাই না। ছা 81005 61028 081 
1810117 18 016010£ 98011908960 60৪ (00888. 706 01 1186 
8000] 0806৮ 088 008৮ 080 00৮০: 0866? 
(বরাবরই আমার ধারণ! যে, আমরা ধাহার কপাপ্রার্থী, সেই দেবীর 
বেদীর সম্মুখে একটি নিরীহ প্রাণীকে বধ করা উচিত নয়। বাবারও 
এই মত ছিল। বিশেষতঃ যখন আমরা একটি সদচুষ্ঠানে উদ্যত 
হইয়াছি। বহুকাল হইতে তাহাদের পরিবার দেবার সম্মুখে বলি প্রদান 
করিয়া আসিতেছে । কিন্তু ইহা হইতে আজ পধ্যন্ত কি পার্থিব হৃফল 
ফলিয়াছে? ) 
ক চা চা 
বিশ্বাস হারালে তো একেবারেই সংসার শূন্য হয়, কোনও আশ্রয় 
কোনও অবলদ্বন থাকে না। যা আভাস পাওয়া গিয়েছে, তা হদি 
ভগবৎ-প্রেরিত পূর্বাতান হয়, তবে আমাকে কেউ রাখতে 
পারবে না। 
ক ক 
বিধাতার দয়ার যেদিন অভাব হয়, সেই দিনই কোন্থান থেকে 
কেমন 10786971089 দ&যতে ( আশ্চর্য্য রকমে ) এসে জুটে ॥ 
ক গু ক 
ভাই কুমার, আমি যদি মরি,__আর কাছে থাক, তাই, জামার কাণে 
হরিনাম দিও। 


১৮৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


হেমেম্্, স্থরেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হরিসঙ্বীর্ডন নিয়ে 
েও। 
ঙ চা ফ 
কুমার, কাঙ্গাল ব'লে কত দয়া__-কত অনুগ্রহ । দেখ, যেন টাকার 
অভাবে আমার উর্টৈহিক ক্রিয়া অঙ্গহীন বা নষ্ট না হয়। 
ফু ক ০ 
এই যত ক্রিয়া, যত ওষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়া__ 
এ সমস্তই এ মহাদেবের ক্ষেত্র। তারি কাজ। তিনিই যূলাধার ' 
আমার ৮* বছরের ম! ধর্ণা দিতে গেল, ব্যাকুল হ/য়ে--যে মরি তো! 
শিবের পায়ে মর্ব। আমার ছেলে বীচ লে_মার কি চাই । আমি 
নিজে একজন ভগবৎ-বিশ্বীসী। সবই তিনি, এতে আর দবিধা-ভাব, 
তা ভেঝনা। বুড়ো মা'র জন্য কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতগ্রাণা 
বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল । 
০ ক রঙ 
আমার চোখের জল নয়”_মা আমাকে বড় মলিন দেখে আমার 
চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেল্ছে। 
ঞ চা ক 
দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু 
ভাল দেখছেন না? শান্তি, স্বস্তায়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে 


বল্‌তে হবে। 


রঙ ঙ ০ 
আমার দয়াল তারকেশ্বর যদি রক্ষা করেন, তবে ওরা চুপ করুক, 
নইলে অন্ধ 80281890107 দস কর। (সাংঘাতিক উপসর্গ লক্ষ্য 
কর।) 


নব 
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, ভগবান্‌। আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-ুক্ত। 
দেহ মুক্ত হ'লেই আত্ম! কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর 
দয়াল, আর দেহ চাই না। দেহ আমাকে যত কষ্ট দিচ্ছে। 'মামার 
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও। 
কঃ ০ কা 
খালি হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌. খালি হরি বল্‌, আর 
কিছু নাই সুধু হরি বল্‌; আর চাইনে কিছু-_ন্ধু হরি বল্‌, হরি বল্‌ 
এই রসন! জড়ায়ে আসে, বল হরি বল্‌। 
০ চে ক 
আমার দয়াল ভগবান! আমার সমন্ত অপরাধ মার্জন! ক'রে 
আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্কান দাও, ভগবান্‌। 


চা চি চা 
ভগবানের কাছে ছোট বড় কিছু নেই । 
চা চি এ 


অবিশ্তি সকলের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছা । তার যে কি অভিপ্রায় তা 
তো আমরা বুঝতে পারুছ্ি না। তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা সব 
চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা কর থাকি? বিধাভার ইচ্ছা 
তেমন না হলে সমস্ত উল্টে পাল্টে যায়। এ তো রোজই দেখছি। 
কিন্ত তার ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হবার হবে বলে বসে থাকা 
কি তার অভিপ্রায় হ'তে পারে? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় তেমনি 
ক'রুতে থাকো, তারপর তিনি আছেন । 

০ কী ক 

আমার মন থেকে পাপ ইচ্ছা, পাপ প্রলোষ্ভন এই কষ্টের 

তাড়নায় দূর হচ্ছে। যখন একেবারে হৃদয় এই সব আবঞ্জন! 
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থেকে মুক্ত হবে, তখন যার কোলে যাব। তার আর বেশি দিন 
বাকি,নেই। 
ক চি ক 
ধার দয়ায় এ পথ্যস্ত বেচে আছি, তারই দয়ায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেনঃ 
আগুনে দগ্ধ ক'রে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মানুষ 
বোঝে নাঁ,-_মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন । 
কী ক চর 
এখানকার যারা, তাদের এই ৪৫ বৎসর ভজনা ক'রে দেখলাম। 
তার! কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না। না পেয়ে নিজেই 
স্তোত্র লিখি। যখন বড় ব্যথা হয়, তখন বলি,_-আর মের না, খুব 
মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌছিলেই অবশিষ্ট 


আবর্জনাটুকু দূর হয়ে যাবে । 
রঙ ৪ ক 
ভগবন্ধশনের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হয়েছে । 
০ ০ জু 


আমাকে এই আগুনের মধ ফেলে না দিলে খাটি হব, কেমন 

করে? যত 808018710185 ( থো6, খাচ.) আছে সব ভেঙ্গে সোজ। করে 

নিচ্ছে; নইলে পাপ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তো! সেখানে যাওয়া যায় না। 
ূ ক ঙ চে 

একেৰারে 178108760 81706৮ (নিশ্মম পাপী) হ'বার আগেই 

আমার কাণে ধরে বল্ছে, “ও পথে যেও না*__-অসময়ে ধরে নি। 

নক ক চি 

আমি ষে বিচার দেখ.ছি।--8]18201 (চমৎকার )) এমন আর 

হয়না। 9০১-3৩৫৪৩ ( সব-জজ ) মুক্সেফের সাধ্য নেই এষন বিচার 
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করে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি বলবার যোটি 
রাঁধেনি যে, 0901887060 1৪ 030118610 ০: 600 ৪886 $ (দু 
অসময়ে হচ্ছে বা শান্তি অতীব কঠোর ); এ বড় জবর 78081 0০৫৪, 
(দণ্ু-বিধি ) অন্রান্ত--নির্দোষ। আমার কথা শুহ্ছন, আমাকে নিরুত্তর 
করে বেত মারুছে। 
চি ঞ চর 
বুদ্ধির দোষ অনেক আছে, অনেক হয়েছে । মানের কি মতিজ্্রম 
হয়না? হ'লেকি করাযাবে? এ সব ভগবানের কাণ্ড। স্থুধ-ছুঃখ 
কিছুই মানুষে গড়তে পারে না। তিনিই মতিভ্রম ঘটান, তিনিই 
অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মানুষ কেবল উপলক্ষ মাত্র। 
আজ আমার জীবনের জন্ত হয় ত তিনি এই পরিবারকে সর্বস্থাস্ত ক'রে 
ছাড়বেন। একি মানুষে করে? মানুষ কেবল মনে মনে আচে, 
সন্কল্প তীর । দরিস্রতা তিনি ঘটান-_কুমতি, ভ্রান্তি দিয়ে; আবার সম্পদ্‌ 
দেন স্থমতি দিয়ে। নইলে কত চেষ্টা ক'রে লোকে অর্থ করে, এক দিন 
ডাকাত পড়ে সব নিয়ে যায়_তার পরদিন সে ফকীর। একে 
করায়? আমার যে দোষ তাও আমার পরিহার করবার সাধ্য নেই, 
ইচ্ছা ক'রুলেও পারি নে; এমনি কম্ম আর অদৃষ্ট। 
ক কা ঝা 
সত্যনারায়ণ পৃজার জন্ত একটা টাকা পৃথক ক'রে বেঁধে রাখ। 
ষখন দেবতার কাছে বাক্য দেওয়া হ'য়েছে তখন অবহেলা! ক'র না। 
রঙ ১ চা 
এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শান্তি তত প্রেম। এতো কষ্ট নয়। 
সেযেতার কাছে নিতে চায়, তা আগুনের ষধ্য ছয়ে, খাদ পুড়িয়ে 
নি্ধল, উজ্জ্বল না ক'রূলে কেমন ক'রে সেখানে যাব? 
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যার দেহাত্বিক! বুদ্ধি তার কষ্ট। চিহ নেলি তা বত 
পারুলে গলার বেদনায় আমার কি ক'র্তে পারে ? 
ঞ চি ০ 
দেখুন ব্রজেনবাবূ, এ কষ্ট আর কষ্ট বালে মনে করি না। আমাকে 
আগুনের মধা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়েখাটি করে 
কোলে নেবে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া যায় না। 
এতো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়,_এ গ্রেম। আর দয়া। আমি বেশ 
বুৰ্তে পার্ছি, আমাকে পরিষ্কার ক'রে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ঝ'রে 
পণ্ড়বে কেমন ক'রে__বেতের আঘাত না দিলে? আর এই মার যদি 
মরণের পর মাবুতো, আমার কষ্ট হতো, কারণ সেখানে আর শুশ্রযা 
কার্বার কেউ নেই। সেই জন্য স্ত্রী-পুত্রের সাম্‌নে মারছে যে, কাজও 
হয়, কষ্টও একটু লঘু হয়। ভাইরে এ তো মার নয়, এ যে রোজকার 
প্রত্যক্ষের মত অঙ্থতব। রোক্জ মারে আমি কি দেখিনা? আমি 
মার খাই পড়ে, দেখবার চোখ. আমার নাই। মতি ভগবদভিমুখা 
কর্বার জন্ত এই দারুণ রোগ, আর দারুণ বাথা, আর কষ্ট। 
ফু চা চে 
তখন আমাকে যা লিখিয়েছিলো তাই লিখেছিলাম, এখন যা 
ভাবাচ্ছে তাই ভাবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, বোগী মনে ক'রে, 
রাত আসে, না ঘম আসে; আমার মনে হয় রাত এলেই বেশ নীরব 
নিম্তন্ধ হয়; তখন মার খাই বেশি. আর প্রেমের পরাক্ষা্থ পড়ে কত 
সান্ত্বনা পাই । কষ্ট মনে হয় না, বেশ থাকি । 
ক চে চা 
সে জগং ভালবালে, আমাকে ভালবাসে না? তাকে তুলেছিলাম, 
তা সে ছেলেকে ছাড়বে কেন? যেমন ক'রে বাপের কথা মনে ইয় 
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তেম্নি করেই মারুবে। আর বাপ তো যেমন তেমন বাপ নয়, যে 
বাপ সব দিয়েছে ! 
চর ক রঙ 

এই শেষ দেখা মনে ক'রে আশীর্বাদ ক'রে যান--“শিবা মে 
পন্থান: সন্ত ঝলে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা 
দির্ষিষ্বে চলে যেতে পারি। মন স্থির ক'র্বনাতোকি? হিন্দুর 
ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে ত1? "বাসাংসি ভ্বীর্ানি” 8৮০. অমন ত 
কতবার ম'রেছি | মর্তে মবুতে অভ্যাস হঃয়ে গেছে। 

ক ক কা 

আমি এই এগার মাস প্রায় সমভাবেই কষ্ট পাচ্ছি। কত রকম কষ্ট 
যে পেয়েছি, তা বল্তে পারি না। ফুলা, বেদনা, আহারের কষ্ট, 
অনাহার, অর্ধাহার, প্রন্রাব-বন্ধ, অনিদ্রা, কাশি, রক্তপড়া ইত্যাদি। 
ইহার উপর অর্থ-কষ্ট। আমি প্রথম প্রথম মনে ক'রৃতাম যে, এ জন্মের 
তো আছেই, কত জন্মজ্মান্তরের পুজীকৃত পাপরাশির জন্তে এই অস্রান্ত 
62৪] 0০৪এর ( দণ্ড-বিধির ) ব্যবস্থা আমার উপর হয়েছে । তখন 
মধ্যে মধ্যে ধৈর্য্যচ্যুতি হ'ত' আমি কিছুদিন পর দেখি যে, এ তো 
শান্তি নয়-_এ যে প্রেম, এ যে দয়া ৷ দেখ, খাটি জিনিসটি না হ'লে তো 
তার কোলে যাওয়া যায় না। তাই এই আগুনের মধ্যে দিয়ে আমাকে 
নিয়ে ভ্রমে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আর মতি তদভিমুখী ক'রূছে। 
সে আমাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ 
হ'লেও ভো পুত্র । আমাকে কি ফেল্তে পারে? তাই এই শাস্তি, 
এই বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা হঃয়েছে। ময়লা মাটি আঘাতের চোটে পড়ে 
গিলে খাটি জিনিসটি হব; তখন আমাকে কোলে নেবে । আর মৃত্যুর 
পর অত বেত মার্লে সেখানে তো! সেবা-শুশ্রধার লোক নেই, সেইজন্ত 


১৯২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


এইখানে স্রী-পুত্রের সাম্‌নে মার্ছে যে, কাজও হয়, একটু কষ্টেরও লাঘব 
হয়।' দেখছ দয়া? দেখছ প্রেম? চন্ত্রময়। আমি রাতে 
ঘুমাই না, বেশ থাকি, বড় ভাল থাকি। আমি যেন তাকে রাবিতে 
ধরৃতে পারি--এম্‌্নি অবস্থা হয়। আমাকে বড কষ্টের সময় বড় দয়া 
করে। আমি এখন বেশ সঙ্থ করৃতে পারি। খুব ৪099 0810এও 
( তীব্র যাতনাতেও ) আমার কষ্ট হয় না। 
চা ০ ক 

দেখুন, শান্তি না হ'লে প্রায়শ্চিত্ব হয় না। কত জন্মজন্মান্তরের পাপ 
পুপ্ত হয়ে আছে; ভগবান্‌ তো উচিত বিচার কর্বেনই ; তার শাস্তি 
দেবেন না? এই শান্ত ভোগ করছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে। যেমন তেতো অধুধ থেতে কষ্ট, কিন্তু বড় উপকারী, এ শাস্তিও 
আমার তেম্ন। এতে বড় উপকার হয়। চিত্ত একেবারে পৃথিযীতে 
শান্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে । তাই বলি যে, এ বড মঙ্গল- 
জনক বষ্ট পাচ্ছি। তাই সহ ক'রতেপার্ছি। তিনি ইচ্ছাময়, তার 
ইচ্ছা হলে বাচ তেও পারি । 


০ ০ রঙ 
এই দেহাত্িকা বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট । নইলে শরীরের পীড়ায় কেন. 
কষ্ট হবে। শরীরটা তো থাচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি? 
ওটা তো দেহের বেদনা । ওতে কষ্টজ্ঞান না করুলেই হয়। 


চর ক ঞ 
বাস্তবিক মান্ষের মধ্যে অনাধারপত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, 


লোকে তাকে আদর্শ করে। 
১ গু ষ্ী 


আমি এখন ভগবানের নাষে আছি। আমার ব্যথা না কমলে 
আর প্রাণী হত্যা করুবো! না। 


রোজনাম্চা ১৯৩ 
আমাকে ভগবান্‌ এমনি ক'রে পদে পদে সাহাযা করছেন; কেন 
যে“তা আমি কিছু বুঝডে পারি নে। যে ব্যাধি দিথেছেন ভাতে তো 
ঘন্তশ্বীন বা কতিপয়দিনে যাওয়া নিশ্চয়, তবে এত যে কেন ক'রুছে 
, দ্যাল, তা আমার মনোবুদ্ধির অগোচর। কিছুই ঠাওর পাইনে। 
০ গু কী 
[:0508610) [)878:00876এর ( শিক্ষা-বিভাগের ) লোক দেখলে 
খামার বড় আনন্দ হয়, ও"রা নিষ্পাপ, নিষ্কপন্ক। আমরা যেমন 
391১016 10 1৪ নিয়ে (আইনের কথার মারপেঁচে ) বিচারকের 
চোখে ধুলো দিতে চাই, তেমনি অন্থান্ত বাবসাতেও 0180৩ 
(হুয়াচুরি) আছে। ২দের কাজে 019076809 ( জুয়াচুরিও ) 
নেই, মেকিও চল্বার উপায় নেই। 
চা ধা রী 
দেবতা, আশীর্ববাদ ক'রে দিয়ে যাও। সমস্থ সারলা আশীর্বাদরূপে 
আমার মাথায় ঢেলে পড়ক। দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হ'ল। 
পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে বাল্ব 
ঙা ক চর 
আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবন্থুধিনী হয়। তার গ্রতি বিশ্বাস, 
ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে? আমি মহা আহ্বানে 
যাচ্ছি। তিল তিল করেযাচ্ছি। 
রঙ চি ঞ 
ভাই, ভ্জন-সাধন কিছুই জানি না! আমার দয়াল ভগসান্‌ দা 
ক'রে যদি চরণে স্থান দেয়, ভাই রে! 
গ্ কঃ ক 


আশীর্বাদ করুন। যেন মার কোল পাই, যেন পিতার চরণে স্বান 


১৯৪ কাস্তকধি,রজনীরাস্ত 


পাই। সে সকল স্থান কেবল চিন্তাহরণ, ছুঃখবারণ। সেখানে 
পৌছিতে পারুলে আর ভয় কি, ভাই? 


কা চা ০ 
এই দেখুন, মায়ের কোলে ম'র্ধার বল। আমার মনের বল নাই? 
আছে কার? বীরের মত মবুব। ধীড়িয়ে দেখতে পার্বেন না? 
জ্য়ালের নাম আমার মুখে, আর গঙ্গাজল আমার গায়। এ কমন 
মৃত্যু? বাবা! মহারাজ! এ কেমন মৃত্যু! 
কী ক গজ 
আপনি বুদ্ধিমান, জীবন আর মরণের সন্ধস্থল দেখে যান। সে 
সন্ধস্থলটা বড় আশ্চর্য স্থান। লোক-বিশেষের নিকট আমি বড় 
পবিত্র লোক বিশেষের নিকট আমি অতি নির্বোধ । 


১০। প্রার্থন 


দয়াল আমার, আমার অপরাধ মার্জনা কর। মার্জনা কর দয়াল! 
সকনেই এক্লা যায়, আমিও একলা যাব। চরণে স্থান দিও। তুমি 
ছাড়া আর কেউ নাই। 
ক ক ক 
ভগবান্‌, দয়াময়, আমাকে গ্রচরণে স্থান দাও। বড় কষ্ট পাচ্ছি। 
কথা বন্ধ, বল্বার যো নাই। আরম অধম, পায়ে পড়ে আছি। 
আমার গতি হোক দয়ার সাগর! আমি আর সইতে পারি না। 
করুণাময়! আর কষ্ট সহিবার ক্ষমতাও আমার লুপ্ত করেছ! আর 
মান, যশঃ, কীর্তি চাই না, অর্থও আমার জন্ত চাই না,_এই অনাথ- 
গুলোর জন্ত চাই। কিন্তু তোমারি কাছে রেখে যাই, দেখে! পিতা। 
ত্বোমারি পরিবার-_সমন্ত অনাথ গরীব। - 


রোজনাম্চা ১৯৫ 
হে দয়াল, প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এত কাল পরে কি আমার কথা 
হনে পড়ছে করুপাসাগর । আমি ধূলিময়, পাপী, শান্তিতে তো.সব 
শোধ যায় নাঃ তবে এত দয় কেন হ'ল? 
চি ০ চি 
আনমাময়ি, আমার জারাধনার মা! আমার ভালবাসার মা! 
আমার বড় স্েহের মা! আমার ক্ষমার ছবি মা! আয় কোলে 
নে। আমি পরিশ্রাস্ত, বড় ক্লান্ত! 
ক ঝা ক 
কেন তুলাও না! কেন একেবাখে একান্ত তোমার পাদপল্প বড় 
করনামা! লব তুলাও মারে! তোমার চপ্ণ-পদ্সের অম্বত পাওয়ার 
আশায় বসে আছি মারে। 
৪ ৪ ঞ 
আর কিছু চাইনে। পৃথিবীর সব দেখেছি, আর দেখতে চাইনে। 
আর দেখাস্নে। এতে একবিন্দু কায়ক স্ধ, আর 'কছু নাই। মা, 
আনন্দময়ি রে! রজনীকান্তের মা কোথারে? কোল পেতে আয় মা! 
সোণার 'সংহাসনে বস্‌মা। বল, আমার ছেলে কৈ? আমাকে মা 
বলে কাদ্‌তো সে ছেলেটা আমার কৈ? মা বললেই শেষ জীবনে 
চখে জল আসতো, মা বলে বড় কাতর হতো, দে অধম ছেলেটা 
কৈ? মা রে, "আনন্দময় লিখেছি শোন্‌ মা! একবার ডেকে 
কোলে নেতো মা। আর আমি খেল্নায় ভুল্‌ব না। শ্রীচরণে স্থান 
দেবে, তবে এখান থেকে উঠব । 
ক ক ক 
ভগবান্‌, আমার দয়াল! আমার পরম দয়াল, আমার সর্বাদ্বধন, 
আমার সব্ধশিধিঃ আদি সর্বনিয়ন্তা, কোল বুঝি পেলাম না, না 


১৩ 


১৯৬ কাম্তকবি রজনীকান্ত 
গেলাম,--তুমি কোলে নিলে, তুমি পায়ে স্থান দিলে, অন্তে কাজ কি? 
রাজসাহী দরকার কি নাথ? ও আমার কি স্থান! হায় মা, 
তোমার কোলের চেয়ে কোন্‌ জিনিস বেশি শীতল হয়? বেশি 
অম্বতময় হয়। অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিয়ো, আর কি আক্ষেপ, দয়াল! 
আমাকে যদি তুমি না দেখে চলে যাও, বড় বিপন্ধ বড় কষ্টে পতিত 
হই। মারে! স্সেহ দিয়ে ভিজাও মা! 
রা চা ক 

হে ব্রদ্ষাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও । তুমি দয়া 
ক'রে কোলে নাও। প্রত, চিন্তামণি, আমি কি গিয়ে তোমায় দেখতে 
পাব না হরি? তুমি দেখা দেবে না? তবে এ পাপী, অধমের 
আর উপায় নাই। দয়াময় করুপী-প্রশ্রবণ,। তোমার কাছে গিয়ে 
দাড়ালে কি আমার দশা দেখে আমাকে মুক্তি দেবে না? আমাকে 
থে এত যশঃ, এত সম্্রম দিলে,-তবে কেন দিলে? আমি তো 
চাই নেনাথ! ছুংখ-মুক্তি চাই । দুঃখ যেন আর না পাই। সেদিন 
কি হবে, দয়াল! কত অশান্ত, কত অধম, কত পাপ-পীড়িত সম্তানকে 
ভূমি আশ্রয় দিয়েছ । আমাকে কোলে নেবে না হরি? দয়াল, এস 
একবার, দেখাও তোমার ভূবনমোহন মৃত্তি। যা দেখলে পাপ-প্রবৃতি 
খাকে না, যা দেখলে আর কিছুই দেখবার পিপাসা থাকে না। 
জীবনী নিজে লিখতে চেয়েছিলাম, তা জীবনে বের হ'ল না। 
দয়াল রে! বুড়ো মাকেও দেখো। বড় ছুখিনী পত্বী রইল, বড় 
হত্বভাগিনী,--তোমারি চরণে রেখে যাচ্ছি। 

ক ক্ষ ক 

অদ্বকার হ'য়ে আসে। তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে 

গেছে, জামার অত ভয় কি? গঙ্গাজল মুখে দিও, হিরণ রে! 


রোজনাম্চ৷ ১৯৭ 


আমাকে বিপদবঞ্জিত স্থানে নিয়ে যাও হরি! নিয়ে যামা! 
আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস্‌ না মা, এই বাহ বস্ত্র সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক তুলে নাও। মাগো, করণাময়ি, কোলে নে মা! * 

কী চি গু 

বড় কষ্ট রে হীরা, বড় কষ্ট । হরি হে দয়াল, সোজা হয়েছি আর. 
মের' না। এখনও নাও। আর কিছু করবো না, হরি ! এখন তোমার 
কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধূলো 
আমার মাথায় দিলেই সব চ'লে যাবে । হরি, আমি ডাকি নি, এখন 
ভাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হলে 
আমার বল কোথায় হরি? তোমার কাছে টেনে নাও, শী্্ টেনে 
মাও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ো না। খুব মেরেছ, আর মেরো না। 

নি ক চা ঝা 

আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করুছি, পথে যেন আমার আর বিশ্ব না হয়। 


১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা 


যা ভগবান্‌ করান, আমি তা'তেই গ| ঢেলে বসে আছি। আর 
বিচার করি নে। যা হয় হোক্‌। এক মৃত্যু-তার জন্ত ভগবানের পায়ে 
প'ড়ে আছি। 
চা ক ক 
এই ঘটনা! মঙ্গলময় ক'রেছেন, তার বিধান মান, তার উপর বিশ্বাস 
রেখে চিত্ত স্থির কর। আমি যে মৃত্যুর অপেক্ষা করুছি। 
ক ঝা ৪ 


আমি বলি, সে চিন্তাই তোমার বৃথা, সুতরাং অকর্তব্য । ধার হাতে 


১৯৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


জীবন মরণ, তার উপর যোল-আন! নির্ভর ক'রে, কেবল তাঁর চরণ 
চিন্তা কর। | ্ 
০ ০ নী ণঁ 
আমি গেলে কারে কিছু যাবে না, 10. 5, (ডাক্তার রায়), 
কেবল সন্কাস্ত পরিবারকে পথে বলয়ে গেলাম । কিন্তু এসব করুলে দয়াল 
আমার- খাদ উড়িয়ে খাটি ক'রবার জন্ম । মার নয়, প্রহার নয়, কষ্ট 
নয়, ব্যথা নয়--নথধু প্রেম, সুধু দয়া । 
ঞ্ ডি চর 
স্কাধ নরেন, আমি যখন "ভগবান, দয়াল, আমার দয়াল রে” লিখি, 
তধন ভাবে আমার চোখ জলে ভরে উঠে। মনেহয় এখুনি হোক্‌। 
যা হয় এখুনি হোক । মনে হয় দিন এগিয়ে আহবক্‌। তোরা ভাবিস্‌-- 
কেঁদে তোদের চিত্তের বল পধ্যন্ত হরণ করছি । না, তা নয়রে। সব 
করেছিস্‌, এখন আমাকে শুয়ে, থেকে নিঃশবে মুতে দে। আমার 
প্রাণের বিশ্বাস, আর চক্ষের সামনে মে কেনজন্থিনী তৃবনমোহিনী সৃতি 
তোর সাজিয়ে দে রে। আর উঠিয়ে কাক্জ নেই, স্বরেন। কেন 
জাগাস্‌, জাগিয়ে তোদের ভাল লাগে, আমার ত ভাল লাগে না! 


রি ক ক 
আমি ভগবানের উপর ভার 'দয়েছি। আর কিছু জানিনে। 
ঙ চা চে 


আজ আমি আর সে রজনী নই: আমি মনদবিহ্বল আত্মবিশ্বত 
জীব নই । আমাকে সোজ ক'রে, সরল ক'রে, পবিজ ক'রে নিচ্ছে) 
দ্লেখতে পাচ্ছ না? নইলে পিতার কাছে যাব কেমন ক'রে? সে 
যে ঝড় পবিভ্র, বড় দয়াল। তোমার কাছে যেমন করে বলি, তেমন 
ক'রে এক ভগবানের কাছে বল্‌্তে পারি, আর কারুকে কিছু বলি নে। 


রোজনাম্চ। ১৯৯ 


ভগবান্ই তো আমার ভরসা, মান্য তো আহার সবই করলে, 
তাতে দেখলেই। সবাই বল্লে_আর চিকিৎসা নাই। ব্বজেই 
ভগবান্‌ ভিন্ন আমার আর আশা নাই। 
নর ক চা ০ 
কি করুবি আর, ভাঙ্গা কুলো ফেলে রেখে যা রে। আমি এখুনি 
ভগবৎ-কৃপায় বাচব, না হয় ম'রব। কেউ খপ্তাবে নারে। 
ক ক চা 
ভাই রে তোমার দোষ কি? তুমি চেষ্টা ত কম কর নি। ₹'ল না 
বিধাতার মার, তোমার তো দোষ নাই। 
ক রঙ চা 
ভগবান্‌, দয়াল! আমি একটু ছেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না। 
চাইনে দয়াল, তোমার দয় সম্বল ক'রে নিচ্ছি। তাতেই হবে। 
তোমার নাম আমার কাণে খুব উচ্চস্বরে বল্লে আমি এখনও শুন্তে 
পাই। তাতে যে বন্ধু-বাদ্ধবেরা কূপণতা করে। দয়াল, তোমাকে 
সাক্ষী ক'রে সব কথ। ব'ল্লাম। 
ক চর চে 
মা আজ আমাকে এখনও আগুনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে 
স্থান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহম্র ধারায় দেখছি; 
তোরা দেখ,। “মা জগাদস্বা! “ম! জগজ্জননি” বলে একবার সমস্থয়ে 
ডাক্‌রে। ছেলে যেমন হোক, মা তো তেমন মন্দ হয় না। মন্দষে 
মা হ'তেই পারে না। 
ঞ ক ক সি 
জামার প্রাণের হরি রে। হরি রে-কোলে তৃলে নাও, হরি রে! 
আফি নিতাত্ত তোমার চরণে শরণাগত হ'য়েছি। আর ফেল না। 


২5 কাস্তকৰি রজনীকাস্ত 


একি বিকাশ! একি মৃষ্তি প্রেমের ! সথা, প্রাপবন্ধু, প্রাণের 
বেদনা কি বুঝেছে? এই যে তোমার নামে আমার বুড়ো ছুখিনী মা 
গড়ে আছে। ৮* বৎসর বয়ন হ'ল। তুমিই বল, তুমিই ভরসা। 
তুমিই দয়াময়--বাচাও। আমি সব দেখেছি । আমাকে যে ক্ষমা ক'রে 
কোলে নেবে, সেও তুমি। 
চা ক্ষ চু 
আমার দয়াল রে! আর কেউ নাই রে দয়াল! স্থান দাও চরণে। 
শীত্ব দাওঃ আর যাতনা-বিচ্ুত কর। এই ক্ষুধা-পিপাসা তোমার 
পায়ে দিলাম। তোমার নাম ক'বুলে কষ্ট কত কমে, কত আয়েস পাই। 
চে চে কফ 
আমার দয়াল জ্রগ্বদ্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে, আমার জগতের 
জননী ডাকে । না, ভাই রে জলে পুড়ে ম'লাম। আগুনে ফেলে 
দিয়েছে । আর ভাল-মন্দ নেই। 


চি চি ক 
মার কোলে যাবার জন্ত কি আনন্দ হয়েছে! সত্য আনন্দ! 
চি ১ সং 


আগে ভাব তুম্‌ বই ছু'থানা যদি পারি, তবে দেখে যাই। সে সব 
ভগবানের চরণে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। তা আর ভাবি নে। 
মরি-_বেশ, বাচি-বেশ। তার যা ইচ্ছা তাই হোক্‌। ভাব্ব কেন? 
চা ঙ ক 
আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করৃছি। আমার ব্যারাম যে অসাধ্য। 
বেদ-বাক্য বল্ছি না, তবে যা খুব সম্ভব তাই মান্ুষ বলে, আমিও 
ভাই বল্ছি। তবে তৈরী হ'য়ে থাকা ভাল। খুব বড় বে যাচ্ছে, 
নৌকা ডুবে যাওয়াই ত বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম 
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করে। আমাকে আর আশা না৷ দেওয়াই ভাল। কারণ আশা হ'লে, 
এই শরীরেও সংসারে জড়িয়ে পড়ি-_চিত্ত ভগবানের দিকে যা না। 
বাচ্ৰ না মনে হলেই আমার এখন বেশি উপকার । কারণ সুস্থ 
থাকুলে কেউ বড় দয়ালের নাম নেয় না। 
চে ০ চে 
সবাই ব্যস্ত হয়, আমি হই নে। কোনও ওধধে কোনও ফল 
হাল না, এতেও কি বুঝা যায় না যে, মানষের বাবার হাতে পড়েছে, 
তার উপর মানুষের হাত নেই। 
ক ক ঝা 
আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়,--এ 
আশীর্বাদ । আমাকে আগুনে পুড়িয়ে আমার ময়লা-মাটি সব উড়িয়ে 
দিঞ্ে খাটি ক'রে কোলে নেবে_সে কি সামান্য দয়া ! 
চি ঝা ক 
বাচ.বার জন্তে অনেক অর্থ.ব্যয় করা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন 
হয়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেঁধে রাখবে কে? 
০ চা চা 
এই সব মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে বাচাবার জন্তেঃ 
একটু কষ্ট দুর ক'রুবার জন্তে, স্বত:প্রবৃত্ত হ'য়ে কত যত্ব, কত শুশ্রযা 
কর্ছে। কত লোক কত রকম ক'র্ছে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যা, 
তাই ত ফ'ল্বে। মানুষে চেষ্টা কর্বার অধিকারী, ফল দেয় আর 


একজন। 
ডি ক 


বিচলিত হই নি, হ'বও না। মা এসে বসে আছে। বিচলিত 
হব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখ, এইবার তোর দাদার মাথা, 
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কেমন ঠিক আছে। মার কাছে বসে আছে কি না, তাই আর ্বপন 
দেখে না। ৎ 


ক জা রঙ 
ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমার ষধ নাই। 
চি রং ক 


তবু আজ তগবান্‌ আমাকে নিজের পায়ের তলে একটু স্থান 
দিয়েছেন। আমাকে ভগবান্‌ দয়া ক'রেছেন। 


১২। শেষকথা 


মা আমার মারে, কোলে নে মা; আমায় মাজ্জনা করে নে মা! 

আমার অসহ যস্ত্রণা মা। কোলে নেমা! 
ঙ্ চর চর 

মা রে, আমার মা রে, ডেকে ডেকে আনে না রে কেউ। একবার 
দ্নেখা। একবার দেখা রে, যে ক'রে হ'ক্‌ কেউ দেখা। 

তবে বলা কথা কথা কওয়া হ'ল না। না হ'ল-- 

আজ নয় কাল কালহ ভাল ভাল কালই কষ্ট কষ্ট কট কটকষ্টকষ্ট 
কষ্ট কট। . 
দয়াল বাবা জয় জয়! আমি কখন এই ইন্জেক্সান দেন দিবেন 
দিব নাঃ কথন দিব না, টানা টানা টানা কটান। আ্ামাকে মেরে মেরে 
মেরে ফেল নামের নারেকেরেকেভাইমেমেরে মো মো মে রে 
ফেলে আমা মে কে রে কেরে কেরে-উঠতে পারি না পারি 
নাদিস্নামা! মা! যারেমা! 


০০ 
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হাসপাতালে 
সাহিতা-সাধনা-মগ্র রক্জনীকাস্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


. হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা 


হাসপাতালে দাক্ণ রোগযন্বণার মধ্যে রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর 
সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব | প্রবল জর, শ্বাস-কষ্ট, কাশির 
প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা, সর্ধবোপরি ভোজন-কষ্ট-_এই সকল ছুঃখ-কষ্ট জালা- 
স্বণা যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাহার দেহকে অনবরত পীড়ন করিতে 
ছিল, সেই গীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিতা-রসের স্থাট্ট করিয়াছেন, 
আহার স্থমধুর ধারা পান করিয়া সমগ্র বঙ্গবাণী পরিতৃপ্ত হইয়াছে। অল্প 
একটু জর হইলে বা শরীরের কোন স্থানে বাথা বোধ করিলে আমরা 
কতই না কাতর হইয়! পড়ি। সাহিতা-সাধনার কথা দূরে থাকুক-_সমস্ত 
জিনিসেই কেমন বিরক্তি বোধ হয়। অসুস্থ অবস্থায় মন প্রফুল্ল থাকে 
না--ইহা ফ্রব সত্য, আর মন প্রুল্প না থাকিলে কোনবূপ সাহিতা- 
সাধনায় মনোনিবেশ করা যায় না,_-সাহিতারচনা ত দূরের কথা। 
শারীরিক স্স্থতাই সাহিত্য-রচনায় সাহাযা করে, অসুস্থ অবস্থায় মনের 
বিকার জন্মে, সেই মানসিক বিকারই সাহিতা-রচনার অস্বরায় হইয়া 
দাড়ায়। কবিপ্তপাকর ভারতচন্ত্র রায়ের জীবন-বৃত্ান্ত-প্রণয়ন-কালে 
গপ্কবি ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক এই কথাই লিখিয়াছিংলন,--“ধাছারা কবি, 
তাহারা যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন সুস্থ থাকিতে পারিলেও,হুথের 
পরিসীমা থাকে না। এ জগতে স্স্থতার অপেক্ষা মহামজলময় ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। স্থুখ বল, সন্তোষ বল, জানন্দ বল, বিস্তা বল, 
বুদ্ধি বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অঙ্গুরাগ বল, চেষ্টা বল, যু বল, 
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ভজ্জনা বল, সাধনা বল,_যে কিছু বল, এই হস্থতাই সেই সকল বিষয়ের 
মূল ভাণ্ডার হইতেছে। দেহ রোগাক্রাতস্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, 
মনের মধ্যে কিছুই ভাল লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে নাঃ কিছুতেই 
সথের উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিশ্ধা বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলি মিথ্যা 
হয়, পরমেস্বরের প্রতি ষথার্থরূপ ভক্তির স্থিরতা পধ্যস্ত হইতে পারে না।” 
আমাদের রজনীকান্ত গুপ্তকবির এই উক্তির__সর্বজনগ্রাহ্হ এই 
সাধারণ সত্যের খণ্ডন করিয়া গ্রিয়াছেন। হাসপাতালে রোগ-শষ্যায 
নিজের জীবন ও কাধাদ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন” 
দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণা-যতই নিদারুণ হউক না কেনঃ উপেক্ষা 
করিয়া, সাহিত্য-সাধনা ও সাহিত্য-রস স্থষ্টি করিতে পারা যায়। সুস্থ 
অবস্থায় রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া,__জনপ্রিয় কবি- 
রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, অন্ুস্থ অবস্থায় লিখিত তাহার কৃবিতা 
তদপেক্ষা কম আদৃত হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝখানে সখের 
কোলে বসিয়৷ যে,রজনীকাস্তের লেখনী-মুখে এক দিন বাঁহর হইাছিল,_ 
“(আমি ) অকৃতী অধম বলেও তো মোরে কম ক'রে কিছু দাওনি; 
যা দিয়েছ তারি অষোগ্য ভাবিয়া কেড়েও ত কিছু নাও নি।” 
দুঃখ-যস্ত্রণার বেড়া-জালে আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের 
মধ্যেও সেই রজনীকাস্তই লিখিলেন,_ 
কেড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ-নয়ন কর অন্ধ) 
চির-যবনিকা প'ড়ে যাক্‌ হে, নিভে যাক্‌ রবি, তারা, চক্র । 
হরে লহ শ্রবণের শক্তি, থেমে যাক্‌ জলদের মন্ত্র) 
সৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কর হে নাসা-রদ্ধ,| 
স্বাদ হর হে, কৃপাসিন্ধু, চাহি না ধরার মকরন্দ 
স্পর্শ হর হে হরি, লুপ্ত ক'রে দাও অসাড়, নিষ্পন্দ। 
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(তুমি) মৃিমান্‌ হ'য়ে এস প্রাণে, শব-স্পর্শ-বূপ-রস-গন্ধ ; 

এনে দাও অভিনব চিত্ত, তৃজ্িতে সে মিলনানন্দ |”. * 
অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে ভাবের কি সুন্দর পরিবর্তন-_পরিবর্তনই বা বলি 
কেন, ভাবের যে বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহা উপরি উদ্ধৃত কবিতা-পাঠে 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

রোগের যন্ত্রণা যখন প্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমাত্র 
কবিতা রচনাতেই তিনি শাস্তি বোধ করিতেন। চিকিৎসক ও বন্ধু 
বান্ধবগণের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেন, "যন্ত্রণা যধন খুব বেশী বাড়ে, 
তখন এই কবিতা-রচনা ছাড়া আমার শাস্তির আর দ্বিতীয় উপায় 
থাকে না।” 

তাই হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্র রজনীকাস্তকে দেখিয়া 
আমাদর শ্রদ্ধেয় বনু শ্রীযুক্ত রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বিয়া- 
ছিলেন, 

“তাহার কবিতা ত স্থুন্দরই, কিন্তু কবিতাপেক্ষাও মৃত্যুশয্যায় 
তাহার কবিত্বপূর্ণ ভাব আমার নিকট বেশি সুন্দর বোধ হইত। ক * 
সৃত্যুভীতি তাহার হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রবণ বন্ধ করিতে 
পারে নাই, ইহা তাহার ভাবময় জীবনের মধুরতা সঙ্বদ্ধে প্ররুষ্ট প্রমাণ। 
তাহার ন্যায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম গ্লাঘার 
বিষয় নহে ।* , 

রোগের যন্ত্রণা তাহাকে যতই ক্রিষ্ট করিত, শ্বাস ও অনাহারজনিত 
কষ্ট তাহাকে যতই আঘাত করিত, রজনীকান্তের অস্তরের অন্তরতম 
প্রদেশ হইতে কবিতার উৎস ততই উৎসারিত হইয়া ভাষার ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিত। ধৃপ দগ্ধ হইয়া যেমন আপনার স্বগন্ধে চারিদিক্‌ 
আমোদিত করে, রজনীকান্তও তেমনি যন্ত্রণার দাবদাহে দত্ধীতৃত হইয়া 
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কবিত্ব-মন্দাকিনী-ধারায় সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে অভিষিক্ত করিয 
গিগ্ছেন। দৈতিক বস্ণা াহার এই লাধনার অপরাঙজয মৃ্ঠির কাছে 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, তাহার নক্বল্লিত সাধনার পথে কো? 
প্রকার বিত্ব ঘটাইতে পারে নাট । * 
হাসপাতালের প্রথম অবস্থায়, তিনি আমাদের দেশের তৰিয় 
আশাস্থল বালক-বালিকাগণের মধ্যে “অমৃত” বণ্টন করিলেন। "যে 
সকল নীতিবাক্া সার্ধঞ্জনীন্‌ ও সার্ববকালিক, যাহা জাতি বা! সশ্দা 
বিশেষের নিজস্ব নতে, যাহা অমর সত্ারূপে চিরদিন মানব-সমাজে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও অ.স্ত কাল করিবে” তিনি সেইরূপ বিষয় 
লইয়া! চল্লিশটি অমৃতকণিকা অষ্টপর্দী কবিতায় রচনা করিলেন । "অমৃতে"্র 
কয়েকটি কবিত| হাসপাতালে শ্রাসিবার পৃর্ধে “দেবালয়” নামক মাসিক 
পত্জিকায় বাহির হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের 
মধ্যে রচনা করেন। শীর্ণদেহে ও দার্ণমূণে তিনি কি ম্ন্দর ও সরল 
নীতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ছুইটি মাত্র কবিত। উদ্ধৃত করিয়া 
ভাহার পরিচয় দিতেছি। 
ক্ষমা 

“দশবিঘা ভূয়ে ছিল আশি মগ ধান, 

সারা বৎসরের আশা, রুষকের প্রাণ- 

খেয়ে গেছে প্রাতবাসী গোয়ালার গরু! 

ক্ষেতগুলি প'ড়ে আছে, শ্মশান, কি মরু ! 

ক্ষেতের মালিক, আর গঞুর মালিক, 

কেহই ছিল না বাড়ী ; চাষা বলে, “ঠিক্‌,__ 

আহার পাইয়া পথে, পরম-সন্তোষ, 

গরু তো বুঝেন কিছু, ওধের কি মোষ?” 
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কথার যুল্য 
_ শনিতাস্ত দরিজ্র এক চাষীর নন্দন 
উত্তরাধিকার-স্বত্বে পাদ বছ ধন; 
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যব্থারঞজীবী, 
বলে “চাষী, এত পেলি। আমারে কি দিবি?” 
চাষী বলে, “অদ্ভাগ দিব সুনিশ্চয়। 
গণনায় অর্ধ অংশে কোটি মৃদ্রা। হয়। 
সবে বলে, "কি দলিল 1 কেন দিতে ঘাস্‌?” 
চাষী বলে, “কথ! দিয়ে ফেলিয়াছ,----বাস্‌।” 
মহা আগ্রহে ও সাদরে রুগ্ন কবির এই অম্ব*-ভাণ্ড বাঙ্গালী 
মাথায় করিয়া লইল এখং মুক্তকণ্ে দ্বীকার করিল--"অদূর ভবিস্তুতে 
ইহার অনেকগুলি কবিতা 'প্রবচনে+ পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই । 'শঙ্ুরা এই “অমু*+ নবজীবন লাভ ক'রবে,- 
ধাহার! শিশুর জনক-জনসী হইয়াছেন, তাহারাও এই অমতে? 
সন্ধীবনী-স্ধা পান করিবার অবক'শ পাইবেন ।» 
কাধ্যন্থারা বঙ্গবাসী অক্ষরে অক্ষরে ঠাহাদের এই উ্ির সার্থকতার 
পরিচয় 1দয়াছিলেন। ১৩১৭ সালের বৈশাখ মাসে “অম্বতে'র প্রথম 
-স্করণ প্রকাশিত হয়। দুই মাসের মধ্যে লোকের হাতে হাতে প্রথম 
সংস্করণের হাজার কাপ বিক্রীত হইয়া যায়। অ.যাড় মাসে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ গ্রকাশিত হয়। এক মাসে» মধোহ [ছ্তার সংস্করণের হাজার 
সংখ্যাও নিঃশেধিত হয়। শ্রাবণে হহার তৃতীৎ সংস্করণ বা'হর হইয়াছিল। 
এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় কোগ-ব্্রপার মধে। নিগাশা ও আশার, 
অন্ধকার ও আলোকের, ভুল ভ্রাস্ত ও সত্যানপয়ের যে ষুগপৎ সমস্ত 
ঠাহার মানস পটে রেখাপাত করিতোছল, তাারি মনোজ ও পরিস্ফৃট 
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চিত্র একে একে তাহার লেখনী-মুখে কবিতার আকারে ফুটিয়া উঠিতে. 
ছিল। তিনি যেন তাহার জন্মান্তরের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, ক্ষমাপ্রার্থী 
হইয়া, উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত প্রাণকে শ্রীভগবানের চরণে লীন করিবার জনয 
ব্যাকুল অন্তরে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন,-. 
“মুক্ত প্রাণের দৃপ্ত বাসনা 
তৃপ্ত করিবে কে? 
বদ্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া 
উর্ধে ধরিবে কে? 
রক্ত বহিবে মন্দ ফাটিয়া) 
তীস্ষ অসিতে বিস্্ কাটিয়া 
ধন্ম-পক্ষে শশ্ম-লক্ষ্যে 
মৃত্যু বরিবে কে? 
অক্ষয় নব-কীঁ্তি-কিরীট 
মাথায় পরিবে কে ?”-- 
বলিয়া, সে দিন হুঙ্কার ছাড়ি 
ছিন্ন করিছু পাশ; 
( হায়) ধশ্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করিন্থু সর্বনাশ ! 
চেয়ে দেখি কেহ নাহি অনুচর, 
মোর ডাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর, 
আমার ধ্বনির উত্তর, শুধু 
মানবের পরিহাস ; 
(আমি) ধণ্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সর্বনাশ ! 
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এই অন্ধ, মত্ত উদ্ঘমে আমি 
বাড়াতে আপন মান, 
সিদ্ধিদাতারে গণ্তী বাহিরে 
করিস্থ আসন দান; 
তাউ বিধাতার হইল বিরাগ, 
ভেঙ্গে দিল মোর শিবহীন যাগ, 
সকল দত্ত ধূলায় ফেলিয়া 
আজ ডাকি “ভগবান্”। 
হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ, 
কর তোমাগত প্রাণ । 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহার লেখনী-মুখে সেই সর্বজন-সমাদূত 
গানখানি বাহির হইল,_- 
আমায়, সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, 
গর্ব করিতে চুর, 
যশং ও অর্থ, মান ও স্বাস্থা, 
সকলি করেছে দূর। 
এ গুলো সব মায়াময় রূপে, 
ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কৃপে, 
তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল 
করেছে দীন আতুর ; 
আমায়, সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্ব করিছে চুর। 
যায় নি এখনো! দেহাত্তিকামতি, 
এখনো কি মায়া দেহটার গ্রতি, 
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এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায় 
হ'য়ে আছি ভরপুর ; 
তাই,  সক্ল রকমে কাঙাল করিয়! 
গর্ব করিছে চুর . 
ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ,” 
তাই,  বুঝিয়! দয়াল ব্যাধি দিল মোরে, 
বেদনা দল প্রচুর ; 
আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে 
গর্ব করিতে চুর! 
দিবস-রজনী দেব-পৃজার জন্তু পুষ্পাঞ্তলি লইয়া! তিনি আকুল 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন. কখন তাহার আকাজ্িত--তাহার 'প্রাণ 
অপেক্ষা প্রিয় দয়িত আ'সয়া ঠাহার মানস পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিবেন,__ 
তাহাকে ধন্য ও রুতার্থ করিবেন। ন্ধ্যা সমাগমে তীহারি সন্ধান- 
আশায় ব্যাকুল হইয় রজনীকান্ত লাখতেছেন __ 
সন্ধ্যায় উদার মুক্ত মহ -ব্যোম-তলে 
স্গম্ভীর নীরবতা মাঝে, 
ফুল্প শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহ-দলে 
আলোকে অর্থা লয়ে সাজে। 
তোমারি কপার দান দিবে তব পদে, 
চন্ত্র-তারা সবারি বাসনা ; 
কিন্ত সে চরণ কোথা? গেলে কোন্‌ পথে 
দ্িপ্ধ হ'বে দান উপাসনা? 
কোটি কোটি গ্রহ) লোকে পায় নি খাজহা, 
আরাধন। হয়েছে বিফল, 
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বিক্ষিপ্ত হয় লয়ে নয়ন বুজিয়া 
বসে থাকা, মন রে, কি ফল? * 
সঞ্ধা। চলিয়া গেল। রাত্রি আসিল। নিশীধ-নিস্তন্ধতার কোলে 
সমগ্র ধরিত্রী যখন ন্ুপ্তিষগ্ন, কাস্তের চক্ষুতে তখন নিদ্রা নাই। তাহার 
তক্তি-নত্র-হৃদয়ের শ্বেত শতদল সেই চির-নুন্দরের পুজার জস্ত পুর্ণ 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বিরহ-বিধুর কাস্তের লেখনী-যুখে তাহারি 
অংভাস ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে,_ 
নিশীথে গগন স্তব্ধ, ধনু! সুপ্তি কোলে, 
গম্ভীর, স্বধীর সমীরণ, 
জলে স্থলে মধুগন্ধী কত স্কুল দোলে, 
ডুবে যায় চাদের কিরণ। 
আমি যুজ্ঞ করে__+এস, পৃজ! লও প্র!” 
ব'লে কত ডাকিস্ু কাতরে, 
মায়াময় নুকাইয়া রহিলে যে তবু? 
খুঁজে কি পাব না চরাচরে ? 
দুর্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে 
কাদে নাথ । এ বেদনাতুর ; 
দেখ। দির়ে। পূজা নিয়ে রাখ পদতলে, 
চাও নাথ, বিরহ-বিধুর ! 
সাপ তাত্রি ডাকিয়া! ডাকির়া_-চ'ধের জলে বুক তাসাইয়। কান্তের 
প্রশ দেবদর্শন-লালসায় অধিকতর ব্যাকুল হই উঠিল। উবার 
অলোক যথন ধীরে ধীরে ধরণীর অন্ধকার দুর করিয়া দিল, মঙ্গল- 
:য়ের য্দল-আরতির শুভ শঙ্-ঘণ্টাধ্বনি যখন দশ দিকৃ. মুখরিত 


কল, তখন রুহ্ননীকান্তের হদয়-শতদলের মাঝখানে তাহার ভ্বদয়- 
১৪ 


২১২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ছ্বেবতা আবিষ্ীত হইলেন। আনন্দ-বিহ্বল কবি উচ্ছসিত দয 
লা খলেন,__ 
প্রভাতে যখন পাধী গাহিল প্রভাতী 
আলোকে বন্ুধা ভরপূর ; ' 
পূর্বাকাশে পরকাশে তপনের ভাতি 
শিক, ধীর, সমীর মধুর ) 
মঙ্গল আরতি শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে, 
অবিরত তব স্বতি-গান। 
কোথায় লুকালে প্রতু ? মুক্ত চরাচরে, 
বলে দাও তোমার সন্ধান! 
অকন্মাৎ খুলে গেল মরমের দ্বার ; 
মুদিয়া আসিল ছু'নয়ন ; 
দেবতা কহিল ডাকি, 'মানসে হোমার 
আন পুজা, করিব গ্রহণ? । 
কাস্তের মানস মন্দিরে তাহার আরাধা দেবতা খন আবিভূণ্ি 
হইয়।৷ ভাহার পুজা গ্রহণ করিলেন, যখন জীবন-ঘরণের সন্ধি্থে 
ঈড়াইয় কাস্ত তাহার জীবনের জীবনকে দর্শন করিলেন, তখন তক্কি- 
গদগদ কঠে অস্রসিক্ত নয়নে তিনি লিখিলেন,-_ 
আজি, জীবল-মরণ-সন্ধিরে ! 
প্রভু কোথা ছিলে? . আহা দেখা দিলে, 
এই জীর্ণ হৃদয়-মন্দিরে ! 
( ওগে। বড় যলিন ) (ওগো! বড় আধার |) 
এই যে সুত-জায়া, ওদের বড় মায়া, 
(ওরা) সাধন পথের দ্বন্ীরে । 
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(ওরা ভজন-বাধা) (ওরা আপন কিসের |) 
তর কত ছলে, সুখ দে'বে ব'লে, 
(আমায়) রেখেছিল, ক'রে বন্দীরে। 
(এই মোহের কারায়) (এই বন্দীশালে ।) 
আর নাহি বাকি, এখন খুঁদি আখি, 
(রাখ) বুকে অতয়-চরণ ধীরে! 
(আমার সময় গেল) (ঝাধার হ'য়ে এল) 
তথন তাহার মানসনয়নের সমক্ষে তাহার চিরবাক্ছিত দয়াল ঠাকুর 


অপরূপ ভূবনমোহন বেশে আসিয়া দাড়াইলেন; তন্ময় হইয়া কান্ত 
তাহার রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলেন। চোখের জল দরবিগলিত 
ধারে পড়িতে লাগিল । তাবযগ্ন বুঞজনীকান্তের এ সমাধি তাহার রোগ- 
শয্যার সহচর হেমেন্তরনাথধের আগমন ও আহ্বানে তঙ্গ হইল। ঠাহাও 
চোখে জল দেখিয়। হেমেন্্রনাথ ব্যান্ুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে? কীদৃছেন কেন? ইন্জেকৃসন্‌ দেব 
কি?” কান্ত মুখ তুলিয়া হেমেন্দ্রনাথের দিকে একবার চাহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে নিয়লিখিত কবিতা ছুইটি রচনা! করিয়া হেমেশ্র- 
নাথের কথার উত্তর দিলেন, 


(১৯) 
আমি কাদি বার তরে 
সে যে মোর অন্তরের হিয়া 
হরমের সবটুকু 
জীবনের সবটুকু দিয়! 
তাহে কি আপতি তব? 
প্রিয়তয। কেন ছিব বাধা? 


২১৪ 
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এ যে মৌনী হৃদয়ের 
প্রাণভরা প্রেম দিয়ে সাধা। 
ভাই রে হেমেন্, আমি 
ব্যাকুল হইয়া যদি কাদি, 
প্রবত্র আদেশ তারি 
(তুমি তজানিছ মোর, ) 
কি কঠিন ক্লেশকর ব্যাধি। 
আমারে শুনায়ে বীণা 
কোথা হ'তে নির্জন প্রদেশে 
নিয়ে তো যান না তাই 
কাদি, কোথা রব পর“দেশে 
সে বাশী, সে বীণা মোর 
কেমন করুণ শ্বরে বাজে ; 
আমি কোথা উড়ে যেতে 
চাই উধাও হইয়া! দীন সাজে । 
তুমি ভাবিতেছ বুঝি 
মিথ্যা বেদনার তরে কাদি, 
ছি ছি বন্ধু, ছি ছি সখ! 
আমারে ক'রে! না অপরাধী । 
(২) 
দাও ভেসে যেতে দ্রাও তাবে । 
এ প্রেহমেশ। পরমেশ পাদোদক্‌, 
ভাহার চরণাম্বত ছুটেছে যে অশ্রনূপে 
দিষ়োনাকে। বাধা % যেতে দাও । 
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আমার মরাল-মন & চলে যায় কার গান গেয়ে, 
শোন, এ শ্রোতোবেগে মধুর তরঙ্গ তুলি, 
যেতে দাও! 
যুঝিও না, ওটিও চলে যাক্‌ 
আসিয়াছে যেথা হ'তে, 
সে চরণে ফিরে চলে যাক) 
দিয়ে যাক্‌ এ তৃষায় কাতর 
পৃথিবীরে সুশীতল সুমধুর ধারা, 
অযর করিয়া ঘাক বহি। 
এ অশ্রটুকু এ জীবনে মালের পাথেয় মপুর, 
সে ট্কু নিও ন! কেড়ে, 
দিতে চাই তারি পদতলে 
যে দিয়াছিল অশ্র-তিক্ষা | 
আমার দঘাল এ ব'সে আছে নিরজনে__ 
আমারে দিও ন] বাধা, ছেসে যাই একমনে । 
মাঝে মাঝে রজনীকান্ত ঠাহার দয়িতকে চকিতে হারাইয়, 
ফেলিতেন, সংসারের মোহ ও মায়া-জাল প্রেমময়ের কাছ হইতে 
কটাহাকে দুরে লইয়া ফাইবার চেষ্টা করিত। তখন রজনীকান্তের 
-ববেক আসিয়া ভাহার চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করিত, তাহাকে দিয়া 
লধাইভ,- 
সে ব'স্ল কি না বস্ল তোমার শিয়রে,_ 
তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে, 
সেই খবরটা নিয়ো রে। 
(ও সেব+স্লকি না) 


২১৬ কান্তকধি রজনীকান্ত 


সে তো তোমার সাথেই ছিল, 
কড়ায় গজায় বুঝিয়ে দিল, ॥ 
". তোমার ন্যাধ্য পাওনা, 
বাকি নাই একটিও রে; 
একটু পায়ের ধূলো৷ বাকি আছে, 
একবার মাথায় দিয়ো রে। 
(এই যাবার বেলায় ।) 
চাও নি তারে একটি দিন, 
আজ হ'য়েছ দীন হীন। 
সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় রে, 
আর খাস্নে রে বিষ পায়ে ধরি, 
(তার) প্রেম-সুধা পিওরে । 
(দিন ছুরাল।) 


তিনি এমনই করিয়া আপনার মতিকে ভগবদতিমুখী করিবার জন্ত 
কত চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন ; ভাহার বর্তমান 
ছুঃখ-যস্ত্রণার অবস্থার সহিত পূর্বের সুখের অবস্থার তুলনা করিয়া 
তিনি আপনার মনকে কতই বুঝধাইতেন! তিনি দূরে ছুটিয়৷ পলাইয়া 
গেলেও, যে-- 


6৪ 





দু'হাত পসারি”' 
(ডাহাকে) ধারে টেনে কোলে নিয়েছে ।” 
ঠাহারই চরণে জচল। মতি রাখিবার জনক বুজনীকান্ত লিখিলেন-- 


ও যন, এ দিন আগে কেষন যেত ? 
এখন কেমন যায় রে? 
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গদীর উপর গভীর নিদ্রা, 
টানা পাখার হাওয়া রে! 
আর, ভোরে উঠেই নূতন টাকা, 
আর তোরে কে পায়রে? 


আমার সাধের ছেলে মেয়ে 
হেসে চুমো খায় রে! 

আজ কেন লাগছে লাভাল? 
ভাবছে একি দায়রে! 


মনের সুথে পাখীর মত, 
গাইতে যখন হায়রে, 

তখন “হরি হবি” বলতে বটে,_ 
(কিন্তু পোষা পাখীর প্রায় রে! 


সুখের দিন তো! ফু রয়ে গেছে, 
তবু মন কিচায়রে! 

হা রে নিলাজ. চক্ষু মুণ্দ, 
দেখ আপন হিষ্লানস রে। 


তুই করেছিদ্‌ তারে হেলা, 
সে তোর পাছে ধায় রে, 
আর ভুলিস্‌ নে পায় ধরি, 
মজাস্‌ নে আমার রে! 


তাহার প্রাণে ছুঃখ, কষ্ট ও রোগ-হন্্রণায় যে নির্বেদ উপস্থিত 
ছইয়াছিল,, যাহার প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে জনিতেছিলেন, আর 
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বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধে 
কিছুই “ওয়াশীল? নাই! তাই তিনি কাতর ভাবে লিবিলেন,_ : 


ওরে, ওয়াশীল কিছু দেখিনে জীবনে, 
সুধু ভূরি ভূরি বাকি রে; 

সত্য সাধুতা সরলতা নাই, 
বা! আছে কেবলি ফাঁকি রে। 


তোর অগোচর পাপ নাই মন, 

যুক্তি ক'রে তা করেছি ছু'জন; 

মনে করু দেখি ? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে ? 


কত যে মিথ্যা, কত অস্ঙ্গত 

স্বার্থের তরে বলেছি নিয়ত ; 

পরম পিতার দেখিয়। বিচার, 
অবাক্‌ হইয়া থাকি বে! 


রুদ্ধ ক'রেছে আগে গল-নালী, 

তীব্র বেদন। দেছে তাহে ঢালি, 

করি কঠরোধ, বাক্য পাতক 
হ'ব্রেছে--থোল. না আখিরে । 


এমনি মনোজ, কায়জ পাস্তক, 
ক্রমে লবে হরি, পাপ-বিঘাতক ; 


- নির্খবল করিয়া, “আয” ব'লে লবে, 


শীতল কোলে ডাকি রে! 
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কিন্তু এই নির্বেদ অবস্থার মধ্যেও রজনীকান্ত প্রীতগবানের ককণাৰর 
পূর্ণ পরিচয় গাইয়াছেন। তিনি দেখিতেছেন,-_ 


তখন বুঝি নি আমি, 
দয়াল হৃদয় স্বামী, 
পাঠায়েছ গুভাশিস্‌ 
দারুণ বেদনা-ছলে। 
্ রং % 
তারপরে ভেবে দেখি, 
এযে তারি প্রেম! একি? 
শান্তি কোথা? সুধু দয়া, 
সুধু প্রেম_ প্রতি পলে ! 
রজনীকান্ত এই ব্যথা-বেদনার মধ্যে দেখিলেন--সেই বাথাহারী 
শ্রীহরিকে। ব্যথা দিয়া বিনি স্থির থাকিতে পারেন না, বাগা দুর 
করিবার জন্য যিনি ব্যথাহারিরূপে ছুটিয়া আসিরা বাথিতের প্রাণে 
শাস্তি-প্রলেপ প্রদ্দান করেন। ব্যথা দ্বেন তিনি__বাথা। দুর করিয়া 
বাধিতকে আপনার করিয়া লইবার সন্ত । শক্ত কবি বিহারীলংলের 
স্তায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়-- 
ব্যথাহারী ব'লে হরি 
ভালবাসকিহে ব্যথা দিতে? 
ব্যথা দিয়ে তাই কি হে, 
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ? 
সংসারের দুঃখ-কষ্ট, আধি-ব্যাধি, জালা-যন্ত্রণা। রোগ-শোক--এই 
সমস্ত অমঙ্জলের তিতর যে কি মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, তাহা সকলে 
বুঝিতে পারে না? এই সমস্ত অমন্গলের' আবর্তনে পড়িয়া সাধাব্রপ মানব 
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শ্রীতগবানের মঙ্গলময়ত্বে পর্য্যত্ত বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে-_তক্ত কবির 
মত ভাহার| বলিতে পারেন না 


জানি তুমি মঙ্গলময়, 
সুখে রাখ দুধে রাখ 
যে বিধান হয়। 


সাধনা-মগ্ন রজনীকান্তও জানিতেন,_তিনি মঙ্গলময় । হাসপাতালে 
অবস্থানকালে তিনি প্রতি কার্ধে।ই তাই তাহার মঙ্গল-হস্ত দেখিতেন। 
তাষ্ট তিনি বিপদ্কে আহ্বান করিয়া_বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 
বন্তরণা যখন অধিক হইত, তখন তিনি লিখিতে বমিতেন ;__রোজনাম্‌- 
চার মধ্যে তাহাকে লিখিতে দেখি,-“ষখন দয়াল আমাকে বেশি ব্যথা 
দেয়, ভন ভাবি যে এই আমার লেখার সময়। তখন উঠে বসি, 
দয়াল থা মাথায় ফুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ, করে শুয়ে থাকি ।”__ 
এত যন্ত্রণার মধ্যেও কথনও কোন দিন তাহাকে লিখিতে দেখি 
নাই--কখনও তাহার মুখে শুনি নাই-_-“আমার উপর সে কি অবিচার 
কর্ছে।* কখনও শ্রীভগবানের মঙ্গলমযনত্ধে তিনি বিশ্বাস হারান 
শাই-তাহার দু বিশ্বাস ছিল__ 
আগুন জেলে, মন পুড়িয়ে 
দেয় গো পাপের খাদ উডিক্সেও 
ঝেড়ে ময়লা! মাটী, ক'রে খাঁচি 
স্থান দেয় অভয় ভীচরণে। 
তবে মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাহাকে পাইয়াও হারাইতেন__ 
মাঝে যাঝে তিনি তাহার ছয়ালের দর্শন পাইতেন না" দর্শন-লালসান় 
স্বাহার প্রাণ ব্যাকুল,_থ5 তিন দেখিতেছেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
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হার প্রাণের দেবতা বধির হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন-__তীহার 
শস্ত চীৎকার-ও আকুল আহ্বানেও গৃহন্ধার উদ্দুক্ত করিতেছেন না,_ 


আমি, রুদ্ধ দুয়ারে কত করাধাত 
করিব? 
“ওগো খুলে দাও” ব'লে আর কত পায়ে 
ধরিব? 
আমি নুটিয়া কাদ্দিয়। ভাকিয়! অধীর 
হায় কি নিদয়, হায় কি বধির! 
বুঝি, দেখিতে চায় গো, ছুয়ার বাহিরে, 
মাথা খুঁড়ে আমি মরিব? 
হায় কুদ্ধ দুম্ারে কত করাঘাত 
করিব? 
ওঁ কণ্টকযুত বন্ধুর পধে, 
ছিন্ন রুধির-আধুত পদে;_ 
আহা বড় আশা করে এসেছি, আমার 
দেবতারে প্রাণে বরিব ! 
“ওপো॥ খুলে দাও,! ব'লে কত আর পায়ে 
ধরিব? 
এ, ওপারে আলোক ঝিকি-মিকি করে 
কি মধু-সঙ্গীত আসে বাযু-তরে, 
আমি, এপারে বসিয়া বিফল রোদনে, 
আর কতকাল হরিব? 


দ্বার খুলিল না; বতিষানী রজনীকান্তের অতিষান-বিসষৃন্ধ হৃষয়ের 
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পরতে পরতে যে ব্যথা বাঞিয়! উঠিল, তাহার পরিচয় আমরা তাহার 
নিষ্ললিখিত গানে পাই । তিনি তাহার নিদয় ঠাকুরের ব্বধিরতা দু 
বার জন্ত, ভীহার উপর অভিমান করিয়া “আবদারে ততঃ মত 
বলিলেন, 
তুমি কেমন দয়াল জানা যাবে। 
আর কি তুমি আস্বে নাঃ 
কাঙ্গাল ব'লে হেলা ক'রে 
হৃদি-মীঝে এসে হাস্বে না? 


যে নিয়েছে তোমার শরণ 
তারে দিলে অতয় চরণ, 
আমি,  ডাকিতে জানি না ব'লে 
আমায় কি ভালবাসবে না? 


শ্রীভগবানের উপর ধিনি অতিমান করিতে পারেন, তিনি ৩ 
ভাহার অভয় চরণ পাইবেনই। 

এই সমস্ত রচনার পরে রজনীকান্তের মনের ভাব কি ভাবে 
পরিবর্তিত হয়, তাহা ঠাহার পরবর্তী রচনাগুলি হইতে বুঝিতে পাপ: 
তখন তাহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কাদিয়। কাদিয়। নরাশ হইয়" 
ফিরিয়া আসিতে হইতেছে না। তখন তিনি “আনন্দময়” মায়ের 
সন্ধান পাইয়াছেন। মনের এই অবস্থাতেই তিনি “আনন্দময়ী'র গানগুলে 
রচনা করেন। দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দমনরীরূপ 
দেখিয়াছেন। নুধু দেখিয়াই তৃপ্ত হন নাই, অপর পীচ জনকে তৃপ্ত 
করিবার জন্ত ভাষার তিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিয়'ছেন। 
বাঙ্গালী পাঠক বহু প্রাচীন সাধক-কবির রচিত আগমনী ও বিজ্ঞ়ার 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ২২৩ 


গান স্নিয়াছেন। এখন হাসপাতালে রোগ-শয্যায় শাত়িত আমাদের 
এ ধুনিক কবি/রিজনীকান্তের রুণ্নাবস্থাক় রচিত “আগমনী” ও “বিজমঠর 
কিছু বসাস্বার্ুন করুন। 


চে 
ম। আমিতেছেন, তাহার নগর-প্রবেশের ছবি রজনীকান্ত কি ভাবে 
এ[কিতেছেন? তাহা দেখুন, 


কে দেখবি ছু'টে আয়, 
আজ, গিরি-তবন আনন্দের তরঙ্গে তেসে যার ! 
এ “মা এল, মা এল" ব'লে, 
কেমন ব্যগ্র কোলাহলে, 
উঠি পড়ি' ক'রে সবাই আগে দ্বেখ তে চায়। 
নিলঙ্ক চাদের মেলা 
শ্রীপদনথে ক'চ্ছে খেলা, 
ং একবার ) এ চরণে নয়ন দিয়ে সাধা কার ফিরায় ? 
কি উন্মুক্ত শোতার সদনঃ 
ফুল্প অমল কমল বদন, 
সিন্ধি। শোর, সোনার ছেলে অতয় কোলে তায় । 
কাস্ত কয়, ভাই নগরবাসি! 
তোদের, সপ্তমীতে পৌর্রমাসী, 
ন্শমীতে অমাবস্তা, তোদের পপ্রিকায়। 


তাহার পর গিরিরাজ-মহিষী মেনকাউমার আগমনে--সারা বছরের 
পরে প্রিক্কতম। কন্তাকে কোনের কাছে-বুকের কাছে পাইয়া কত 
ছঃ:খর কথা বলিতেছেন।-- 


২৪ 


এই গেল আগষনী, এইবার বিজয়া । দশমীর 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সেই, তমালের ডালে, মাধবীলতান্রে 
গেছিলি, যা, তু'লে দিয়ে, 
সেই ন্ুলপনে, যেন দু'জনার 
হয়েছিল, উমা, বিয়ে ; 


এ সে মাধবী, এ সে তমাল, 
জড়ায়ে, ঘুমায়ে, ছিল এত কাল, 
প্রতিপদ হ'তে পল্লবে, ফুলে, 

কে রেখেছে সাজাইয়ে। 


তোর নিজ হাতে রোয়া চামেলী, বকুল, 

এত ছোট, তবু দিতেছে, মা, ফুল, 

এঁ তোর টাপা, এ সে ফুথিকা, 
ফুল-ডালি মাথে নিয়ে । 


ফল, ফুল, কিছু ছিল ন উদ্যানে, 
মনে হ'ত, ষেন মগ্ন তোর ধ্যানে ;-- 
তোর আগমন, নব জাগরণে 

জিয়েছে মা জাগাইয়ে। 


কান্ত বলে, রাশি জেনে বাথ খাঁটি,__ 

বিশ্বের জীৰন-মরণের কাঠি 

ওরি হাতে থাকে, কতু মে'রে রাখে, 
কভু তোলে বাচাইয়ে। 


দিনে উষ্গা 
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কৈরাসে যাইবেন। তাই নবমী-নিশার শেষ যাষ হইতেই প্রাণী 
মেনকার মলে বিরহের তাব উঠিয্লাছে,_ 


* আজি নিশা, হয়ো না প্রভাত; 
পীড়িত মরমে আর দিও না আঘাত। 
একবার বোঝ বাথা, একবার রাখ কথা, 
নিতান্ত শোকার্ত, কর কৃপাদৃষ্টি-পাত। 
পরিশ্রাস্ত কলেবর, হে কাল! বিশ্রাম কর, 
ক্ষণমাত্র, বেশি নহে, আঙ্জিকার রাত; 
আমি তো জানি হে সব, অব্যাহত চক্র তব, 
আঙজিকার সত, পতি মন্দ কর, নাথ! 
উজ্জল নক্ষত্ররাজি, মলিন হয়ো না! আজি, 
ফরব হও, দীপ যথা নি্ষম্প-_নিবীক্তি.. 
তোমরা পশ্চিমাকাশে, চলিলে তো উষা 17 
তোমরা যলিন হ'লে, শিরে বজ্াঘাত। 
চিরনিষ্ঠুরের ছবি, দশমী-প্রতাতরবি ! 
তুইও কি উদ্দিত হবি? বিধির জল্লাদ ! 
কাস্ত বলে, রাজমহিষি ! পায় না যাকে যোগ 
তিন দিন সে তোষার বুকে,_তবু অশ্রুপাত ? 






তাহার পর বিজয়ার দ্রিন উম! কৈশ্লালে চলিয়া গেলে; মায়ের 
শোকসিদ্ধু উতলিয্না উঠিয়াছে ।-_-যা বলিতেছেন,__ 


(8) মা-হার। হরিণ-শিগু, চেয়ে আছে পথপানে. 
অশ্রু ঝারিছে সুধু, কাতর ছৃ'নয়ামে। 


২২৬ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


(এ) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে। 
বুঝাইতে নারে কি যে বেদনা বুকে, 
কি সোহাগে খেতে দিত, অন্্ নয়--সে অস্ত, 
সে মা কোথা চ'লে গেছে, বড় ব্যথা দিয়ে প্রাণে । 


(&) শুক; শ্তামা এ ক'দিন “মা, “মা,” ব'লে, 
পড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গ'লে ; 
চ'লে গেছে নয়ন-তারা, আহার ছেড়েছে তা'রা, 
(যেন) জিজ্ঞাসে নীরব ভাষে, “যা গিষ্বেছে কোন্থানে ?” 


নয়নের মণি, সে ষে সকলের প্রাণ, 

চ'লে গেছে, পড়ে আছে নীরব শ্মশান ;_- 
কেমনে পাইব আর, ম৷ আমার, মা আমার ! 
কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশন দানে । 


এই “আনন্দময়ী'র পরিচয়। ইহার মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি! 
নিদারুণ বোগ-মন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্ত এমন সুন্দর রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। জগজ্জননী মহামায়ার লীল! উপলব্ধি করিয়। সেই লীল; 
ভাষার সাহাধ্যে এমন সুন্দর ও সরল ভাবে ফুটাইয়া তোলা কত বড় 
শক্তি ও সাধনার কাজ, তাহ! আরও ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে গোটা 
বইখান একবার পড়িতে হইবে । 

“আনন্দময্ী” সম্বন্ধে তাহার রোজনাম্চার মধ্যে এমন কয়েকটি 
বৃণাধান্‌ কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধত করিবার লোভ সংবরগ 
করিতে পারিতেছি না । 

“ভগবান্কে কন্তাক্ূপে আর কোনও জাতি ভজন করেনি । যশোদার 
গোপাল, আর মেনকার উমা ভগবান্‌কে সন্ভানরূপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত । 
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সই বাৎসল্য ভাবটা পরিস্ফুট ক'রে তোলাই আমার উদ্দেস্য ছিল ও 
আছে। প্রেমই নানা আকারে খেল! করে। বাৎসর্য একটা ক্জ+কার, 
থে বাৎসর্দ্যে জগৎ চ ল্ছেঃ সুধু দাম্পতা-প্রেমের ফলে সন্তান জন্মগ্রহণ 
করতো, মনে স্থষ্থি হ'তোঃ কিন্তু বাৎসল্য না থাক্‌লে স্বজন পর্য্স্তই 
থাকৃতে। পালন আর হু'তো। না, একেবারেই সংহার এসে উপস্থিত 
হ'তো : সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার--এই তিনটে অবস্থার (96889) মধ্যে 
স্থিতিটাই বাৎসল্য । এই তাবটা মনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই 
ভাব দ্রির়েই বই শেষ কর্বে1 1৮ 
হাসপাতালের রোগশয্যায় রজনীকান্ত বহু কবিতা ও গান রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমর উদ্ধত করিয়া দিলাম। 
দারুণ রোগ-যস্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের এই সাহিত্য-সাধনা দেখিয়া 
দেশবাসী মুদ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিচয় অন্য অধ্যায়ে আমরা 
বিবৃত করিতেছি। উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্বে রজনী- 
কাস্তের হাসপাতালে রচিত আর ছুইটি গান উপহার দ্বিতেছি। ইহার 
একটি হিন্দী ভাষায় রচিত; তাহার কোন হিন্দী গান আমরা ইতি- 
পূর্বে পড়ি নাই। গানখানি পড়িয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি-_ 
আরে মনোয়া রে, কর্‌ লে অতি 
ঘরিয়া-বিচ্মে নঙ্গর, 
দিন্‌ রাত, ভন কিন্তি চলায়া, 
মিলা নে কৈ বন্দরূ। 
আরে জ্ঞান-ভক্তি দোনে। ধার বহে, 
কছে বেদ-তত্তব্‌, 
তুম্‌কো নয় রাস্তা কোন্‌ বতাযা, 
কোন্‌ দিয়া তুষ্‌কো। মস্তর্‌? 


২২৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


কিন্তি তর্কে লিয়া কিতনা, 
লাখ, রূপয়া হন্দরূ, 
সব জমাকে বহুৎ ভুথা হো, 
অভি জল্তা অন্দর্‌। 
আরে থেয়াল, কর্‌ লে ঈাড় হাল, সব. 
থরাব হুয়। যস্তব্‌, 
তিন বর্ধ। পার হয়া, অউর, 
ফুটা হয়া অন্তর । 
আরে ডুবনে লগা কিস্তি, 
পানিমে হেয়ে হাঙ্গর, 
কিৎনা ফুটা বন্দ করোগে-__ 
মুহমে বোলো “শিউ শঙ্কর্ঠ | 
অপর গানটি আনন্দময়ী মায়ের দর্শনলাভ-পুলকিত-হৃদয়ের অভি- 
ব্যক্তি। সাহিত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তাহার সুর কি উচ্চ 
গ্রামে পৌছিন্বাছে _তাহার প্রকুষ্ট পরিচয় গ্রহণ করুন,_ 


ওগো, মা আমার আনন্দমন্ত্ী, 
পিতা চিদ্বানন্্ময় ; 
সদ্ানন্দে থাকেন যথা,__ 
সে যে সদানম্দালয়। 


সেথা আনন্দ-শিশির পানে 
আনন্দ-রবির করে, 
আনন্দ-কুমুম ফুটি, 
আনন্দ-গন্ধ বিতরে। 
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আনন্দ-সমীর লুঠি, 
আনন্দ-নুগন্ধ-রাশি, 

বহে মন্দ, কি আনন্দ--পায় 
আনন্দ পুরবাসী। 


সম্তান আনন্দ-চিতে, 
বিষুদ্ধ আনন্দ-গীতে, 
আনন্দে অবশ হয়ে 
পদ-যুগে পড়ে রয়। 


গনন্দে আনন্দময়ী 

শুনি সে আনন্দ-গান 
সম্তানে আনন্দ-ম্মৃধা 

আনন্দে করান পান £ 


ধরণীর ধূলো-মাটি 

পাপ তাপ রোগ শোক-_ 
সেখানে জানে না কেহ, 

সে যে চিরানন্দ-লোক । 


লইতে আনন্দ-কোলে, 
মা ডাকে “আয় বাছা” বলে, 
তাই, আনন্দে চ'লেছি ভাই রে, 
কিসের মরণ-তয় ? 


অষ্টুম পরিচ্ছেদ 
শধ্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথ 


২৮এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে মরণীপন্ন রজনীকান্তকে দেখিতে যান। 
বাঙ্গালার বরেণ্য কবির শুভাগমনে রজনীকান্ত অত কষ্টের মধ্যেও 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন। 
রজনীকান্তের বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল! তাহার 
রোগ-শষ্যা-পার্খে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া কৃতজ্ঞ কবি অবনতমস্তকে 
তাহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তি-যমুন! ও তাব-গঙ্গার অপুর্ব 
সম্মিলন হইল! মরণ-পথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের চরণতলে যে অর্থা 
প্রদান করিবার জন্ত এতদিন সাগ্রহ-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন--আঙ 
তাহার সে প্রতীক্ষা সফল হইল। অশ্র-সজল-চক্ষে তিনি জানাইলেন-_ 
“আজ আমার যাত্রা সফল হইল! তোমারি চরণ প্মরণ করিয়া, 
তোমারি "কণিকা" আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 'অমৃতে"র সন্ধানে 
ছটিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার যাত্রা! সফল হয়।” 
রজনীকান্তের এই আর্তি, এই ব্যাকুলতা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ স্তস্তিত-_, 
যুদ্ধ হইয়। গেলেন। কাস্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীন্দ্রের ভাব-প্রবণ- 
স্বদয়ে তুমুল তরঙ্গ উঠিল । তাহার পর তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত 
যাহা লিখিক্লাছিলেন, তাহ! আমরা তাহার রোজনাম্চা হইতে উদ্ধৃত 
করি্ধা দিলাম+_ 
--পশনীর কেমন আছে? 


শয্যাপার্খে রবীন্দ্রনাথ ২৩১ 


এই ৪00৩০6০207 ক'রে বেঁচে আছি । আর কথা কইতে পারি 
না। আমি মহা আহ্বানে যাচ্চি। আমাকে একটু পায়ের ধূঞ্' দিয়ে 
থান, মহাপুরুষ ! 

--আঁমি যখন বুঝ লাম যে, এই উৎকট ব্যথা 7872] (০19 ( দণ্ড- 
বিধি) নয়৮-এ কেবল আগুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে 
নিচ্ছে, আমাকে কোলে নেবে বালে-তথন বুঝ্লাম প্রেম । তার 
পর সব সচ্চি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো 
কৈফিয়ৎ দিতে হ'তো-সে দেখ। আমার হ'ল। এখন বলুন, 'শিব। মে 
পন্থানঃ সন্ত!” 

আপনি আমাদের সহিতা-নায়ক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্কতায়, 
প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে বালে 
দেখতে চেয়েছিলাম । নিজের তো! পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই। 

--তালবামেন জানি, ভাই এত কথা বললাম । কিছু মনে ক'রূবেন 
না। 

ছেলেটিকে বোলপুরে* দয়া ক'রে নিতে চেয়েছিলেন? শুনে কত 
আনন হ'ল। আমি মহারাজকে 1 কথা দিয়ে বাণ্দ্ধ হ'য়ে আছি; 
শইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হ'তোঃ তা'তে কি পিতার অনিচ্ছা 
হতে পারে? 

_কি শক্তি আপনার নাই? অর্থশক্তি? তার ঘে গৌরব, তা 
আমি এই যাবার রাস্তায় বেশ বুঝতে পাচ্চি। তারজন্ে মানুষ মান্ুদ' 
হয় না। এই ঘে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্য দিনরাত্রি 


* রবী নানাখ-প্রতিষ্ঠিত “বোলপুব-বঙ্মবিদ্যালয়ে? । 
1 মহারাজ সার পীযুক নগীব্রচন নন্দী বাছাছুর। 


২৩২ কান্তকাবি রজনীকান্ত 


দেহপাত করৃচে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয়? ওদের প্রাণটা দেখুন, 
ওরা কৃত বড়লোক । রি 
_আর একবার বদি “দয়াল? কণ্ঠ দিত, তবে আপনার “রাজা ও 
রাণী' আপনার কাছে একবার অভিনয় ক'রে দেখাতেম়|। আমি 
“রাজা'র অভিনয় ক'রেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায় পাব? 
রাজার পাট আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে। আমার মাথা ঘেমন 
ছিল, তেম্নি আছে)-- 
“এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্ঠঃ যত দুর্গ, যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে নাকি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ এক নারীর হৃদয়?” £ 
(রাজা ও রাণী, ২ অঙ্ক, পঞ্চম নৃণ্য |) 
একবার দেবতাকে শোনাতে পার্লাম না। 
--আর “কথা” আমার ছেলের! 1০010007 (আবৃত্তি) করে। 
-আর “কণিকা"র আদর্শে “অমুত' লিখেছি । লিখে ধন্য হায়েছি। - 
& আদর্শে লিখে ধন্য হয়েছি! দীনেশবাবুর “আদর্শ কথাট। 
লেখাতে বতই কেন লোকের গাত্রদ্াহ হোক না। হা, এ আদর্শে 
লিখেছি। সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ? 
-_আমি “কাব্যে ছুর্নীতি'ও জানি, সবই জানি। তবে জানাতে 
জানি না! 
-আমি কি প্রতিতা চিনি না? আমি কি প্রতিতা দেখি নি? 
আমি কি পতিত-চরিত্র দেখলে বুঝি না? আমিকিদ্বেবতা দেখলে 
বুঝি না? তবে এতদিন ওকালতি ক'রেছি কেমন ক'রে ? 


শয্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথ ২৩৩ 


-_-বোঝে কে, নিন্দে করে কে? আমাকে আর উত্তেজিত কর্‌- 
গৃবন না, দোহাই আপনার । 

__-“অমৃতে'র ছোট কবিতাগুলো কি পড়েছিলেন ? আমার এই 
পীড়ার ঘধ্যে লেখা, কত অপরাধ হ'য়েছে। আপনার চরণে দিতে 
আমার হাত কাপে। 

মামীকে আর কিছু ব'ল্বেন না। “দয়াল” আমাকে বড় দয়া 
কার্ছে। আমার ছেলেমেয়ের মুখে একটি গান শুনুন ।” 

ইহার পরে রজনীকান্তের ইঙ্গিতমত তাহার জ্যেষ্ঠা কন্। শান্তিবালা 
& পুল ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাহাদের পিতার রচিত নিম্ন লিখিত গানটি সুলবিত- 
কণে গাহিয়া রবীন্দ্রনাথকে শুনাইয়া দেয়। রজনীকান্ত নিজে তাহাদের 
গানের সহিত হার্খোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন।-_ 

বেল। বে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না, হায়, 
অবোধ জীবন-পথণ*্যাত্রি! 
কে তুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ? 
সকলি হারিলি তায়, তবু খেল! না ফুরায়, 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 


পথের সম্বল: গৃহের দান, 
বিবেক-উজ্জ্বল, নুন্র প্রীপ,__ 

তাঁ”কি পণে রাখা যায়, খেলায় তা? কে হারাম? 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 
আসিছে রাতি, কত রবি মাতি? 


সারথীরা যে চলে যায়ঃ খেলা ফেলে চ'লে আয়, 
অবোধ-জীবন-পথ-ফাত্রি ! 


২৩৪ কাস্তকর্বি রজনীকান্ত 


গানটি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশেষ তৃপ্ডিলাভ করিলেন। তাহার পর 
তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন. * 

__ “আমি চার মাস হাসপাতালে। 

আমি চ'লে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন ব'লে এটু স্বতি 
থাকে,_-এটা প্রার্থনা করবার দ্বাবী কিছু রাঁধি না__কিন্তু ভিক্ষুক ত 
নিজের দাবী কতটুকু তা" বোষে না। 

আমার হিসাবে আমি একটু শীদ্র গেলাম। 

-___খুব মারে, আগে কষ্ট হ'তো, এখন আর বেশি কষ্টু হয় না।” 

সেই দিন বৈকালে রজনীকান্ত তাহার সর্বজন-আদৃত গানখানি, 

াধ্আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল ক'রেছে, 
গর্বব করিতে চর ।” 

রচনা করেন এবং উহা! বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। 
কান্তকবির এই করুণ ও মর্দম্পর্শা সঙ্গীত পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
কবি-ন্ৃদয় বিগলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ই আধাঢ় তারিখে রূঙ্গনী- 
কাস্তকে নিরলিখিত পত্রথানি লিখিয়! ভীহাকে সান্তনা দেন.__ 


ও 
প্রীতিপূর্ণ নম্কার-পূর্ববক নিবেদন-_ 
সেদিন আপনার রোগ-শয্যার পার্থ বসিয়া মানবাত্মার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে 
জাপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, সায়ু-পেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই 
'আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে, সে দিন আপনি 


শষ্যাপার্ে রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


আমার “রাজ! ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্বলিখিত 
অংশটি উদ্ধ'ত করিয়াছিলেন,_ 


--%এ রাজ্যতে 
যত সৈম্য, যত দুর্গ, ঘত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?” 


এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, ন্তৃধ-ছুঃখ-বেদনায় 
পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভৃত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই 
মানুষটির আত্মাকে বীধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? 
শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তকে পরাভূত করিতে পারে 
নাই__কণ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই-_পৃথিবীর সমস্থ আরাম ও আশা ধূলিসা হইয়াছে, কিন্তু 
কুমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্রান করিতে পারে নাই। কাঠ 
মতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জুলিতেছে। 
আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? 
মানুষের আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহ! যে অস্থি-মাংস 
ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সে দিন সুম্প্ট উপলব্ধি করিয়। 
আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্রু বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের 
আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগস্ষত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল 
হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য ! 


২৩৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 

যেদ্দিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি 
বোলপাৰ চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় 
যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে। 

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা! শিরোধার্ধ্য করিয়া 
লইলাম। দিদ্ধিদাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন 
নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন_-আপনার প্রাণ, 
আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া রহিয়াছে__অন্য সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন, ই্রাহাকে 
কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়! থাকেন; আজ আপনার জীবন- 
সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত 
তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি-_ 


আপনার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নব্য পরিচ্ছেদ 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি 


শ্রতগবান্‌ ঘখন রজ্জনীকান্তকে “সকল রকযে কাঙ্গাল করিয়া, 
ভাহার যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থা, সুখ ও শান্তি--একে একে সকলই 
কাড়িয়া লইলেন, তাহাকে নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, যখন হাস- 
পাতালের রোগ-শয্যায় আশ্রয় লইয়া রজনীকান্ত ব্যাধির অরুত্তদ 
ন্্ণায় দ্ধীভূত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের তীব্র তাড়না 
তাহাকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়া তুলিল,-তখন তীহার সেই 
অসহরয় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা। সাহায্য ও সহানুভূতি করিবার 
»্ঠ চারিদিক হইতে কবিগুণমুগ্ধ বহু সহদয় বাক্তি ছুটিয়া আসিলেন। 
দেশের কত পণ্ডিত ও মূর্খ, কত ধনী ও নিধন, কত সাহিত্য-সেবক ও 
সাহিত্য-বন্কু-এমন কি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রজনীকাস্তের 
এই অবস্থার কথ শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত হাসপাতালে, তাহার 
শযা-পার্খে উপনীত হইলেন।-_ প্রাণপণে রজনীকান্তের সেবা করিয়া 
হাহার অর্থ-কষ্ট দূর করিবার জন্ত সাধ্যযত সাহাষ্য করিয়া এবং নানা 
প্রকারে হাহার প্রতি সহাম্তৃভৃতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সকলে 
নিজ নিঙ্জ সহ্ৃদর়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সমবেত সেবা, 
পাহাধা ও সহানুভূতি লাত করিয়া কবি মুগ্ধ ও ধস হইলেন, _কুতজ- 
ফ্দয়ে তিনি ঠাহার রোজনাম্চার মধ্যে লিখিলেন,-“বঙ্গদেশ আমাকে 
ছেলের মত কোলে কারে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
ক্ষুধা নিবারণ করেছে, সেই জন্ত আমি ধন্ত মনে ক'রে ম'লাম।” 


২৩৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


এই সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহাপরন্ুতির ভিতরে তিনি ভগবানের 
দয়া ০" দেখিতে পাইতেন ;-_দেখিতেন যেন ভাহারই 'অুবুস্তা 
করুণার ধারা সহত্র ধারায় রজনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পড়িতেছে 
এই ভাব যখন তাহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, তথন 
রঞনীকাত্ত সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহাহুছুতির বিনি মূল, হান 
চরণে শত্রণাগত হইয়া! নিবেদন করিলেন,__ 


কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাঁকাঙ্্ী শত শত 
পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটীরে নিষ্বত। 
মোর দশ হেরি তারা, 
ফেলিয়াছে অশ্রধারা, 
(তারা) বত মোরে বড় করে, আমি তত হই নত। 
একাস্ত তোমার পায়, 
এ জীবন ভিক্ষা চায়, 
(বলে) “প্র, ভাল ক'রে দাও তীব্র গল-ক্ষত।” 
_গুনিয়া আমার হরি, 
চক্ষু আসে জলে ভরি, রর 
কতরূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত । 
এই অধমের প্রাণ, 
কেন তার! চাহে দ্বান? 
পাতকী নারকী আর, কে আছে আমার মত? 
তুমি জান, অন্তর্ধযামি, 
কত যে মলিন আমি) 
রাখ ভাল, মার তাল, চরণে শরণাগত। 


সেবা, সাহাব্য ও সঙ্ানুভূতি ২৩৯ 


তিনি স্থির বুবিয়াছিলেন, স্পশগুতুজ্ঞজপন্ধার জন্য এত ক'র্ছে_ 
ভারিস্মন্থয, স্ৃতরাং ভারি প্রেরণায় ।” 

বাঙ্গালার অমর কবি মাইকেল মধুসথদন দত্ত একদিন দাতব্য 
চিকিৎসালঞ্জে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মত ৃত্যুমুখে পতিত হইয়া- 
ছলেন। তাহার ছুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেহ তাহাকে 
বশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা 
ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন। জীবনের 
গোপলি-সময়ে চক্ষু-হার! হইয়া বরেণ্য কবি হেমচন্দ্রকে কত কষ্টই না 
পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথ! বাঙ্গালী ভুলে নাই। ক্ষোতে, 
দঃখে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পারিতেছিল 
না, এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক । ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর আত্মমর্ধযাদ! 
ফুটিতেছিল, আরু সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্য 
বাগ্র হইয়া ছট্ফট্‌ করিতেছিল। তাই রজনীকান্তের সেবা করিয়া 
বাঙ্গালী বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোত; বহু দিনের অন্তদ্ণাহী জালা নিবারণ 
করিঘ়্াছিল।  যধুস্থদূন ও হেমচন্ত্রের খণ বাঙ্গালী এতদিনে 
পরিশোধ করিবার অবসর লাত করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্ট করিয়া- 
ছল। আমরা এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত কলঙ্ষ-ক্ষালনের পরিচয় 
প্রদান করিতেছি । 


স্ব! 


হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়। রজনীকান্ত 
মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রর্দিগের নিকট হইতে যে সেবা 
ও শুশ্রবা লাত করিয়াছিলেন, তাহা আশাতীত | যেডিকেল কলেজের 
ছেলেরা পালা করিয়া রজনীকাস্ত্রের সেবা করিতেন, তাহাকে ওবধ 


২৪২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


একটি বিশেষ বিশেষণ "ইউ-ইপোবকা” বে দেশের রাজ গৃহাগৃত 
- ক্ষধার্ড নধর সেবার জন্য একমাত্র পুত্রের দেহ-মাংস-দানেঞকাতর 
হন' নাই, সেই দেশেরই বুকে আবার বহুছ্ছিন পরে সেবাধূর্দ্দর উচ্্বল 
জ্োতিঃ ফুটিয়া উঠিল। বাঙ্গালার বিপন্ন কবির সেবা করিব 
বাঙ্গালী জননী জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া! তুলিল। 


সাহাষ্য 


কাশিষাত্রার পূর্ব হইতেই রজনীকান্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই 
বাধা হইয়া তাহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থ সাহাযা গ্রহণ করিতে 
হয়। যখন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দীঘাপতিয়ার 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত 
মণীক্রচ্জ নন্দী বাহাছুর, বিজ্ঞানাচা্্য শ্রীযুক্ত প্রফুললচন্্র রায় প্রভৃতি 
মহোদয়গণ তাহাকে অথ সাহায্য করেন. হাসপাতালে অবস্থান- 
কালে তিনি বু লোকের কাছ হইতে বু সাহায্য পাইয়াছেন। 

লোকে রঙ্জনীকাস্তকে তাহার এই আস্তমসময়ে যে সাহাধ্য 
করিতেন”_তাহার মধ্যে কোন প্রকার কু: বা বিরক্তির ভাব ছিল 
না। রজনীকান্তকে সাহাযা করিতে পারিলে, কি ছোট, কি বড়-_ 
সকলেই আপনাকে ধন্ত ও কৃতার্থ জান করিতেন । এই প্রসঙ্গে 
অনেকের নামই উল্লেধ করিতে হয়, কিন্তু সর্ববপ্রথমে এক জনের কথা 
বলিতেছিতিনি দীঘাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শরৎকুমার রায়। 
কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শরুৎকুষারকে সাহায্যের জন্য পত্র 
িখিলে, কুমার উত্তরে লিখিয়াছিলেন,--. 

“আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লক্ার 
বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে বৎকিঞ্চিং সাহায্য 





বরেন্ছ অস্ঠসক্ধান-সমিভির 


মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 





ঘুসবা..সাহাষ্য ও সহানুভূতি ২৪৩ 


করিতে সুযোগ বা এবং 
ইসস আমার কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি র নান 
পুত্র, আমাদের রাজ্রসাহী কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের শত 
পনি নিরাময় হইয়া! বঙ্গের সারন্বত-কুপ্ চিরকাল আপনার 
সবমধুর বাণা-নিকণে মুখরিত করিয়া রাখুন, ইহাই তগবানের নিকটে 
প্রার্থনা করি।* 

বরেন্্-অন্ুসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়া কুমার শরৎকুমারের নাম 
আজ বাঙ্গালাদেশে চিরম্মরণীয় হইয়াছে--কিন্তু তাহার বনপূর্বে বাঙ্গালার 
এই প্রিয় কবিকে অপরিমেয় সাহাধ্য করিয়া তিনি বাঙ্গালার সাহিত্য 
€ বাঙ্গালা-সাহিত্যসবকদিগকে অপরিশোধনীয় খণে আবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। ব্রঞ্জনীকান্তের কৃতজ্ঞদয়ের ঘে অভিবাক্তি ভাষার আকারে 
ফুটিয়া'উঠিয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম। বাঙ্গালী চিরদিন 





মরুখহত কবির কৃতজহদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ 


করিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুমার শরৎকুষারের মহাপ্রাণতার উদ্দেশে 
হক্তি-পুষ্পাঞ্চলি প্রদান করিতে থাকিবে । 

“শরৎকুমার সাত জন্মের সুহৃদ ছিল। শরৎকুমারের প্রাণটা 
আকাশের মত। শরৎকুমার এই চিকিৎসা চালিয়ে প্রাণে বাচিয়ে 
রেখেছে । শরৎকুমার সাহাযা না কা'রুলে আজ আমাকে দেখতে 
পেতে ন।1” 

“কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পক্ষে ভগবত-প্রেরিত। আমার 
এই ছেঁড়া মাদুরে বসে আমাকে আশ্বাস দেওয়া, আর আমার সাহাষ্য 
কর।-_এট। বড় লোকদের মধো বিণ । আপনার গুণে আপনি উ"চু। 
রথের জন্য উঁচু বলি না, রূপের জন্য বলি নাঃ ক্ষমতা কি মান-সম্ত্রমের 
গন্য বলি না--উচু বলি আপনার প্রাণটার জন্ত। তগবান্‌ আপনাকে 


১৬ 


২৪৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আশীর্বাদ দিয়ে ঢেকে কেপুটি জপজার দার মিখস।যু ক! আর বড় 
সুঞ্খের জীহিতক 1” 

রঙরনীকাস্তের হৃদয় কুমার শরৎকুমারের আত্তরিকতায়, [ভিদয়তায 
এবং সহবেদনান্ুভূতিতে ভোরপুর হইয়া উঠিগ্নাছিল। হইবারই কণা । 
তাই কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত বছ পত্রে কুমারের নিকট তাহার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাহার 
প্রাণের কথায় পূর্ণ। পত্রগুলিতে তোষামোদের চাটুবাদ নাই--আছে 
কেবল প্রাণঢাল! কৃতজতা। মাত্র ছুইথানি চিঠি নিয়ে উদ্ধত হইল। 

“আমি কি কখনও আশ। করিয়াছিলাম ষে, আপনার ন্যায় ব্যক্তি 
আমার বাসায় পদধূলি দিবেন? আপনার উদার চিত্ত আপনা? 
সিংহাসন অনেক উচ্ছে তুলিয়া দিয়াছে । ছোটকে যে জিজ্ঞাসা কবে 
না, সে বড় নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহ! জানিতাম--আপনি ধর্নবান 
তাহা হ্গানিতাম_আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী তাহা 
জানিতাম, কিন্তু আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের দুখ দেখিলে 
আপনি এত সমবেদনা বোধ করেন, তাহা আমি জানিতাম না। 
কুমার, আমি তো কত ক্ষীণ-_কত ক্ষুদ্র, আমাকেই খন খুঁজিয়! লইয়। 
গ্রাণদান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন আপনার দ্বারা জগতের 
অনেক উপকার হইবে ।” 

"মনে মনে আশা করিতেছি যে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া 
আবার পৃথিবীতে কিছু দিন আপনাদের সঙ্গসুখ তোগ করিতে পারিব। 
আপনার দেওয়া প্রাণই বটে! আপনার সুতৃষ্টি না হইলে আমি 
এতদিন অস্তিত্ব হীরাইয়া ৪ ৮0105 0? 10৩ 709৪৮ (অতীতের লোক ) 
হইন্বা থাকিতাম। ধন্ত আপনি, ধন্ত আপনার পরোপকার-স্পৃহা। 
কি দিয়া ইহার পরিশোধ করিব জানি না। মঙ্গলময় আপনাকে 


ত্রীবা, ম্াহাষ্য ও সৃহানুডূতি ২৪৫ 


ু্ত, নীরোগঃ দী্র্জী বটাক্ষন ৬ হৃদয়টুকু 
গ্রহণস্ধ্ন। আপনি দেবতা, আপনার চরণ-প্রান্তে আদার 
হৃদয় পৰিত্ন হউক।” £ 


হাসপাতালে রচিত “অমৃত? পুস্তকথানি রজনীকান্ত কুমারের নামে 
উৎসর্গ করিবার সময় কৃতঙ্র-হৃদয়ের উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছিলেন,- 


নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিত্ভীষিকা ) 

রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিকা। 

ধূলি হ'তে উঠাইয়! বক্ষে নিলে তারে, 

কে ক'রেছে তুমি ছাড়া? আর কেবা পারে? 
কি দিব, কাঙ্গাল আমি? রোগশয্োপরি, 
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি; 

ধর দীন উপহার 7 এই মোর শেষ; 

কুমার! করণানিধে! দে'খো র'ল দেশ। 


কুমারের স্তায় কুমারের বিদুধী ভগিনী,--“বৈত্রাঞ্জিকা, “কাননিকা,' 
« শেফালিকা” প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রতাও রজনীকাস্তকে 
বিশেষভাবে অর্থ-সাহাষ্য করেন। কৃতজ্ঞ কবি তাহার হাসপাতালে 
রচিত “আনন্দময়ী' গ্রন্থথানি ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই 
উৎসর্গ-পত্র হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি। 


দূর হতে, ন্েহময়ী ভগিনীর মত, 
কেঁদেছিল করুণায় ও কোমল প্রাণ, 
তাই বুঝি সাধিবারে ছুঃস্থহিত-ব্রত, 
পাঠাইয়াছিলে, দেবি, করুণার দান! 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


বিশী, পেন ফলিত 
পণচেছি “আনন্দময়ী, শুধু মার নাম; 
যে করে করেছ দান, ধর সেই করে; 
ধন্য হই, সিদ্ধ হোক্‌ দীন মনস্কাম। 
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মৃত্যুপথযাত্রী কবির রচিত এই কৰিতা কবি ইন্প্রভার, কীণ্তি চিরদিন 
মুক্তকঠে ঘোষণা করিবে । 
বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠান ধাহার অপরিষেয় দানে 
পুপ্$ বাঙ্গালীর সাহিতা-পরিষৎ ও সাহিত্য-সন্মিলন যাহার করুণা- 
বারিপাতে জীবন পাইয়াছে-_বাঙ্গালার সেই বদান্চূড়ামণি মহারাজ 
শ্রযুক্ত মণান্ত্রন্ত্র নন্দী বাহাদুর কাস্তকবিকে হাসপাতালে এবং 
ভাহার মৃত্তার পরে তীহার বিপন্ন পরিবারবর্গকে বিশেষ্তাবে 
সাহাবা করেন। মহারাজ মণীন্দরচন্ত্ হাসপাতালে কয়েকবার রজনা- 
কান্তকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সর্বদা পত্রার্দি লিখিয়া রোগাহত 
কবির সংবাদ লইতেন। এতত্বযতীত তিনি কবির পুত্রদিগের 
পড়াইবার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং কবির “অতয়া' পুস্তকের ছুই 
হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন। আর মহারাঞ্জের 
সব্বশ্রেষ্ঠ সাহাধ্য_-কবিপন মৃত্যুর পর বিনান্থুদে তের হাজার টাকা 
ধার দিয়া উত্তমর্ণগগণের কবল হইতে রজনীকান্তের যাবতীয় সম্পত্তি 
রক্ষা কর;। কিন্তু ইহাতেই মহারাজের বদান্যতা পরিসমাপ্ত হয় নাই। 
তিন বহুকাল যাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতর্ূপে মাসিক 
অর্থসাহাযা করিয়াছিলেন । 
রজনীকান্ত মহারাজ মণীন্ত্রন্ত্রকে “অভয়” উৎসর্গ করিয়াছিলেন! 
উৎসগ-কবিতীর কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি।__ 





বঙ্গসাহিত্য.ও.সাহিত্যসেবার অকুত্রিম বন্ধু 
মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মনীব্্রচ্্র নন্দী বাহাছুর 


নব, পাহাষা ও সহানুভূতি ২৪৭ 


. আপনি ধূঁধতী নিয়া, শাগত্রষ্ট কৌন্ছা্র মত 
আসিঙ্কাছ কুটীর-ছুয়ারে”- 
শারীর-মানসশক্তি-বিবর্জিত সেবক তোমার 
রুগ্ন আজি কি দিবে তোষারে ? 
সং 
যে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি ফিপি', 
তাতে ছুট গষ্ক ফুল আছে; 
দেবতা গো! অন্তর্যামি ! একবার নিয়ো করে তুলি' 
রেখে যাই চরণের কাছে। 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্জ রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেপিতে আসিনে, 
রজনীকান্ত তাহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,_-“মহাপুরুষ ' আকাশের 
যত প্রাণটা-আমার কাছে এসেছেন । সাধু এসেছেন, আমি কি দিই? 
আমি নির্বাক, নির্বাণোন্ুথ । আমি বৃহৎ পরিবার রেখে গেলাম, 
আমার আনন্দবাজার-_কেমন আনন্দবাজার তা'তো। জানেন না । আমি 
তা ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্চি। আমি- গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা। আষাকে 
হরিনাম দিন, মা'র নাম দিন। আমার কোন্‌ সুক্কতি ছিল যে, 
আমার যাবার রাস্তার, আপনার মত সাধু মহাপুরুষের দর্শন পেলাম । 
এই রুগ্ন, বিপর্রের সর্বান্তঃকরণ মঙ্গলাকাক্ষা গ্রহণ করুন, আমার 
আর কিছুই নাই যে দেবো। যদ্দি বাচি তবে দেখাবার চেষ্টা 
কর্‌বো যে, আমি অকৃতজ্ঞ নই। যদি মরি, 'তবে আমার সমাধির 
কাছে মহারাজের কীর্তি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকৃবে।” 
মহারাজ চলিয়া যাইবার পর রঙজনীকান্ত ত্াহীর পত্রীকে মহারাজের 
সম্বন্ধে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন-_-“মাযি ডের মানুষ দেখেছি, এখন 
মানুষ দেখিনি যে, ধুলো! থেকে একেবারে বুকে তুলে নেয়। এর 


২৪৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


নাম ১ পবিত্র ও মঞ্থনডী্ঘ। ও ত মানুষ নয়, 
ও ত মানুষা্দ্। ছল ক'রে শাপক্্রষ্ট দেবত| এসেছে, জানে! না 1” 

মহারাজ রজনীকান্তের কণ্ঠে তাহার রচিত তববসঙ্গীত শুনিতে 
চাহিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে রজনীকাস্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে 
দেখিপ্দয়াল, আর একদিন কণ্ঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম 
শোনাই। একদিন ক দে, দয়াল! থালি ওঁকেই শোনাব, তারপর 
ক বন্ধ ক'রে দিস্‌।” 

এতত্ব্যতীত নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর, 

দীঘাপতিয়ার রাজা বাহাছুর, ছুবলহাটীর কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার 
প্রযুক্ত সরোজরগজন পাল, রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্নাথ চৌধুরী, বিচারপতি 
সারদাচরণ মিত্র, আচীর্ধা শ্রীযুক্ত প্রক্ুল্লচন্জ রায়, বরিশালের প্রাণন্বরূপ 
যুক্ত অঙ্নিনীকুমার দত্ত প্রস্থতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থার 
তাহাকে সাহাযা করেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা কবির রচিত 
'অমৃত' হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিয়া তাহার আর্থিক কষ্টের আংশিক 
লাঘব করেন। পুণ্যক্কেক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের সুযোগ পুন্র 
শরংকুমার লাহিড়ী মহাশয় কবির “অমৃত' গ্রস্থথানির দ্বিতীয় সংস্করণের 

ক হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইযবা দেন এবং সময়ে সময়ে তিনি 
বজনীকাস্তকে নানাভাবে সাহায্য করেন। 

সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কবির সাহাযোর জন্য মিনার্ভা থিয়েটারের 

সুযোগ্য ও উদার-মদয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে 
মহাশয়কে বলিয়া “মিনার্ডায় একটি সাহায্য-রজনীর আয়োজন 
করাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ এ 
থিক্্টারে *রাণাপ্রতাপ" ও “ভগ্মীরথ” অভিনীত হয়। অভিনয়ের 
পুর্বে নাটাসম্রাট গিরিশ$ন্ত্র ঘোষ-লিখিত একটি সুন্দর প্রবন্ধ সু প্রসি্ 


সেবা সাহাষ্য ও সহানুভূতি ২৪৯ 


অভিনেতা .ও নাট্যকার যুক্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ 
করেন। প্রবন্ধটির কিয়দংশ পাঠ করিলেই রজনীকাত্ত সমন্ধে 
নাটাসস্রাটের মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে,__ 

“মেডিকেল কলেজে যাইতে যাইতে পথে ভাবিতেছিলাষ যে। রোগ- 
তাড়নায় পূর্ববপরিচিত যুবার কান্তি অতি মলিন অবস্থায় শব্যাশায়িত 
দোখতে হইবে । কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, দারুণ 
রোগে যদিও সেই জনমনোহর কান্তি নাই, কিন্তু এ কঠোর অবস্থায়ও 
শান্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। * ্ ৯ 
রজনীকান্ত তখন কবিতা-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় পরিশ্রম 
করিতেছেন,তাহাতে আমার কষ্ট বোধ হইল । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
তিহাতে ত অসুখ বৃদ্ধি হইতে পারে? তাহাতে তিনি পেন্সিলে লিখিয়া 
উত্তর করিলেন, তাহার এই এক শাস্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, 
হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কোকিলের কলকণ্ঠ কেন রুদ্ধহইল! 
রজনীবাবুর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হদয়ে প্রস্ফুটিত 
হইল ষে, এই দুঃখের অবস্থাতেও কবি মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবান্‌ যে সর্বমঙ্গলময়-_ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস 
করিয়াছেন। “আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া গর্ব কৰিছে চুর" 
গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে; এই গানে তাহার হৃদয়ের 
অকপট বিশ্বাস অস্কিত। কাঙ্গাল হওয়। তাহার আনন্দ, তাহার দেহাদি 
ভাব এখনও যে লুগ্ড হয় নাই, এই তাহার খেদ। ইহা সামান্ত 
লক্ষণ নয়, ইহা যোক্ষলুন্ধ চিত্তের খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই তাহার 
হৃদয়ের নির্দ্ল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাড়ম্বরে_ 
অনাবৃত। সেই ম্বভাব-কবির শোচনীয় অবস্থা মর্দে লাগিল। 
তাবিলাম, কি অভিশাপে বঙ্গ-জননী এই রত্বহারা হইতে বলিয়াছেন ।' 


২৫৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


যিনি এই কঠিন পীঁড়াশায়িত কবিকে না কেশ্িরাছেন। তিনি আমার 
বর্ণনায় বুঝিতেশগারিবেন না ষে, ঈশ্বরে চিন্তার্পিত কবি কিরূপ অবিচল 
ও প্রশান্তচিত্তে কবিতা-গুচ্ছ রচনা করিতেছেন,--দখিলে বুঝিবেন 
যে ধাহার পরশ্বরিক শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসেন; তাহাদের মানসিক 
গঠনও ম্বতন্ত্। এইভাব হৃদয়ে দৃঢ়ক্ূপে আক্কত করিয়া গৃঠে 
গ্রত্যাগমন করিলাম । গাড়ীতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম, আমার 
সহ্যাক্রী ডাক্তারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন।” এই অতিনয্বের টিকিট 
বিক্রয়ের প্রায় বারশত টাকায় কবির যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল । 

বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকাস্তকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে রজনী- 
কান্তকে অর্থ-সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি। 
ইনি বরিশালের জঙ্জকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ চক্রবন্তী ! 
ইছার সহিত রজনীকান্তের পরিচয় ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
বরিশালের উকিল-মহল হইতে কিছু চাদা সংগ্রহ করেন এবং সেই 
টাক৷ পাঠাইবার সমক্বে রঞ্জনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত হইল,_ 

“কবিগণ চিরদিনই আপন-ভোলা--আপনি উকিল-কবি হইলেও 
তাহাই। চিকিৎসা-পত্রে যথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি £ বাণীর উপাসক 
চিরঙ্দিন কমলার বিরাগ-তাঞ্জন। আমরা আমাদের এই “বার' হইতে 
আমাদের বন্ধুবরের চিকিৎসা-বায়-নির্ববাছের জন্য কিছু অর্থ পাঠাইতেছি 
-আপনি যদ্দি আমাদের ধৃষ্টতা মাপ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ 
করেন, কৃতার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হয়েন নাই। 
আমাদেরই অবশ্তকর্জব্য আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সমকর্াঁ 
ত্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্ধ্যের সর্ধবিধ বায় বহন করা ।” 


সহানুভূতি 


হাসপাতালে দারুণ রোগণ-যন্ত্রণার মধ্যে রঙ্গনীকাস্তের সাহিভা- 
* নাধনা, অপরিলীম ধৈর্ধা, তাহার সাঁধক-ভাব ও ঈশ্বরে একাস্তনির্ভরতা 
দেখিয়া বাঙ্গালাদেশ-মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিল। সাধনার এই অপূর্ব চি 
বাঙ্গালাদেশ পূর্বের কখনও দেখে নাই: ' সুধু বাঙ্গ।ণার কেন, ভারত- 
বর্ষের-এমন কি জগতের চিত্র-পটেও এরূপ অহুলনীয় সমাধি-চিত্রের 
প্রতিলিপি পাওয়। যায় কি না সন্দেহ! তাই বাঙ্গালার জন-সাধারণ, 
ধনি-নিধন, পণ্ডিত-নূর্থ, বাল-দদ্ধ, শ্রী-পুরুষ সকাল সমবেতভাবে 
কবির সেবা করিয়া, তাহার সাহাষ্া করিয়া__সহান্ুৃভূতির ধারায় 
হাহার রোগরগ্ধ দেহে শান্তি-প্রলেপ দিবার জন্য প্রাণপণ কাররাছিগ। 

কার্বকে পত্র লিখিয়া, তাহার সহিত দেখ! করিয়া, ঠাহার বুচিত 
রথ ক্রয় করিয়া, তাহাকে নানাবিধ দ্রব্য-সন্তার উপহার দিয়া__-_ 
শান! ভাবে নান। শ্রেণীর লোক রজনীকান্তের প্রি সহান্তুড়তি 
দেখাইডে লাগিলেন। মহারাজ মণীন্্চন্দ্। মহারা্ভ জগদিজ্নাথ, 
কুমার শরৎকুমার, সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় বতীল্ুনাথ, হাইকোর্টের 
গ্জ সারদাচরণ' গুরুদাস, সব-জজ্ তারকনাথ দাশগুপু, প্রসিদ্ধ বাগ 
স্রেম্রনাথ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যোগেশচন্র চৌধুরী, বিজ্ঞানাচার্ধ 
পরুন, নাটযাচার্ধ্য গিরিশচন্ত্, নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ, করব রণীন্- 
নাথ, দ্বিজেন্্লাল, অক্ষয়কুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, 
সরেশচজ্ সমাজপতি, কুষ্ণকুমার মিত্র, অধ্যাপক রামেন্লুন্দর, আদর্শ 
শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহাদুর, মহামহোপাধায় কালীপ্রসঙ 
উটাচাধ্য, ধর্মপ্রাণ শশিপদ বন্দোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জোষ্টা কন্ঠা--সুরেশচন্ত্রের জননী, কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিদ্ষষী কল্টা 


২৫২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


1 
শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তী, বাঙ্গালার ছোট-বড় বহু সাহিত- 
সেবক এবং কাশী ভারতধন্ব-মহামগুলের প্রাণশ্বরূপ জ্ঞানানন্দ স্বামী 
প্রভৃতি সমগ্র বাঙ্গালার। নানা শ্রেণীর, নানা সম্প্রদীয়ের, নানা 
অবস্থার বহুতর ব্যক্তি রজনীকান্তের এই দুঃসময়ে তাহার প্রতি 
অযাচিততাবে সহান্তৃতি প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালীজাতির মুখ উদ্ভ্বল 
করিয়াছিলেন। 

দেশবাসীর এই সহান্থভূতিতে কবির হৃদয় কিন্ধপ বিগলিত হই, 
তাহ ভাহার রোজনাম্চার নি্ললিধিত অংশ পাঠ করিলেই বুঝা 
ধাইবে-“আমাকে সারদা মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, অশ্বিনী দত্ত-- 
সবাই কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠিগুলো এক 
একখানি আমার দয়ালের চরণামৃত। সেইগ্ুলো আমি পড়ি, আর 
আমার কান্না পায় ।” 

অশ্বিনীবাবু রজনীকান্তকে বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে মাত্র 
তাহার একথামি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়। দিলাম, 

“আপনি প্রক্কৃতই অম্ৃতের অধিকারী । আপনার সঙ্গীতগুলিতেও 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক নি£সংশ্রয় ভগবৎ- 
চরণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন,--আমিও তাহাদের সঙ্গে 
প্রাণ মিলাইয়া সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থন৷ করি ।”” 

আচাধ্য প্রকুল্নচন্ত্র লিখিলেন--“আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র 
বাঙ্গালীজাতির সম্পত্তি। করুণাষয় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
যাহাতে আপনি শীন্র আরোগ্যলাভ করেন 1৮ 

হাইকোর্টের বিচারপতি সারদ্রাচরণ লিখিলেন। “আপনার অবস্থ। 
দেখিয়া বড়ই ক্রিষ্ট হইয়াছি। মনে হয়, ভারতবালিগণ কত কি পাপ 
করিয়াছে, তজ্জন্য দেবতাগণ রুষ্ট হইয়া আমাদের মূলা রত্রগুলিকে 


সেবা, সাহাষ্য ও সহানুভূতি ২৫৩ 


[তুরোহিত করিতেছেন। তবে সে দিন ধেরপ দেখিয়া আসিয়াছি' 
তাহাতে আশা হইয়াছে ।” 

মহারাজ যণীন্দ্রন্দ্র একখানি পত্রে রজনীবাত্তকে লিখিলেন,-- 
“আপনি অনেকটা ভাল আছেন জানিয়৷ পরম আনন্দলাত করিলাম । 
মঙ্গলময় তগবান্‌ আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে 
আমাদের যাতৃতাষার টের কাজ হইবে । আপনার অমৃত-নিশ্ন্দী 
বাণার ঝঙ্কার কে না তালবাসে 1” 

হাসপাতালে রোগশয্যা-শায়িত রজনীকাস্তকে দেখিতে যাইবার 
সময়ে লোকের মন খুবই বিমর্ষ, উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত হইত, কিন্ত 
হমপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে তাহাদের মনোভাব অন্যরূপ ধারণ 
করিত। গ্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাস- 
পাতাল রজনীকাস্তকে দেখিয়া আপিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা 
পর্ড়লেই আমাদের উক্তির বাথার্থ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে,_ 

"বন্ধুবান্ধব-সমতিব্যাহারে যেদিন রজনীকান্তকে হাসপাতালে 
প্রথম দেখিতে যাই, সে দিনকার কথা জীবনে কখনও তুলিব না। 
কবির অবস্থা যে এতদূর শঙ্কটাপন্ন, তাহা পর্বের ভাবি নাই। ক্যান্সার 
রোগে কনালী ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, জর প্রায় এক শত 
গর ডিগ্রী, এরূপ অবস্থায় কবি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া 
আমাদের সহিত ধেরূপতাবে আলাপ-পরিচয় করিলেন, তাহা কেবল 
প্রাণে অনুভব করা ধায়, বর্ণনা কর! যায় না। সামান্ত রোগেই 
আমরা কিরূপ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই দুরারোগ্য 
রোগ-যন্তরণার মধ্যেও রঞ্জনীকান্তের কি গভীর ভগবতপ্রেম। কি 
অচল নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাসঃ কি অসামান্য ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা ! 
ভগবন্তক্তি কোন্‌ বলে অসহ্য যন্ত্রণা এবং মৃত্যুকেও পরাভব 


35 


২৫৪ কান্তকবৰি রজনীকান্ত 


করেঃ তাহা সে দিন বুঝিলা্। কবির যন্ত্রণার কথা ভাবির! 
যদ্দিও অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সম 
মনে হইল যেন, কোন তীর্থস্থান হইতে ফিরিলাম। সেদৃশ্ত জীবনে 
ভুলিব না।” বাস্তবিকই ভুলিবার নয়, এ মহনীয় তৃষ্ঠ দেখিয়া 
সাধারণে বিশ্মিত, মুগ্ধ ও তক্তিতে নত হইয়া গেল। রোগের ৪ 
দারিদ্র্যের ভীষণ অগ্রিপরীক্ষায় রজনীকান্তের বিগুদ্ধি ঘখন সাধারণের 
গোচরীভূত হইল, তখন বাঙ্গালার বছ সাহিত্য-সেবক নানা প্রবন্ধ « 
কবিতায় এই অতুলনীয় দৃশ্যের ছবি আকিতে লাগিলেন । গ্রন্থে 
কলেবর ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, তাই নিরে মাত্র দুইটি কবিত' 
উদ্ধত করিয়া দিলাম, 
১ 

থাযো? থামো-দেখে'নিই পিপাসিত দু'টি আখি-ভরে।? 

থামে। কবি+--এ'কে নিই ছৃদি-পটে আরো তাল করে, 

ওই সাধনার মূর্তি-_নির্ভরের চিত্র মনোহর; 

কলঙ্কী দূপণ মৌর, মাজি” লব--দাও অবসর । 

হে সাধক, হে তাপস, আশীর্ববাদ--কর আশীর্বাদ, 

একবার এ জীবনে লতি তব সাধনার স্বাদ! 

আজিকে তোমায় হেরে' চক্ষে মোর ত'রে আসে জল, 

বাণীর পুঙ্কার লাগি বিকশিয়া উঠে চিপ্তদল 

গুল শতদল সম-_তুর ভূর গন্ধে ভরপূর ; 

হৃদয় মাতিয়া উঠে ভক্কিরসে বেদনা-বিধুর 

-কে বলিবে মন্দভাগ্য ? অসহ এ বেদনার সখ 

সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মুখ 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৫৫ 


উর্ধ হ'তে উর্ধলোকে--কে বুঝিব মোরা সাধ্যহীন, 
মোরা শুধু কাদি, হাসি, ভালবাসি--কেটে াঁয় দিন! 
মধুর কোমল কান্ত ! হাসি, অর, করুণার কবি, 
ফুটাও যলিনচিত্ে আজি তব সাধনার ছবি । 

এ সাধনা আরাধন। ধন্ত হোক __আজি ধন্য হোক 
ফুটুক, এ শীর্ণকুষ্জে দন্দনের অস্নান অশোক ! 


শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী 


গতীর ও্কারে যেথা সামগান বঙ্কারিয়া উঠে, 
সেথায় গাহিতে হ'বে এই লাজে গিয়াছিলে মরি! 
* মল কিরণে দিবা তষে যবে প্রাণ-পদ্ম ফোটে-_ 
মর্দবরকোষে, পদরেণু তবে তায় রাখেন শ্রীহরি ! 
তুমি তা” জানিতে কবি গেয়েছিলে তাই সে সঙ্গীত, 
মর্দ'মলিনতাটুকু নিয়েছিল সরমে বদায়। 
তার পর সে কি গান! বিশ্বহিয়। স্পন্দন-রহিত-_ 
বিহ্বল, চেতনাহার', ফোগ-ভভভি-প্রেম-মদিরায় ! 
গাঞ্ড কবি, বুক-ত'রে, কগ্-চিরে গেয়ে ঘাও গান, 
এ ছুর্ভাগা-নীল-নদে তেসে যাও মিশর-মরাল*-. 
গানে দিকু ছেয়ে ফেল, সঙ্গীতেই পূর্ণ অবসান__ 
তোমার এ কবি-জন্ম $ কত বদি হও অন্তরাল, 


* মিশর দেশের মরাল নাউলনদে গান করিতে করিতে মরিয়া বায়, ইহ! 
সব্জনবিদিত। 


২৫৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


বঙ্ধিম নীলের গতি* রাখে যদি লুকায়ে তোমারে, 
তবু গান গেয়ো কবি-নুদুর সিদ্ধুর পরপারে । 
1 শ্রীইন্দুগ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতলোক হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিতে আসিতেন। সকলকেই 
রজনীকান্ত এই দাকণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও, নানাতাবে আনন্দ দিবার 
চেষ্টা করিতেন ; অবিরাম লেখনী-চালন! দ্বারা কবিতা রচনা করিয়া, 
হাসির গর লিখিয়া ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি সকলকে 
পুলকিত করিতেন। সঙ্গীতময় রজনীকান্ত, সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবক 
রজনীকান্ত নিজে কঠহারা হইয়াও, পুক্রকন্তা ও প্রিয়শিষা শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তার দ্বার! ম্বরচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ 
দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও সুকষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথই স্বীয় মধুত্রাবী সঙ্গীভ- 
ধারায় হাসপাভালকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন । ' তাই 
রঙজনীকান্তকেও লিখিতে দেখি,-“এই দেবেন্দ্র বড় সুন্দর গায় 
ও না থাকলে, আমি আরো শীস্ত মর্তাম |” 

সমাগত ব্যক্িবর্গের সহানুভূতি পাইয়া কবি উচ্চ(সিত হৃদয়ে 
যে ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথা পৃর্ধে অনেকবার 
বল! হইয়াছে ; এখানে তাহার রোজনাম্চা হইতে আরও ছুই চারিট 
কথা তুলিয়া দিতেছি, 

শ্ীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছিলেন,__ 

“আমার যে ক্ষমতাটুকু আছে, তা আপনার স্তায় সাহিত্য-রসোন্মাদ 
াহগণরিগের প্ধূলির সংস্পর্শে 1 


রগ নাইলের বরগতির কথা সকলেই জানেন ] 


 হৃহদষয় ইনু “টাইটানিক”, জাহাজের সছিত সাগরজলে চির জন্তমিত হইয়া 
ছেন। হুসন্তানের এই শোকাবহ অকালমৃত্যুতে আজিও বঙ্গদেশ শোকার্। 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৫৭ 
* তিনি শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,-_ 

“আপনি একজন ৪611-07816 7081, (স্বাবলমী ও কৃতী ব্যক্তি) 
আর এখন ত খধিতুল্য লোক। আপনার দয়াতে আমি তীর দয়া 
দেখতে পাচ্চি। আপনাকে দেখলেই আমার ভগবৎ-প্রেম হয়। 
কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আতা পাই। আপনি ঠিক রাঁমতন্ 
লাহিড়ীর ছেলে, তাতে আর ভুল নাই।» 

আচার প্রসুল্লচন্ত্র রায় রজনীকাস্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া, 
তাহার অরুস্তদ যন্ত্রণা দেখিয়া বিগলিত হইয়া! যান এবং বলেন, “আমার 
আফু নিয়ে আপনি আরোগা লাত করুন।” তাহার এই কথার উত্তরে 
রজনীকান্ত লেখেন,--“ডাঃ রায়, আপনি প্রার্থন। করৃছেন, না গষি 
্রার্থনা কর্ছেন। আমাকে আপনি আযু দিতে পারেন। ঠা, 
আত্মত্যাগ !--আপনার মত কয়টা লোক কারেছে? না করে, না 
পারে? এই ত বলি যান্ুষ। বিবাহ করেন নাই,-কেবল পরার্ধে 
আন্মোৎসর্গ !” 

ভারত-ধর্-মহামণ্ুলের জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে রজনীকাত্তকে 
দেখিতে যান + তাহাকে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,-- 

“ভগবদর্শনের পুর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হ'ল। 
আমি কি সৌভাগ্য করেছিলাম? আমার এ সাধ কোন্‌ সৌভাগ্ো 
পূর্ণ হ'ল? মহাপুরুষ! আমি কি দিয়ে অভার্থনা করুবো ? চরণের 
পলো এক কণ! দিন, মাথায় করে নিয়ে যাই। সমস্ত সারল্য আশীরর্বাদ- 
পে আমার মাথায় ঢলে পড়ক। দেবতা, কত দ্রিনের বাসনা বে 
পৃ হ'ল! পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে বল্বো। আপনাকে যে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না। যত স্বামীজী এসেছেন, তার সকলের 
চেয়ে বড় শ্বামীজী এসেছেন।” 


২৫৮ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 


বরিশালের একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক জীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের 
পত্জ পাইলে কা ঠাহার প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিলে রুজনীকান্ত ভাবে 
বিগলিত হইয়া যাইতেন ৷ তাই রোজনাম্চার মধ্যে অশ্বিনীকুমার সম্বন্ধ 
তাহাকে লিখিতে দোথ,__ 

“অশ্বিনীবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার 
স্রীকে বলে রেখেছি যে ষণ্ধন মরি তখন তুলসীর পাতা যেমন গায়ে 
দেয়, তেমনি এ পত্রথানা আমার গায়ে বেধে দিও। কি জোক! 
নিজের শরীর অসুস্থ, সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা । কেবল আমার কথ 
সমস্ত পত্রে । মীহার! মহান্ুতব, তাহারা পরের জন্য জীবিত থাকেন। 
বরিশাল গিয়ে ষে আনন্দ ক'রে এসেছিলাম, তা মনে ক'রে কষ্ট 
হয়। মাতানো বরিশাল আমি মাতাব কি? ও যে একজনই পাগল 
ক'রে রেখেছে । তার কাছে আবার বাঙ্গালায় লোক আছে কোথায়? 
একট! এই আক্ষেপ রায়ে গেল, একবার অশ্বিনী দত্তের মত রাজঘি 
মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হ'ল না।” 

অনেকের মত এই দীন গ্রস্থকারও রজনীকান্তকে হাসপাতালে 
দেখিতে বাইত এবং অনেকের মত রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধন। 
ও ইঈশ্বর-নির্ভরতা দেখিয়া মুদ্ক হইয়া যাইত। রজনীকান্তের 
“দয়ার বিচার” ( আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, গর্ব করিতে 
চুর) গানখানি শুনিয়া আমার হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ উঠে, তাহারই 
আঘাতে বিহ্বল হইয়া "ন্তায়ের বিচার” নাে নিয্লিখিত গানখানি 
রচনা করিয়া আম রুজনীকাস্তকে উপহার দিই,__ 

বিপদের বোকা চাপিয়ে মাথায় আপনি সে ছুটে এসেছে। 
(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে ) 
(মজা দেখতে ছুটে এসেছে) 


সেবা, সাহায্য ও সন্থানুভূতি ২৫৯ 


(রইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে ) 
ব্যথ৷ দিয়ে ব্যথাহারী দয়াময় তোমারে যে ভাল বেসেছে। 
আজি, যত দুঃখ তাপ অভাব দন্ত 
ঘিরেছে তোমারে করিতে ধন্ত, 
তোমার, স্বাস্থ্য সুখ আশা (তাই) সকল হরণ ক'রেছে। 
তণাদ্পি নীচু করিতে তোমায়, গর্বব কাড়িয়া লয়েছে ; 
সব চুরি ক'রে চতুর সে চোর আপনি যে ধরা দিয়েছে । 
(অ-ধর] নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিয়েছে ) 
“কাঙ্গাল করিয়া” কাঙ্গাল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে। 
সঙ্জলনয়নে রজনীকান্ত গানথানি পাঠ করিয়] লিখিয় জানাইলেন,-_ 
*১মৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর যেন, তোমার কথা সত্য হয়। 
গানটার কি্ুর হবে--কীত্তনাঙ্গ 1? সেই ভাল।” 
কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া এরতিহাসিকের হ্বদয়ও 
'বগগত হইয়া কবিত্বযন্দাকিনীর স্থষ্টি করিয়াছিল। রজনীকান্তের 
[রসদ অক্ষয়কুমারের হদয়ভেদী কাতরতা ও মঙ্গল-কামনা 
কবিতার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববধার সহত্রধারা যেমন বৌন্ত্তপ্ত 
ধ্ুনীবক্ষকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের এক একটি 
কবিত। কবির রোগক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ প্রদান করিল । 
প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন, 
“আমরা মায়ার জীব, কাদি অহরহ 7 
কেন ছেড়ে চ'লে বাবে কিছু কাল রহ, 
কিছুকাল-_দীর্ঘকাল-__চিরকাল রহ, 
হৃদয়ের প্রীতি, স্ষেহ, আশীর্বাদ লহ। 
আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাঙ্গালার গ্রেহ; 


দেখত দিবেন বর, নাহিক সন্দেহ।' 
১৭ 


২৬ৎ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কবিতা লিধিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলিয়। 
গিয়াছেন, সমগ্র বঙগবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন. |] 
“কিছুকাল--দীর্ঘকাল--চিরকাল রহ, 
হৃদয়ের গ্রীতি স্নেহ আশীর্বাদ লঙ্ব।” 
তারপর তাহার ঘবিতীয় পত্র। এ পত্র লিখিবার সময় রজনীকান্তের 
জীবনাশ|! একবারেই ছিল না) তাই অক্ষয়কুমার কবিকে পরলোকের 
উদ্্বল পথ দেঁধাইতেছেন, 
*চিবুযাত্রি ! ষহাতীর্থ সন্গুথে তোমার।_ 
অনিন্য আনন্দধাম, জরামৃতাহীন, 
অক্ষয় অনৃত-রসে পুর্ণ চারিধার, 
পরীক্ষার পরপারে, ভূমানম্ধে লীন। 
সকল সম্তাপে শাস্তি, পরাজয়ে জয়। 
সকল সঙ্কটে মুক্তি, অমোঘ আশ্রয় | 
কল্যাণী অভয়া বাণী স্বর্গ নিরাময়। 
অমতে অমর ভূমি, বল জয় জয়॥” 
তিনি সর্বশেষে লিখিলেন, __ 
“কত প্রীতি কত আশা কত দ্বেছ ভালবাসা 
অনিমিষে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে 
এখনি যঙ্গল-গান কেন হবে অবসান 
আকাশে দেবতা আছে বরাতয় করে। 
মৃত-সন্্রীবন-মন্ত্ আহত-দয়-যনত্রে 
বাজি উঠিছে গাল নব নব রাগে; 
টুটায়ে বাসনা বন্ধ নব প্রাণে নব ছন্দ 
নাচিয়া উঠিছে বিশ্বে দেব অনুরাগে । 


সেবা, সাহায্য ও সহামুভতি ২৬১ 


অনাহত অকুষ্টিত অকম্পিত গান 
মৃত্যমাঝে অযৃতের পরম সন্ধান ॥'" 

এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হইল, তখন তাহার জীবনদীপ 
নির্বাপিত হইবার আর বড় বিলম্ব নাই,_-সমস্ত ইন্জিয় শিথিল হইয়। 
আসিয়াছে, কবিত্ব-শক্তি__তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা-জননীর 
স্নেহের দুলাল হৃদয়ের কবিত্ব-ভাগার উজাড় করিয়া ক্ষীণ ও কম্পিত 
হস্তে লিধিলেন,-_ ্ 

একসটেম্পোর পত্র পেয়ে হয়েছি অবাক 
হাজার হ'লেও দাদা, মরা! হাতি লাখ। 
তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা। হ'ল না সফল, 
--জীবন ফুরায়ে গেল, ভেঙ্গে যায় কল। 
আরতে। হ'ল না দেখা, কর আশীর্ববাদ-- 
এড়িয়ে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ; 

বড় যে বাসিতে ভাল, শিখাইতে কত-_ 
ছাপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত। 
বিদায় বিদায় ভাই ! চিরদিন তরে, 
যুমুযু'র হিতাকাক্ষ। রেধ ষনে ক'রে। 
একান্ত নের্ভর আমি ক'রেছি দয়ালে, 
মারে সেই, রাথে সেই যা থাকে কগালে। 
প্রীতি দিও তথাকার প্রিয় বন্ধুগণে 

তক্তি দিও তথাকার নমস্য নুজনে। 

ঠিক এই সময়ে কাতরকণ্ে কুমার শরৎকুমীর রজনীকাস্তংক 
লেখিয়া পাঠাইলেন, "সুস্থ শরীরে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই 


২৬২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


অসুস্থ শরীরে ঈশ্বর তাহা ঘটাবার অবকাশ দিলেন। লোকে এত দিন 
আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের 
অভিপ্রায় বুঝা কঠিন। আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজসাহীর 
কবি সমগ্র বঙের কবি। আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজসাহী 
গৌরবান্ধিত। ভগবান কি আপনাকে পুনঃ রাজসাহীতে কিরাইয়া 
দিবেন না? আমরা রাজসাহীর কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিরিয়া 
পাইয়া ধন্য হইব ।” 

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজভ্রভাবে সেবা, সাহাযা ও 
সহান্গভৃতি লাশ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিলেন। তাই তাহাকে বিরক্তির সহিত লিখিতে দোখ,_“মনে হয় 
যে, বিধাত1 আমাকে সপরিবারে উপবাস দিন, তাও ভাল, তথাপি 
লোকের দয়ার উপর এত আঘাত দেওয়া উচিত ন্য়।” কান্ত"গুণমুগধ 
দেশবাসী অাচিতভাবে, অকুষ্টিভচিত্বে, হাসিমুখে তাহার সেবা ও 
সাহায্য করিতেছিল, তাহাতে ত তাহার। একটুও আঘাত অন্ত করে 
নাই, বরং এতাদদনের একটা জাতিগত কলঙ্ক ক্ষালনগুকরিবার সুযোগ 
পাইয়াছে ভাবিয়া! তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে 
আনন্দ স্থায়ী হইল কৈ? সারা বাঙালার সমবেত চেষ্টা! ও সাহাষ্য ব্যথ 
হইল.__বাঙ্গালী আর ত রজনীকাস্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না। 
কেন হইল, তাহা। আমরা বুঝিতে পারি না। তবে মৃত্যুশযাশায়ী 
রজনীকাত্ত আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়! বলিয়া গিয়াছেন। “ডাক্তার 
ডাক্চ,_ডাক্তার কি করবে? বাপ যখন তার ছেলেকে টানে, তখন 
জগতের এমন ক সাধ্য আছে ষে, তাকে ধ'রে রাখতে পারে ।” অধম 
আমরা-_ভক্তের তক্কিভরা এই উক্তি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না, 
তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায়। 


কান্তকবি রজনীকান্ত 








করি বুজনাকান্থ 


( হাসপাতহালে_মুভ্ার পনের দিন পুন্রে 


দশম পারচ্ছেদ 
মহাপ্রয়াণ 


প্রায় আট মাস কাল ক্রুর ব্যাধির অবিশ্রান্ত বত্ত্রণায় রজনীকান্তের 
জীবন-দীপ প্রায় নির্বাণোনুখ হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে অবস্থা 
এমনি হইল যে, একটু বাতাসের ভরও যেন আর তাহার দেহে সঙ্ক 
হয় না। শরীর দুর্বল এবং ক্ষীণ হইয়াছে, দুরারোগা ব্যাধির তাড়নায় 
কগঠনালী রুদ্ধ হইয়া আদিতেছে--আর কোনও মতে, কোন চিকিৎসায় 
বুজনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না। 

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহা করিতে 
পারেন না। দয়ালের কাছে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি লিখিলেন,--“আমাকে আন্ত 
রাখল? না। কেটে কুচো কুচো ক'রূলে। কেন একটু প্রাণ রাখা? 
এখন যেতে চাই। এই দেহ গেলে ত এত কষ্ট হবে না, ছেমেন্‌? 
দেহ গেলে, কোথাকার ব্যথা--মন বা আত্মা অনুভব করাবে? ভাই রে, 
আমি 1৩৮৮ হি] ক'রে (হংপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে) মরি, একটু 
শীশ্ব মরি, একটু শীঘ্র মরি, তোরা যদি বন্ধু হ'স্‌ তবে তাই ক'রে দে। 
না খেয়ে, কি হঠাৎ শ্বাস আটকে মরা--তার চেয়ে ওই ভাল। আর 
এই জড়কে হাচিয়ে কি হবে, ভাই রে? আমাকে শীগ্গ যেতে দে, 
তারি যে পধ থাকে তাই কর্‌। অকর্খা ঘোড়াগুলোকে গুলি ক'রে 
মারে, তাই করু। আমি বুক পেতে দিচ্ছি। সেখানে একজন আছে, 
সে আমার নিতান্ত আপনার, ভার কাছে চ'লে যাই।” 
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শেষ অবস্থায় রঞ্জনীকান্তকে একজন সন্ন্যাসীর ওঁধধ সেবন করান 
হয়-_কালীঘাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্ধ্য তাহার আরোগ্য-কামনায় 
বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ দ্ত- 
গতিতে বাড়িতেই লাগিল। যন্ত্রণার উপশমের জন্য এই সময় রজনী- 
কান্তকে দিনে প্রায় চার পাঁচ বার করিয়। ইন্জেকৃসন্‌' দেওয়া হইত। 
কিছু ইন্জেক্মনের ফলও আর স্থায়ী হইত না-_বন্ত্রণা লাঘব করিবার 
শক্তিও যেন উহার কমিয়া গিয়াছিল।- শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন, 
স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি সুগ্রসিদ্ধ কবিরাজগণের উত্তেজক ওঁধধ- 
সমহ প্রয়োগ করা হইল, কিন্ত সকলই ভক্মে দ্ৃতাহুতির স্তায় নিক্ষল হইঘ়, 
গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পরাজিত হইল । 

বিষাদের কাল-ছায়৷ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। রজনীকান্তের বৃদ্ধা 
জননী, পতিগতপ্রাণা সহধশ্মিণী, পিতৃবৎসল পুক্রকন্তাগণ, সেবাপরায়ণ 
বন্ধুবগ--সকলেরই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইতে লাগিল । সকলেই 
সদাই সন্ত ও সশক্ক_যেন কখন কি হয়! নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া 
তাহাদের অলক্ষিতে, তাহাদের বড় আদরের রক্তনীকান্তের দেহ হইতে 
প্রাণ-পুষ্পটিকে ছি'ড়িয়া লইয়া যাইবে! 

অনস্তের তীরে দাড়াইয়া রক্তনীকান্্কে লিখিতে দেঁখি,“হে আমার 
মঙ্গলকণ্তা !_-আমার পরম বন্ধু, তোমার জয় হউক!” পরপারের বাত্রী, 
যাও আরস্তের পৃর্ধব তাইারই জয় ঘোষণা আরপ্ত কারলেন-_অস্তপারের 
সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবার জন্ত_-তাহার দয়ালের কাছে পৌছিবার 
জন্য পারের কড়ি সবল করিয়া লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই 
দয়।ল ছাড়া তাহার আর কোন গতি নাই, আর কেহ ঠাহার আপনার 
নাই, আর কেহ তাহাকে তাহার “নিঙ্জ হাতে গড়া' বিপদ্-সমুদ্রের মাঝে 
কোলে করিয়া বিয়া থাকে না। চন্দন-চর্চিত তক্ি-পুম্পে অর্ধ্য 


মহাপ্রয়াণ ২৬৫ 


সুজাইয়া ঠাহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দিতে তিনি কাতরকণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন,--“তগবান্‌, শী নাও। শীঙ্ব তোষার কাছে ডেকে 
নাও, তোমার কোলে ডেকে নাও । আর ত পারি ন! দয়াল!” 

পতির এই অরুত্ত যন্ত্রণা দেখিয়া সাধবী পরীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল; মরণোন্বুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মণ্বভেদী কাতরকণ্ঠ 
তিনি পতিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আমাদের ফেলে তুমি কোথায় 
বাচ্ছ ?” অকম্পিতহস্তে রজনীকান্ত উত্তর লিখিলেন,__ 


“আমাকে দয়াল ডাকৃচে, তাই আমি যাচ্ছি।” 


২*এ তাদ্র, শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি ছুইবার “সুপ” 
পান করেন । এই আহারই তাহার শেষ আহার । শনিবার হইতে 
তাহাধ আহার বন্ধ হইফ্কা যায়। কণ্ঠনালী দিয়া একবিন্দু জলও 
গ্রহণের শক্তি তখন তাহার ছিল না। রোগের প্রারভে তিনি একদিন 
লিখিয়াছিলেন,_-“আমার বোধ হয় আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে 
নিয়ে আমি অনাহারে মর্ব' |” তাহার এই তবিষ্যদ্বাদী অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিয়া গেল__সত্য সত্যই আহার বন্ধ করিয়া নিষ্ঠুর কাল তাহার 
জীবন-দীপ নির্বাপিত করিবার আয়োজন করিল। 

যথাথই আহার্ধ্য সম্মুখে উপস্থিত, কান্ত ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর, 
কিন্তু গলাধঃকরণ করিবার কোন উপায় নাই। তৃষ্জায় ছাতি ফাটিয়া 
বাইতেছে, সুশীতল জল সম্ুধে আনা হইল--কিন্ত পান করিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে! ক্রমে কাস্তের আহার-নালী একেবারে রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

অবশেষে প্রাণরক্ষার জন্য জলীয় আকারে আহার্ধ্য রঞ্জনীকান্তের 
পাকস্থলীতে প্রবেশ করান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশে 
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কোন ফন হইল না। ক্ষুধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলি ব্যাকুল 
করিতে লাগিলেন। তখন আর তাহার লিখিবার সামর্থ্য নাই। 
শুক্রবার হইতেই তাছার লেখা বন্ধ হইয়। গেল_মনোভাব জানাইবার 
ষে একমাত্র উপায়-__তাহাও নুণ্ড হইল! এই সময় তিনি কেবল 
নিজের ডান হাতথানি মুখে স্পর্শ করাইয়। জানাইতে লাগিলেন-_ 
দ্বারুণ পিপাসা । 

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনার তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। 
একবার উদরের উপর তাহার শীর্ণ হাতথানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই 
উহা উর্ধে উত্তোলন করিয়া ইজিতে পরমেশ্বরকে দেখাইয়া দেন | মর্যু 
রজনীকান্ত নীরব-ভাষায় ধেন বলিতে লাগিলেন--“পেটে ক্ষুধা, কিন্ত 
খাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার সে ক্ষমতা হরণ করিয়া! লইয়াছেন।” 

তাহার আত্মীয়-পরিজন 'ও বন্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উৎকণায় সম্স্ত। 
তাহাদের সে সময়ের অবস্থা অবর্ণনীয়। চোখের সামনে রজনীকান্তের 
সে অবস্থা আর দেখা যায় না!--প্রাণ বাহির হইয়া আসে, হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়,-বাকাহারা, কণ্ঠহাঁরা কবির সঙ্গে সকলেরই 
কঠ ফেন রুদ্ধ হইয়! গেল। সমস্তই নীরব ও নিস্তব্ধ! 

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। উঠিল । 
রাঝ্সিতে যাতনায়--গায়ের জ্বালায় রজনীকান্ত এত কাতর 
হইয়া উঠিলেন যে, তিনি ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চাহিলেন। কিন্ত 
হায়! চলচ্ছক্তি-রহিত, ক্ষীণ, চূর্বল রজনীকান্তের তখন উঠিবার শক্তি 
কোথায়? জীর্ণ ও কঞ্জালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তখন 
তাহার স্ষীত পদদ্ধযে আর নাই। 

মঙ্গলবার সকালে রজনীকান্ত একটু প্রকৃতিষ্থ হইলেন। তখন 
'সকলেই লক্ষ্য করিলেন, তাহার শরীরে ধবেন অবসাদের ভাব আসি- 


মহাপ্রয়াণ ২৬৭ 


যুছে। সকালে ৭টা ও ৮টার সময় উপযুণপরি “ইনগ্গেক্সন' দেওয়া 
হইল; দশটার সময় তাহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া পড়ায়, 
আবার ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। মধ্যানহ্ছে তিনি কেমন যেন অভি- 
ভূত হুইয়া। পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানায় আর 
গুইয়া থাকিতে চাহেন না। সকলে বুঝিল আর দেরী নাই-- রঙ্গনী- 
কান্তের “শেষ ডাঁক' আসিরাছে-- 


“শেষ আজ সব গান ওরে গানহারা পাখী, 
অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাডাকি 1” 


দজনীকান্ত ছটফট করিতে লাগিলেন। পিপাসায় প্রাণ যায়! যুখ 
নাড়িয়া কত রকমে কান্ত ভাহার দারুণ পিপাসার কথা হিতে জানাইতে 
লাগিলেন। হায় বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর! সংসারের সমস্ত মায়াজাল 
ছিন্ন করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শরণ লইবার জন্য মহাযাব্রা করি- 
রাছে, যাত্রার পূর্বে নিদারুণ পিপাসায় এক বিন্দু লও তাহাকে 
পান করিতে দ্রিলে না! সতা সতাই তাহাকে “সকল বূকমে কাঙ্গাল” 
করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে ! তাহার নত, সম্পদ, আশা, 
ভরসা, স্বাস্থা, আহার, এমন কি তৃষ্ঠার জলট্রকুও হরণ করিয়া লঙয়া 
হবে তাহাকে আশ্রয় দান করিলে ৷ এ কি লীলা লীলাময়! 

রাত্রি আটটা বাজিল, তথনও রজনীকান্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে , 
অল্পে অল্পে তীহার জ্বর ত্যাগ হইতেছে । কিন্ত একি! পনর মিনিট 
পরে দেখা গেল, নাড়ী পাওয়া যায় না! আটট' পঁচিশ মিনিটের সময় 
রজনীকান্তের স্বাসটান আরম্ভ হইল । তারপর ? ারপর সাড়ে আটটার 
সময় সব ফুরাইল ! তাবময়, ন্নেহ্ময়, কৌতৃকময়, হান্যময়, সঙ্গীতময 
রজনীকান্ত চারিদিনের অনাহারে নিজ্জঁব অবস্থায় ইহঞ্গৎ হইতে বিদায় “ 


১৬৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


লহলেন ! অকালে-_মাত্র পঁ়তাপ্লিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী*, গুণবতী' 
সহধর্িণী, চারি পুত্র ( শচীন্দ্রনাথ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ক্ষিতান্দ্রনাথ, শৈলেন্দর- 
নাথ) এবং তিনটি কন্ঠাকে ( শাস্তিবালা, গ্রীতিবালা ও তৃপ্তিবাল। ) 
অকুল শোক-সাগরে ভাসাইয়! কান্তের জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। 
হাসাইয়। বাহার পরিচয়, কাদ্দাইয়া সে চলিয়া গেল! মায়ের আনন্দ- 
দুলাল আনন্দময়ী মায়ের কোলে চির-শাস্তি লাত করিল! 

আনন্দের যে নিত্য-নিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্য রোগ-শয্যায় 
পড়িয়৷ তাহার অন্তরাত্্া ব্যাকুল হইয়া উঠতেছিল, হৃদয়ের অতৃপ্ত 
পিপাসা মিটাইবার জন্য বাক্যহারা কবি কবিতার মধ্য দিয়া_-ভাষার 
মধা দিয়। সুদীর্ঘ আটমাস কাল যে মণ্দকাতরত। ব্যক্ত করিতেছিলেন, 
নীরবে নরনধারায় বক্ষঃতল সিক্ত করিয়া শ্ীতগবানের চরণোদ্দেশে থে 
অকুষ্ঠিত 'আত্মনিবেদন' জানাইতেছিলেন+-আজ সে সমস্ত সীর্ঘক 
হইল! মৃত্যু্ত্রণা-জয়ী, অমর কবি কীর্তির অক্ষয় কিরীট ধারণ করিয়া 
মহালোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন! বঙ্গে রজনীকান্তের মধুমাখা বীপার 
অমৃত-বঙ্কার চিরতরে থাষিয়া গেল! কান্তকবির প্রতিভার কণক- 
কিরণে ভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণ সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল-_- 
কিন্তু অকালে কাল-মেধে সেই প্রতিভার জ্যোতিঃ চিরতমসারৃত হইল! 
উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর চার্দের আলে! খেলা করিতে লাগিল' কিন্তু 
আমাদের বুকের ভিতর আধার--আধার--আধার হইয়। গেল! 

এই দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া! মৃহূর্তমধে/ হাসপাতালে বহু লোক 





*. রজনীকান্তের স্থায় একনিষ্ মাতৃতক সন্তানকে হারাইয়। মনোমোছিনী দেষী 
বেশি দিন জীবিত ছিলেন ন1। ১৩১৭ সালের ৪51 কার্তিক (রজনীকান্তের মৃত্যুর 
» প্রায় পাচ সপ্তাহ পরে ) কাশীধাষে তিনি দ্েছতযাগ করেন। 


মহাপ্রয়াণ ২৬৯ 


আপিয়। সমবেত হইল। তক্ত কবির পৃতদেহ ফুল দিয়া সাজান হইল, 
তাহাকে ধীরে ধীরে 'কটেজের' বাহিরে লইয়া! আসা হইল। মেধমৃক্ত 
শারদাকাশে দশমীর চাদ হাদিতেছিল, আর রজনীকান্তের সেই পুষ্পদাম- 
সজ্জিত দেহের উপর নিজের রজতকিরণ অজঅ্রধারে বর্ষণ করিয়া যেন 
বালতেছিল --"রৌগের জালায় বড় জলিয়াছ, পিপাসায় তোমার 
ক শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সন্তাপহারিণী পৃততোয়া ভাগিরথীর কোলে 
বাইতেছ,যাও, তার পূর্বের এস কবি, তোমার এ রোগদগ্ধ শরীরের 
উপর আমার ক্সিগ্ধ কিরণ মাধাইয়া দিই” 
বহু দিন পূর্ব্বে একদিন রজনীকান্ত ফুল্পকণ্ঠে যে গান গাহিয়৷ শত 
“৩ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি যৃষ্ছনায় নব 
নব উন্মাদনার স্থষ্টি হইত, সেই মধুর প্রাণ.স্পর্শা গান-_ 
* কবে, ভূষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব, 
তোমারি রসাল-নন্দ্রনে 7 
কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল, 
তোমারি করুণা-চন্দনে ! 
কবে, তোমাতে হ'য়ে যাব আমার আমি-হার1, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা, 
এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হাবে প্রাণ, 
বিপুল পুলক-ম্পন্দনে ! 
কবে ভবের সুখ-ছুধ চরণে দলিয়া, 
যাত্রা করিব গো, শ্রীহরি বালিয়া, 
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না।__ 
কাহারো আকুল ক্রন্দনে। 
গাহিক়। রজনীকান্তকে লইয়৷ সকলে শ্বশানে যাত্রা করিলেন । * 


২৭৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। কলিকাতা নগরীর বিরাট জন-কোলাহল 
কমিয়া আমিলেও, তখনও একেবারে থামিয়া যায় নাই। শত কণ্ের 
করুণ বঞ্কার কলিকাতার বিশাল রাঙ্গপথকে ধ্বনিত-প্রতিধবনি ত 
করিতে লাগিল, 


“শতকণ্ে উৎসারিয়া সঙ্গীতের দিব্য সুধা-ধার। 
করি হরিধ্বনি, 
শ্শানের মুক্ত-বঙ্ষে রাখিল সে অমূল্য-সম্তার 
বহি ল'য়ে আনি।” 
সব শেষ হইল,-সব ফুরাইয়া গেল! সংসারের তৃষিত মরু ছাড়ির।, 
রসময়ের 'রসালনন্দনে'র স্গিগ্ধ ছায়ায় “তাপিত চিত' জুড়াইবারু জগ্গ, 
হে কবি! তুমি একদিন ব্যাকুল হইয়াছিলে--তাই তোযারই তক্তগণ 
তোমার বর-দেহ পুষ্পমালা-চন্দনে ভূষিত করিয়া তোমার চির-বাঞ্ছিত 
ব্রসালনন্দমনে'র পথ 'নন্দিত' করিয়। দিল । 
তুমি ত যাও নাই, তোমার ত শেষ হয় নাই-_এই যে তুমি 
আমাদের অন্তরের অন্তরে বহিয়াছ! তোমার কঠ-রবও ত নীরব হয় 
নাই,_-যাহ “কোণের ভিতর" বাজিত, আজ তাহা মর্ম্ের ভিতরে গিয়া কি 
অপূর্ব মধুরস্থুরে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে! আঙ্গ তুমি, হে প্রিয় কবি, 


"অন্তপার--তবু হের রঞ্জে চারিধার-- 
রজ্জোহীন রজনীর জ্যোক্সা-পারাবার ! 
সঙ্গীত থামিয়া যায়--রহে তার রেশ, 
জীবন আলোকময়_ কোথা তার শেষ!” 


বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে 


“সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন | 


__ মধুস্থদন। 


ন্বঙ্গন্বাসীন্র সমনোগন্দিল্তে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কবি রজনাকান্ত 


হাস্যরসে 


আমরা বাঙ্গালী। বলিতে লঙ্জা হয়। দুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়, 
বাস্তবিকই চক্ষু অশ্রতারাক্রান্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তবু স্পষ্ুভাষায় বলিতে 
হইতেছে যে, বাঙ্গালীর ম্মরণ-শক্তি,-বাঙ্গালীজাতির স্মরণ-শক্তি 
দন দ্রিন হাস হইতেছে, ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। 
পুরাণের কথা ধরি না, ইতিহাসের কথ ছাড়িয়া দিতেছি-_-সে সকল 
কথা মনে রাখিবার ক্ষমত| আমাদের একেবারেই নাই,__কাল যাহা 
হইয়। গিয়াছে, আজ তাহা ভূলিয়। গিয়াছি' সে দিন চক্ষুর সম্মুখে যে 
ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছে, দুই দিন পরে তাহা বিশ্বৃত হইতেছি; এটা 
আমাদের জাতির দোষ। 


২৭৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রাজনীতি-ক্ষেত্রে রামগোপাল, হরিশ্নদ্র, কৃষ্ণদাসকে ভুলি 
গিয়াছি, সমাজ-সংস্কারক রামমোহন, বিদ্যাসাগর বিবেকাননকে 
তুলিয়া গিয়াছি, সাধক রামপ্রসাদ্।, কমলাকান্ত, দাশরথিকে 
ভুলিয়া গিয়াছিৎ কবিবর ঈশ্বর গপ্ত, রঙ্গলাল, বিহারীলালকে 
ভুলিয়া গিয়াছি, ধর্ম-প্রচারক কেশবচন্ত্র, কৃষ্ণপ্রসন্ন, শশধরকে ভুলিয়া 
গিয়াছি। আর কত নাম করিব? বীহাদের লইয়া বাঙ্গালীজাতি 
নব-ভাবে+ নব-প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল, ধাহারা শিক্ষায় দীক্ষা, 
আচারে ব্যবহারে, ধর্মে কর্টে, সঙ্গীতে কবিতায়, ব্যাখ্যায় বিবৃতিতে 
বাঙ্গালীর জীবন নূতন-ভাবে, নৃতন-তঙ্গিতে। নৃতন-ধরণে গঠন করিয়া 
নবধুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন_-আমরা বাঙ্গালী তাহাদের 
সকলকেই--সেই যনম্বী, তেজন্বী, বরেণ্য সকলকেই একে একে 
ভুলিতে বসিয়াছি। দুঃখ হয় না? 

আমাদের এই প্রধর ম্মরণ-শক্তির পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে যেন 
কিছু বেশিমাত্রায় পাওয়া যায়। শেকৃসপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর 
বঙ্গান্থুবাদ করিয়া! গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন 
এবং বাঞ্জার নিকট খেতাব পাইলেন আর একজন। মধুর 
নুললিত সঙ্গীত রচনা করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত 
হইল, প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর একজনের নামে । নাটক লিখিলেন 
একজন, সেই নাটক যখন যু্রিত ও প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল 
স্পষ্টাক্ষরে অন্যের নাম পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জল্‌ জ্বল করিতেছে। 
ছুঃখের কথা বলিতে কি, এখন শুনিতেছি__“'যমুনে, এই কি তুমি সেই 
যমুনা প্রবাহিনী”--গানটি কোন ক্ষণঞজন্মা নিজের নামে চালাইবার জগ্ঠ 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। পরিব্রাজক বলে চরণতলে লুটাই চির দিন- 
'যামিবী,--এই শেষ চরণের ভপিত| তুলিয়া দিলেই আপদের শাস্তি! 


কবি রজনীকান্ত--ছান্ঠরসে ২৭৫ 


আর রুষঃপ্রস্ন সেন বা ক্রফাননদ স্বামী যে গানের ভণিতায় 'পরিব্রাজক” 
লিখিতেন, তাহাই বা আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন? 
তাই যখন দ্বিজেন্্রলাল বা ডি এল রাষ্স “হাসির গান' গাহিবার 
জন্য আসরে অবতীর্ণ হইলেম। তখন বাঙ্গালী--আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা। 
মকলেই তাহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিতোর হইয়াছিল, আনন্দে 
আটখানা হইয়াছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী-ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী 
ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্মস্তর হইয়াছিল।--ছ্‌ঃখবাঁদের 
“গেল গেল" রবে, 'নেই নেই? ধ্বনিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল-_ 
পরস্পরের সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়-স্বজনের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেই তাহার কুগ্ঠী বোধ হইত, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগিত, লজ্জা বোধ হইত--হাসির গান গাহিবার বা শুনিবার বা 
স্মরণ ধাখিবার তখন তাহার অবসর ছিল নাঃ সে তখন গ্যানে। পাড়ার 
বৈজ্ঞানিক, কোমৎ"তন্ত্রের আলোচনা করিয়া নব তান্ত্রিক, মিল পড়িয় 
দার্শনিক, শেক্সপীয়র পড়িয়া কবি-_-তখন সে হান্তরসের ধার ধারে না, 
হাসিতে গিয়া কীদিয়া ফেলে; কেবল--ছুঃখ, ছুঃখ, ছুঃখ--আর টাকা, 
টাকা, টাকা॥_কেবল লাত-লোকসানের থতিয়ান, আর জমা-খরচের 
কৈফিয়ৎ। আচার্য্য অক্ষয়চন্জের ভাষায় বলি,“ যে অভিনব 
'কাদেলে' মর্শ্বর-হন্ব্যতলে সোফাধিষ্টিত সট্‌কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজ 
বতীন্্রমোহন, আর এই যে কদমতলার পুকুরপাড়ে, ছির্রবাস, শীর্ণবপু, 
জীরঘপ্রাণ, তরওরৃষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থার মধ্যে সুষেরু কুমেরু 
তেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাহারা বড় ছুঃধী অতি দুঃখী। 
কলেজে দুঃখ, কোর্টে দুঃখ, ট্রেণে ছুঃখের আলাপ, নদ্দীতীরে দুঃখের 
বিলাপ-_ছুঃখ নাই কোথায়? সকলই ছুঃখ ।-_ছাঃখ আর ছুঃখ । শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সকল অবিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন ছুঃখে 1” 


২৭৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তাই হখন শিক্ষিত বাজালী দেখিল যে, ইংরাজি-শিক্ষিত ডি এল 
বায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী ডি এল রায়, বিলাতে শিক্ষাপ্রাধ 
ডি এল রায়, হ্াটকোটবুট্পরা ভি এল রায়, ডেপুটী-ম্যাজিষ্ট্রেট ডি 
এল রায় হাসির গান রচনা করিতেছেন, আর সভা-সমিতিতে, বৈঠক- 
খানার বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের মজ্লিসে স্বয়ং স্বরচিত হাসির গান নান। 
অঙ্গতি-সহকারে সুললিতকণ্ঠে গাহিতেছেন,--তখন তাহারা অবাক্‌ 
হইয়া গেল, স্তত্তিত হইয়া গেল_-একেবারে “হততম্ব 1” এ যে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত, অবাক্‌ কাঁগড।--তখন তাহাদের প্রাণ খুলিয়! হাসিবার 
ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহব! দ্রিবারও শক্তি নাই। 

ক্রমে দ্বিজেন্ত্রলালের অঙ্কীলতা শূন্য, বিশুদ্ধ, নির্মল, স্বচ্ছ হাসির 
গান বাঙ্গালীকে--শিক্ষিত বাঙ্গালীকে হাঁসাইয়া, নাচাইয়া, মাতাইয়। 
তুলিল। “কুলীনকুল-সর্বস্থ” নাটকের কথা বাঙ্গালী বু পূর্বেই 
বিস্বৃত হইয়াছিল,__-তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া! গিরা- 
ছিল। বাঙ্গালী ঈশ্বর গুগ্তকেও ভুলিতে বসিয়াছিল, তিনিও যে বহুতর 
হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পৃর্ক্বেই বিস্থৃতি-সলিলে তাসাইয়া 
দ্রিয়াছিল-_যে ছুই একটি গান তখনও কোন রকমে মনে করিয়। রাখিয়া- 
ছিল, তাহাও দ্বিজেন্্রলালের হাসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইল না-_-উৎকট অঙ্নীল ও কুরুচিপূর্ণ অস্থমিত 
হইল? প্যারীমোহন কবিরত্বের হাসির গান, পরিব্রাজকের হাপির গান, 


“ড়ানন ভাই রে, তোর কেন নবাবী এত ! 
তোর বাপ তিখারা মা যোগিনী, 
তোর পায়ে ঘেড়তোলা ভুত!” 


প্রভৃতি প্রা্গীন হাপির গান, “বিঘোরে বেহারে চড়িন একক,” 


কৰি রজনীকান্ত-_হান্তরসে ২৭৭ 


5 - “মা? এবার ম'লে সাহেব হব ; 
রাঙ্গাচুলে হ্যাট বসিয়ে পোড়া নেটিত নাম ঘোচাব। 
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব। 

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে “ডার্কি' বোলে মুখ ফেরাব 1১ 

এবং. “গা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ । 


বাশবনে ডাকে কাক, - মালি কাটে পু'ইশাক, 
গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক যায় বাগান। 
পৃতুরা ভ্যারাগ্ডা আদি, ফুটে ফুল নান! জাতি, 


স্কাভেঞ্জারের গাড়ী নিয়ে যায় গাড়োয়ান 1” 

প্রভৃতি আধুনিক হাসির গান-_-সমস্ত হাসির গানই শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ইতিপূর্বে ভুলিয়। গিয়াছিল। হেমচন্দ্র হাসির গান লেখেন নাই, 
ঠাহার জাতীয়-সঙ্গাত তাহার ব্যঙ্গ্য-কবিতাকে চাপা দিয়াছিল,__ 
ভনি “জাতীয়” কবি বলিষ্বা প্রসিক্ধিলাত করিয়াছিলেন । নবীনচন্তর 
ব্যঙ্গ্য-রঙ, রস-রসিকতার দিক্‌ দিয়া যান নাই। ব্রবীন্দ্রনাথ রস-রচনায় 
সিদ্হস্ত-_-তাহার বাঙগ্য-কবিতা,_-তীহার “বঙ্গবীর, ঠাহার “হিং টিং ছট্‌ 
খাঙ্গা-কাব্য-সাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেখেন 
নাই। "গানাৎ পরতরং নহি'--সঙ্গীত যে স্বর্গের সামগ্রী--তাহার সাধনা 
করিতে হর, আরাধন। করিতে হয়,__পুজ্জা! করিতে হয়। সঙ্গীত ত হাসি- 
হামাসার বিষয় নয়, ব্যঙ্গ্য-রঙ্গের বন্ত নয়। ছেলেখেলার জিনিস নয়। 
কাজেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই--একটিও নয়। তাই 
শিক্ষিত বাঙ্গালী দ্বিজেন্্রলালকে পাইয়া তাহাকে মাথায় করিয়! 
নাচিয়াছিল। 

তাহার পর, দ্বিজেন্্রলালের পরেই হাসির গান লিখিলেন, রাঙ্জ- 
নাহীর রুঙগনীকান্ত। দ্বিঙ্েন্্-তক্তগণ বলিয়া উঠিলেন,--“রজনীকাস্ত 

ডি 
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বাজ্গসাহীর ডি এল রায়।” সংবাদ-পত্রে, মাসিক পত্রিকায় এ 
উক্তির সমর্থন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল। রজনীকান্তের ভ্ঞগণ-_শিষা- 
গণ এই কথা গুনিয়া ছুঃখিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে বুজনীকাস্তুকে 
খাটে কর! হইয়াছে, আর দ্বিজেন্্রলালকে বাড়ান! হইয়াছে । আমরা 
এই উক্তির একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই। প্রথমে এই 
সম্বন্ধে দুইজন আধুনিক কবির যত উদ্ধত করিব। কবিশেধর কালি- 
দাস রায় লিখিয়াছেন,_“কেহ কেহ বলেন-_ ইহার (রজনীকান্তের) 
কৌতুক-সঙ্গীতগুলি ধিজেক্বাবুর অন্বুকরণে' রচিত। জন্থকরণের 
অর্থ যদি সবুর বা ছন্দের অন্ুকরণ হয়-তাহা হইলে তিনি গ্রহণ 
করিক্লাছেন সত্য, কিন্তু গ্রন্থের অস্তরস্থ অংশের সহিত কোন মিল 
নাই।......রজনীবাবুর রচনা দ্বিজেন্্রবাবুর অন্থকরণে ত নয়ই, 
পরস্ত র্জমীবাবুর কৌতুক রচন1 অধিকতর সঙ্িচ্ছাপ্রণোদিত।” ' আর 
স্বকবি রমণীযোহন ঘোষ লিখিয়াছেন,_-“রজনীকান্তের হাসির গানে 
যুগ্ধ হইয়া অনেকে তাহাকে *রাজসাহীর ডি এল রায় বলিতেন। বন্ততঃ 
বঙ্গসাছিত্যে শ্রীযুক্ত ধিজেক্রলাল রায় ব্যতীত অন্ত কোন কবি হাসির 
গান রচনায় তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনী- 
কাস্তের কোন কোন হাসির গান রায়-কবির অন্থসরণে রচিত 
থাকিলেও ওঁ সকল রচনায় তাহার নিজস্ব যথেষ্ট আছে। তাহার 
রচন ছায়া অথবা! প্রতিধ্ষনি মাত্র নহে। একজন প্রবীণ সমালোচক 
লিখিয়াছেন,__-“পরবর্তাঁ লেখক দিগকে পূর্ববস্তা প্রতিতাশানী লেখকদের 
কতকটা। অনুবর্তা হইতেই হইবে, ইহ! অপরিহার্য । তাহাতে ক্ষমতার 
অতাধ বুঝায় না,_পৌর্যসাপরধ্য মাত্র বুঝীয়।? রজনীকান্ত তবিজেন্ত্রলালের 
পরবতী এই হিসাবেই ভীহাকে হান্তরসের রচনার দ্বিজেম্্রলালের 
অন্থবর্ভা বল। বাইতে পারে।* 
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, আমরা. কিন্তু উতয় কবি-সমালোচকেরই উক্তি সমর্থন করিতে 
পারি না-আমর। অন্ত রকম বুঝি। স্পষ্ট করিয়াই বলি--আযরা বুঝি, 
“রঙ্গনীকাস্ত রাজসাহীর ডি এল রায়' বলিলে ডি এল রায়কে খেলো 
করা হয়, খাটে! করা হয়। যাহারা এ কথা বলেন, তাহারা রান 
মহাশয়ের তক্ত হইলেও, তাহারা গৌড়ামী করিতে গিয়া তাহাকে খেলো 
করিয়! বসেন। ধিনি ডি এল রায়ের প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি 
ডি এল রায়কে বুঝিয়াছেন, তালরূপে তাহার কাব্যালোচনা করিয়াছেন, 
শ্রদ্ধার সহিত তাহার নাটকগুলি পাঠ করিয়াছেন-_-তিনি কখনই এ 
কথা বলিতে পারেন না। এ কথা ভণ্ড তক্তের উক্তি--ষীহারা ন। 
পড়িয়। পণ্ডিত, না জানিয়৷ সমালোচক--ভাহাদের উক্তি । 

দ্বিজেন্্রলালের গৌরব--দ্বিজেন্রলালের ভাষার অন্বকরণে বলি__ 
দ্বিজেন্্রলালের গৌরব-_সাজাহান, ছুর্গাদাস ও রাণাপ্রতাপে,_-বিরহ, 
পাধাণী ও কন্কি অবতারে,-সীতা-কাবোো ও কালিদাসের সমালোচনায়, 

_ঘ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব আমার দেশে, আমার জন্মভূমিতে ও 
ভারতবর্ষে, দ্বিজেন্ত্রলালের গৌরব ক্রিক, স্বচ্ছ, অনাবিল হাস্তরসের 
অবতারণায়_াহাকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা হইতে সযত্কে 
কুড়াইয়৷ আনিয়া বাবুর বৈটকথানার আসরে এবং ঠাকুরঘরে নৈবেদ্যের 
পার্খে সগর্ধে বসাইয়াছিলেন। এক হাসির গান ও ম্বদেশ-সঙ্গীত ভিন্ন 
এই সকল কোন বিষয়েই ত রজনীকান্তের গৌরবের কিছুই নাই । তবে 
কিসে 'রজনীকান্ত ঝাজসাহীর ডি এল রায় ? আবার রজনীকান্তের যাহ। 
আছে-_তাহা ত ডি এল রায়ের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাই না। নুজনী- 
কান্তের গৌরব--তব-সঙ্গীতে, বৈরাগ্য-সঙ্গীতে ও সাধন-সঙ্গীতে,_-ডি 
এল রায় সে পথ কখন মাড়ান নাই। তবে কিরূপে 'রজনীকান্ত 
্লাজনাহীর ডি এল রায়? না। ওভাবে কোন ছুইজন ব্যক্তিকে * 
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সমপর্ধ্যায়হুক্ত করা যাইতে পারে না-ছুইজন কবি ত কখনই এক শ্রেনীর 
হইতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শেলী, মধুস্থদন বাঙ্গালার 
মিন্টন প্রভৃতি হাস্বরসাত্মক পরিচয়ের ন্যায় “রজনীকান্ত রাজসাহীর 
ডি এল রায়' অবিবেচকের উক্তি। 

আর একটি কথা । অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসির গানে 
দিজেন্্রলালের শরিষ্য। ঠিক কথা। আমরাও এ কথা স্বীকার করি। 
পূর্বেই লিখিয়াছি”_রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর 
কবিবর দ্বিজেন্্রলালের সহিত রজনীকান্তের পরিচয় হয়। দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
হাসির গান গ্রনিয়া রজনীকাত্ত মুগ্ধ হন । তাহার পর হইতেই তিনি 
হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। মুগ্ধ হইবার যে যথেষ্ট কারণ 
ছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রারুস্তে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
তখন যৌবনের ভরা জুয়ারে আবাল্য-সঙ্গীতসেবী রজনীকান্তের বুকের 
ভিতর সঙ্গীত থৈ থৈ করিতেছিল, দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গান 
তাহাতে বান ডাকাইল। রজনীকান্ত দেখিলেন,__হাসির গানে 
শ্রোতা মোহিত হয়,__অনায়াসে, অল্প পরিশ্রমে লৌককে হাসাইতে 
পারা যায়, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই হাসির গান উপভোগ করে, 
তাহাতে আনন্দ পায়-_মাতিয়া উঠে। কাজেই যৌবনে রঙ্জনীকান্ত 
হাসির গানের রাজ দ্থিজেন্্রলালের একান্ত অন্থুগত শিষ্য। এ শিষ্যত্থে 
অগৌরব ত নাই, অবমাননাও হয় না। রজনীকাত্ত স্বয়ং বিনয়ের 
অবতার ছিলেন, তিনি এই শিষাত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিয়া যে 
রজনীকান্তের অগৌরব করিলাম,_এমনও মনে করি না। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ফাদার লাফৌর শিষ্য, আচার্ধ্য রামেন্্সুন্দর 
সাহিত্য-ক্ষেত্ত্রে আজীবন-সাহিত্য-সেবক অঙ্গয়চন্দ্রের শিষ্য। কিন্তু 
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অক্ষুয়চন্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,প্রামেন্্রসুন্দর এক সময়ে 
আমার সাহিত্য-শিষা ছিলেন, কিন্তু 'বয়সেতে বিজ্ঞ নয়--বিজ্ঞ হয় জানে, 
_তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান্‌,_-স্থৃতরাং আমার গুরু।” তাই বলিতে- 
ছিলাম, হাসির গানে রজনীকান্তকে দ্বিজেন্্রলালের শিষা বলিলে 
রজনীকান্তের অগৌরব করা হয় না; তবে আমরা দেখিতে পাই, এই 
হামির গানে অনেক স্থলে শিন্য গুরুকে হারাইয়া দিয়াছেন, 
জ্ঞানবলে গরীষ্বান্‌” হইয়া, অধিকতর সুগ্দৃষ্টি-সাহায্যে, বিদ্রপবাণে ও 
কৌতুকের কশাধাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং গুরুর অপেক্ষা 
অধিকতর গৌরবলাত করিয়াছেন। শিষ্যের নিকট গুরুর পরাজয়__ 
সে ত গুরুর পরম গৌরবের কথা । তবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সম্তপণে 
এই সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। এখন বাঙ্গালার 
সাহিতা-রাজো ঘোরতর অরাজকতা, স্ব-্ব-প্রধান তাব পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান ; এখন আমরা সকলেই এতিহাঁসিক, সকলেই প্রত্বতাব্িকঃ 
মকলেই দার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক। আর 
সমালোচক 1__পে কথার উথাপন না করিলেই তাল ছিল। বঙ্কিমচন্ত্ 
গিগ্াছেন, অক্ষয়চন্্র গিয়াছেন, চন্দ্রনাথ গিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ গিয়াছেন, 
বেশারদ গ্রিয়াছেন, সমাজপতি গিয়াছেন,_চন্ত্রশেখর যাওয়ার সামিল 
হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পার, কান্নাও আসে।-আর তবানন্দের 
ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,_-“আরে মল! সুষ্যে-সেহ'ল সেনাপতি ! 
হয্যিগ্ুহ--স্থযো--ধাকে আমরা ক্যাবজা বালতুম! যা বাবাঃ সব 
যাটি 1» রজনীকান্তের হাপির গান ও কবিতার আলোচনা করিতে 
বসিয়া রুসচূড়ামণি কান্হাইয়ালাল দ্বিজেলালকে বাদ দেওয়াও যায় 
না, আবার রায়-কবি সন্ধে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক 

ফৌস্‌ করিয়া উঠেন। আমাদের উভয় সঙ্কট, ও 


২৮২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“না! ধরিলে রাজ! বধে ধরিলে ভুজজ,__ 
সীতার হরণে যেন যারীচস্কুরঙ্গ ।” 

হান্তরস-সৃষ্টিতে রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়। বন্ধিমচন্ত্র 
বলিয়াছেন,__“ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শত্র । মেকি মানুষের শক্রু এবং 
মেকি ধরে শক্র।” অঙক্ষয়চন্ত্র বপিয়াছেন,_“ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন? 
মনীষা মাত্রেই মেকির শক্র। হেমবাবুও মেকির শক্র। মেকির উপর 
কশাঘাত করিতে হেমবাবু ছাড়েন নাই। ...... তিনি সমানে গাড়ী 
চালাইয়; চলিয়া গিক্নাছেন, আর ডাইনে মেকি, বায়ে 'হম্বগ+ উভয়ের 
পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন।” বাস্তবিকই মনীষী মাত্রই 
মেকির শত্র,দ্বিজেন্্রলালও মেকির শক্র, আর আমাদের রজনীকান্ত 
মেকির শত্র। কিন্তু ঈশ্বর ওপ্ত, হেমচন্ত্র দ্বিজেন্্রলাল ও রজনীকান্ত_ 
এই চারিজন মনীষীর মধ্যে মেকির শক্রতা সম্বন্ধে অনেক প্রতেদ 
আছে। প্রধমতঃ ঈশ্বর গুপ্ত আধকাংশ স্থলেই পদ্যের ভিতর দিয়া 
কশাধাত করিয়াছেন, গানের ভিতর দিয়া কম” _আর সেই সকল পদা 
তাহার সমাজে বিশেষরূপে আতৃত হইলেও, আধুনিক পাঠক অঙ্ীলতা- 
দোষে দুষ্ট বলিয়া__সেগুলিকে তেমন আদর করেন ন1। হেমচন্দ্র একটিও 
হাসির গান লেখেন নাই। তাহার ঘাবতীয় ব্যঙ্গ্য ও কৌতুক কবিতার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ ! হেষচন্ত্রের কৌতুক-কবিতাগুলির মধ্যে অধিকাংশই 
তৎসামগ্িক বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল, 
সুতরাং এধনকার সময়ে, এখনকার সমাজে সে সকলের আর তেমন 
কদর নাই। 'টেম্পল চাচা” কে ছিলেন তাহাই জানি না, মিউনিসিপল 
বিলের কথা, ইল.বর্ট বিলের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই হেমচন্ত্রে 
রসাস্বাদ করিতে পারি ন1$ “মুখুযোর বাঞ্জিখাৎ, উপাদেয ব্যঙ্গ্য-কবিত) 
হইলেও-_ 
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“আমি হ্বদেশবাসী আমায় দেখে লহ হ'তে পারে, 
বিদ্েশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কি লে! তারে ।» 
__ইহার স্বেষ, ইহার দ্যোতন বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর গুপ্তে “কেবল 
ঘোর ইয়ারকি।*--তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইয়ারকি করিয়া! বলিতেছেন,_ 
“তুমি হে ঈশ্বর খপ্ত ব্যাপ্ত ত্রিসংসার। 
আহি হেঈশ্বর গুণ কুমার তোমার ॥ 
হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি জাল! । 
জগতের পিতা হোয়ে, তুষি হোলে কাল! ॥ 
কহিতে না পার কথা-_কি রাখিব নাম। 
-__ডুমি হে, আমার বাবা, হাবা আত্মারাম' ॥” 
আবার পাঁটার সঙ্গে ইঙ্ারকি করিয়া বলিতেছেন,_- 
«এমন পটার নাম ষে রেখেছে বোকা] । 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়বংশ বোক1॥” 
আর ঈশ্বর গুপ্তের হাতে নারী নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। পাঠক! 
'্তয়ানক শীত" শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দেখুন, উদ্ধত করিয়া 
দেখাইবার উপায় নাই। 
হেষচন্দ্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্তি-বিশেছের 
উপর--অনেক সময়েই 26:50291 ৪6০৮ কেষন একটু বিদ্বেষপ্রদ্ৃত। 
তখনকার দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চালাইতে তাল 
বাসিতেন। বঞ্ষিমচন্ত্র “ফতোয়া' দিয়া গিয়াছেন,“ঈশ্বর গুণের 
ব্যঙ্গ্যে কিছুমাত্র বিঘেষ নাই । শক্রতা করিক্না তিনি কাহাকেও গালি 
দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামন। করিয়া কাহাকেও গালি দেন না। 
মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রূজ, সবটা আনন্দ ।” 
কিন্তু অতি বিনীতভাবে বলিতেছি, বঙ্-সাহিত্যের সায়েন্শা! বাসর 


২৮৪ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


এই ফতোয়া আমরা আভূমি কুনিশ করিয়া মানিয়া লইতে পারিলাম 
না। মার্শম্যান সাহেবকে (318798:090) লক্ষ্য করিয়া ওপ-কাঁর 
যে “বাবাজান্‌ বুড়া শিবের স্তোত্র” লিখিয়াছিলেন। তাহা হইভে মাত্র 
চারিছত্র উদ্ধৃত করিতেছি,_পাঠ করিয়া দেখুন বিদ্বেষ-ভাব কুটি 
উঠিয়াছে কি না।__ 
“ ধর্মতলা* ধন্মহীন--গোহত্যার ধাম। 

“ফ্রেড অব ইওিয়া' সেরূপ তব নাম ॥ 

বিশেষ মহিমা আমি) কি কহিব আর। 

'ফ্রেণ্' হয়ে ফ্রেণ্ডের থেয়েছ তুষি £ (আর ) | * 

তাহার পর ্বিজেন্্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের রাঞ্জা, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ 
অপেক্ষা কৌতুক বেশি, মেকির উপর কশাধাত অপেক্ষ! তাহাকে লইয়া 
রমিকতা করার ভাবট। বেশি, কেবল হাসির জন্য লোককে হাসাইবার 
চেষ্টা অধিক,বেশির ভাগ ভশড়ামী বা £00 বা রঙ্গ--1)00)০]: বা 8৪07৩ 
কম। 
দপুরাকালে ছিল শুনি, 
দুর্বাসা নামেতে মুনি-_ 
আলামুলদ্িত জটা মেজাজ বেজায় চটা, 
| দাড়িওলে! ভারি কট1।”-_ 

ইত্যাদি ধরণের পদ্য বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পদ্যে ভ'ড়ামীই 
বেশি। দ্বিজেন্্রলালের চেষ্টা] ছিল--কেবল লোককে হাসাইবার। তবে 
সমাজের ক্রি, বিচ্যুতি, ব্যতিচার লক্ষ্য করিয়া! তিনি স্থানে স্থানে ঘা 
জয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিষয়ে তাহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না। আার 


ও চালওসওএর পু: বাধ দিলে 1710৫ থাকে । 716০৫ যানে শয়ডান, ছুদ্যন্‌। 
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তিনিও 16:5008] 8669০1:এর, ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণের 
ঝোঁক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হাল্সলির খিচুড়ি 
র'ধিয়া গিয়াছেন,_ 
“আমরা 08০960] 0200010। ৪ 110967 210918207 
0£ শশধর, [30516) 20 0০09৩, 

আর তাহার “শ্রীহরি গোস্বামী” (চুড়ামণির অভিশাপ) শ্রদ্ধাস্পদ 
শশধর তর্কচূড়ামশি মহাশয়ের উপর আক্রমণ । পূর্ধ্বে বলিয়াছি 
“হং টিং ছট” ব্যঙ্য-কাব্যসাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্ত সকলেই ক্ষানেন, 
ইহীও ব্যক্কি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল। 

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ কোথাও কোন 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা ঠাহার রস- 
রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব । বিনয়ের অবতার রজনীকান্ত, ভাবুক 
রজনীকান্ত, জনপ্রিয় রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কখন কোন 
দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কখন কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে বা অবজ্ঞাতনে 
দেখেন নাই, কখন কাহাকেও ছোট বলিরা, নীচ বলিয়া তাচ্ছাল্য 
করেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ালবাসিতেন, আত্মজন 
তবিয় স্নেহ করিতেন, বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজ্জনগণকে তক্তিভরে প্রণাম 
করিতেন, জ্ঞানগরীয় ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন_-তাই রজনীকান্ত 
ছিলেন সকলের,_-সকলের ছিলেন রজনীকাস্ত। তাহাতে" কোন 
সষাজ-বিশেষের পক্ষপাতিত্বজনক অন্য সমাজ সম্বন্ধে বিদ্বেষ ছিল না, 
তিনি কোন ধর্থের নিন্দ1 করিতেন না,_সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, 
সকল ধর্মকে সমানভাবে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। আর তিনি 
ছিলেন--আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির--ঘেটের বাহিরে, সঙ্কীর্ঘতার 
লেশমাত্র তীহার চরিত্রে কখন দেখি নাই। সেই জন্য সকলেই তাহাকে * 
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তালবাসিত, আপনার বলিয়া ভাবিত। তাই তীহার রোগশয্যার 
পাবে রবীন্রনাথকেও দেখিয়াছিলাম, দিজেন্রলালকেও দেখিয়াছিলাম, 
__স্থরেশচজ্রকেও দেখিয়াছিলাম, কুষ্ণকুমারকেও দেখিয়াছিলাম,_ 
শীমন্মহারাঞ্জ ষণীন্দচন্্রকেও দেখিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালদ্বের 
অপোগণ্ড ছাত্রফণগুলীকেও দেখিরাছিলাম। এ হেন রজনীকান্তের 
লেখনীমুখে কখনই 779০5] 96901 বা! ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি 
আক্রমণ বাহির হইতে পারে না। তিনি কথন কোনও ব্যক্তিকে 
কশাধাঁত করেন নাই। 

রঙ্জনীকান্তের আর একটি বিশেষত্বের কথ! বলিতেছি। ইহা 
তাহার হাস্যকাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাস্তকাবো 
তাহার সংঘমের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পার্ি। আধুনিক হাস্যকাব্যে 
174) বা বিকৃতান্ুকুতি ব্যঙ্গ্য-কবিতা বা নকলের অভাব নাই" কে 
এই প্যারডি প্রথম বঙ্গ-সাহিত্যে চালাইয়। দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি 
না,__তবে এইটুকু বলিতে পারি ষে. তিনি ধিনিই হউন,তিনি বঙ্গসাহিত্য- 
রসের কালাপাহাড-_হাস্যরসের স্থষ্টি করিতে গিয়া ন্ক্কারজনক বিকৃত 
বীভৎস-রসের আমদানী করিয়া পিয়াছেন-__শৌন্দর্্য নষ্ট করিয়া 
সৌন্দধ্যের স্থানে কদর্যয-কুৎসিতকে স্থানদ্ান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন: 
কোন কোন কুৎসিত কদাকার মুর্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক হাসি 
আসে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বিষাদে ও দ্বপায় হৃদয় ভরিয়া উঠে। 
্স্রৃটিত-কুস্থয-উদ্যান যদি কোন কারিগরের রচনা-নৈপুণ্যে বিকট 
বীতৎস শ্মশানে পরিণত হয়--তবে সে দৃষ্ঠ দেখিয়! যে হাসিতে পারে 
হাস্থুক, আমরা কিন্তু হাসিতে পারি না, কীদিয়। ফেলি। হেমচন্র্রে 
ণ“হতাশের আক্ষেপ'--গতীর বিষাঙ্ধয় করুণ-রসের কবিতা। রসরাজ 
অমৃতলালের হীতে পড়িয়৷ এই কবিতা 


কৰি রজনীকান্ত-_হান্তরসে ২৮৭ 


“আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে। 
আলাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে, 
জঠর-মাঝারে আস ক্ষুধা দেখা দেয় রে !” ইত্যাদি 
বিকৃত হাসা-রসাত্মক ব্যঙ্গ্যে পরিণত হইয়াছে । পড়িলে হাসি পায় না, 
দুঃখ হয়। 
এবীন্দ্নাথের সেই মধুর কার্তন__ 
“এস এস ফিরে এস, বধুহে ফিরে এস! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে ফিরে এস! 
ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস, 
আমার সজল-জলদ-ত্রিষ্ক-কান্ত সুন্দর ফিরে এস!” 
দিজেক্রলালের হস্তে কিরূপ নিধ্যাতিত হইয়াছে দেখুন,_ 
"এসো হে, বধুয়া আমার এসো হে, 
ওহে কুষ্বরণ এসো হে, 
ওহে দস্তমাণিক এসো হে; 
এসো সরিধার-তৈল-লিগ্ককান্তি, পমেটম চুলে এসো হে। 
ওহে লম্পটবর এসো হে, 
ওহে বকেশ্বর এসো হে; 
ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক--ঘরে ঝাটা খেতে এসো হে 
চে পা 
ওহে অঞ্চল-দরড়ি-বন্ধন গরু, গোয়ালেতে কিরে এসো হে।” 
আপনাদের হাদিতে ইচ্ছা হয়, হালিতে পারেন,--আমরা৷ অরসিক, 
ইহার রদিকতা পরিপাক" করিতে পারিলাম না। ছুঃখ কিছু নাই, 
দ্বিজেন্্রলাল ঠাহার “জন্মভূমির” বিচিত্র প্যারডি শুনিয়! গিয়াছেন,-_ 
সেই “আহি এই আফিসে চাকরী বেন বজায় রেখে মরি” দ্বিজেন 


২৮৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


লাল ইহার রহস্য পরিপাক” করিতে পারিয়াছিলেন, কিংবা ইহান্ু 
মিষ্টরস অল্ন হইয়া বমন হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে 
পারি না। 

এইবার কবিশেখরের কীর্তি দেখুন। ভগবং-কুপা-বিশ্বাসী ভক্ত 
রজনীকান্তের সেই সর্বজনপ্রিয় সঙ্গীত-_ 


কেন বঞ্চিত হব চরণে ? 
আমি, কত আশা ক'রে বসে আছি+_ 
পাব জীবনে, না হয় মরণে ! 
আহা, তাই যদি নাহি হবে গো, 
পাতকি-তারণ-তরীতে, তাঁপিত 
আতুরে তুলে? না ল'বে গো 
হ'য়ে, পথের ধূলায় অন্ধ, 
এসে, দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে, পারে ব'সে, “পার কর? ব'লে, পাপী 
কেন ডাকে দীন-শরণে ? ইত্যাদি 


কবি কালিদাসের কলা-নৈপুণ্যে লাঞ্ছিত হইয়া বিকট বিকৃত আকার 
বারণ করিয়াছে ।-- 
“কেন বঞ্চিত হবে৷ ভোজনে, 
মোরা--কত আশা ক'রে, নিজ বাসা ছেড়ে, 
খেতে--এসেছি এখানে ক'জনে। 
ওগে1-তাই যদ্ধি নাহি হবে গো, 
এত কি গরজ বাড়ীতে তোমার 
ছুটিয়া৷ এসেছি কবে গে! ? 


কৰি রজনীকান্ত-__হাস্যরসে ২৮৯ 


হয়ে-ঙ্ষুধার আলায় অন্ধ, 
এসে-_দেখিব কি ধাওয়া বন্ধ? 
তবে--তাড়াতাড়ি পাত কর ব'লে ডাক" 
তব আত্মীয়ন্বজনে ।” ইত্যাদি । 
রজনীকান্তের “দীন ভক্ত" এই ভাবে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
কৰিয়াছেন। আমরা কবিশেধর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের 
প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই সর্বজ্ঞনবিদ্দিত উজ্জি স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি । 

রহস্যবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ কখনও প্যারডি রচনা! করেন নাই। ইচ্ছ! 
করিলে একটা কেন তিনি শতসহশ্র প্যারডি লিখিতে পারিতেন,__কিন্তু 
তাহাতে রসের সৃষ্টি হয় না-এরূসের সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনায় 
কথম হস্তক্ষেপ করেন নাই । আর রজনীকান্ত--তিনিও 'মহাজনো যেন 
গতঃ স্‌ পন্থাঃ অবলম্বন করিয়াছিলেন,-কখনও কোন পদ্যকে বিকৃত 
করিয়া, তাহার শিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার রুধিরপানে অষ্রহাস্য করেন 
নাই। ইহাই তাহার হাস্যকাব্যের সংঘম। তিনি যে প্রকৃত রসজ্জ ও 
রসবিদ্‌ ছিলেন, তাহ! বুঝিতে পারি 

রজনীকান্তের হাশ্তরসের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, 
হান্তরদ বা ব্যঙ্গ্য ও রূজ সম্বন্ধে ভাহার নিজের অভিমত রোজনাম্চা 
ইহাতে উদ্ধত করিতেছি, 

“-৮01096 80190010 ৪076 060010101৮0 0 8308200008117 
২৫০5৪ 910 1189 6 কল্তুনদী | 0০02010 61807006 19 1006 8160590161 
11861983 10 0018 010) 07010601818 0058]7 10860061585 
, যে হাস্যরসের মধ্যে অন্তঃসলিল! ফন্তর ন্যায় অসামান্ত গভীর ভাবের 
স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হান্তরস। হান্তরস "স্ষ্দি 


২৯০ কান্তকাবি রজনীকান্ত 


প্রছন্নতাবে উপদেশ-মূলক হয়, তাহা হইলে হান্তরস ইহ জগঠে 
কখনই সম্পূর্ণ অনাবশ্তক নয়।) / |] 
বাণী, “কল্যাণী, বিশ্রাম" এবং 'অতয়া'তে রজনীকান্ত বহুতর 
হাসির গান ও কবিতা লিখিয়। গিক়্াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে 
তিন শ্রেনীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণীর কথ। 
আমরা এক্ষণে আলোচনা! করিতেছি--সেই হালির সহিত উপদেশ- 
মিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তক ও বৈরাগ্য-স্গীতসূমূহে এইরূপ 
হামির সহিত উপদেশের সুন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবগ্য 
রামপ্রসাদদ, কমলাকান্ত, কাঙ্গাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে এ প্রকার 
সঙ্গীত রচনা! করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে ধন্য ও গৌরবান্িত করিয়' 
গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত-কুত এইরূপ হাসির গানের ভীত্রত। 
অধিকতর বলিয়া অনুমিত হয়,-অথচ তিনি কখন গুরুর আসনে 
উপবেশবন করিয়া পাঠককে গুরুপন্তীর বচনে উপদেশ দেন নাই, 
উপদেশ যাহা দিয়াছেন.-তাহা। পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় 
না--এমনি ঠারেঠোরে,_এষনি মুন্সিয়ানার সহিত তিনি সঙ্গীতগুনি 
রচন। করিয়! গিয়াছেন। আমর! ছুই চারি স্থল উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি 
বুঝিবার চেষ্টা! করিব। 
“শেব দিনের” কথ। প্বরণ করাইয়া দিয়। কবি বলিতেছেন, 
মল-ৃত্রে, কফে, জ'ড়ে প'ড়ে রবে 
এই সোণার শরীর পরিপুষ্ট। 
“ধনে প্রাণে বিনাশ ক'রে গেলে” বঃলে। 
কহ্ৃবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ; 
আর, আবরণ বৈধব্যের ক্লেশ ভেবে' পত্দী 
ক্বাছুবেন পার্-উপবিষ্ট। 


কবি রজনীকান্ত-হাস্যরসে ২৯১ 


পঞ্ডিতেরা বল্গুবেন, «প্রায়শ্চিত্ত করাও, 
একটু রক্ত হ'য়েছিল দ্ষ্ট ; 

একটা গাতী এনে ত্বরা করাও বৈতরণী, 
বাচা-মরা সব অনৃষ্ঠ!” 


এই সঙ্গীত শুনিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়-'তুমি 
আমায় এমন ক'রে ফেলে রেখে কোথায় গেলে পৌও-৩"-বাঙ্গালার 
সেই চিরপরিচিত ক্রন্দনের সবুর কাণে বাজিয়া৷ উঠে! বাস্তবিকই মনে 
হয়- আমি গেলে পর্থী বিনাইয়। বিনাইয়। কীদিবেন-_-'আমার এমন 
দশা কেন ক'রে গেলে গৌও-ও,) পুত্র কীদিবেন,--“ধনেপ্রাণে বিনাশ 
ক'রে গেলে, সকলেই ত তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক 
করিবে__আমার জন্য ত কেহ শোক করিবে না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
আমার মৃত্যুতে সন্তপ্ত ন৷ হইয়া, নিজের প্রাপ্য- নিজের পাওনাগণ্ড। 
বুঝি ফস্কাইয়া। যায় এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি প্রায়শ্চিত্ত করাইবার 
ব্যবস্থা দ্রিবেন। এই ত সংসারের অবস্থা। কবি স্বর্প ভাষায়, 
অল্প কথায় শেষ দিনের ছবি চক্ষের সন্গুথে ধরিয়াছেন, কিন্তু এ কর 
ছত্রই যথে্ট--এঁ কয় ছত্রেই সকল কথা পরিস্ফুট হইয়াছে ; তগুামীর 
উপর, স্বার্থপরতার উপর বিক্রপ বর্ধিত হইয়াছে,-পাঠক হাসিতে 
গিয়া শিহরিয়। উঠ্িয়াছেন। 

কবি কিন্তু পরক্ষণেই আবার “পরিণাম” চিন্তা করিতে পরামর্শ 
'দিলেন,_সেই যখন 

ব"স্বে ধিরে যাগ ছেলে ) 


ব'লৃবে, 'ব'লে যাও গো, কোন্‌ সিন্মুকে কি রেখে গেলে”? 
গুন্বি “টাকা”, কাণে কেউ দিবে না তারক-ব্দ্ধ বা্িষ্র। 


২৯২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


সেই এক কথা-টাকা, টাকা, টাকা। তুমি মর' তাতে দুধ 
নাই,_কিন্ত কোথার কি রেখে গেলে তা ব'লে যাঁও! কবি বলিতে- 
ছেন, ইহাতেও কি তোষার চৈতন্ত হবে না! চৈতন্য একটু হই 
বৈকি--আধুনিক শিক্ষিত করি রজনীকান্তও অশ্লীল শব ব্যবহার 
করেন। এ কথাটা লিখিতে গিয়া তাহার লেখনী কীপিয়া উঠিল না? 
কি আশ্চর্য! রজনীকান্ত কি জানিতেন না যে, এখন 'মা” কথাটাও 
ঘোরতর অশ্লীল হইয়া পড়িয়াছে, ও কথাটা ত মুখে আনাই যায় না, 
তিনি লিখিলেন কি করিয়া? _শিক্ষিত নব্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন 
দেখি কদিন তাহাকে দেখেন নাই কেন? তিনি উত্তরে বলিবেন।_ 
“কি ক'রে আসি বলুন-আমার “মাদারে'র আর “সিষ্টারে'র ভারি 
অসুখ |” 
তাহার পর “ভিজে বেড়ালের ছানা,ভাল মানুষ মুখে' লোকদিগকে 

প্ক্ষা করিয়া কবি বলিতেছেন, 

আছ ত' বেশ মনের সুখে ! 

আধারে কিন কর, আলোয় বেড়াও বুক্‌টি ঠুকে। 

দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, আনৃলে টাকা গাড়ি গাড়ি। 

প্রেয়পীর গয়না-সাড়ী, হ'ল গেল লেঠা চুকে! 

চা 


্ চর 


সবি টের পাবে দাদা, সে রাখছে বেবাক টুকে ; 
০ ০ 
এর মতা বুঝ বে সে দিন, যে দিন যাবে সিঙ্গে ফু'কে। 
এই পদ্য পাঠ করিলে পাপীর যন, ভণ্ডের মন বিচলিত হয় না কি? 
তাহার বুকের ভিতর শুরু গুরু করিয়। উঠে না কি? তগডকে ভণ্ড বলিলে, 
চোবকে চোর বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে--কিন্ত বলিবার মত 


কবি রজনীকান্ত-__ছাসারসে ২৯৩ 


করিয়া বলিলে, ঝিষ্টকথায় বলিলে, মোলায়েম করিয়া বলিলে 
দে'গোলাম হইয়া যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্রতি 
হয়। রূজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, তণ্ডকে তগ্ বলিয়।- 
ছেন, আত্মগবর্বীকে “হাম্বড়াই, বলিয়াছেন, তখন এইরূপই মিষ্টমুখে 
ষোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অন্কশায়িনীর সহোদরকেও চোখ 
াঙ্গাইয়া 'দূস্‌ শ্তালা'বলিলে যে, সেও ফিরিয়। দাড়াইয়া ঘু'সি পাকাইয় 
“স্‌ শ্ালা' বলে, অথবা আদ্বালতের আশ্রয় গ্রহণ করে--এ কথাটা 
রজনীকান্ত ভালরূপই জানিতেন ও বুঝিতেন) তাই শ্যালাকে 
শাসাইতে হইলেও তিনি যেন মিষ্টমুখে বলিতেন, -«ওহে সব্বস্ধি, 
বলি ও বড়কুটুম, বলি ও দাদা! রোজ রোজ এত রাত ক'রে বাড়ী 
ফের কেন? ওটা ভাল নয়।”-_-এই তাব। এই ভাবে কথা বলিলে, 
এইরূপ, উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে ফল হয়। রজনী- 
কাস্তের উপদেশ সর্বত্রই এইরূপ, তাই সেগুলি ফলপ্রদ ও চিত্বরঞ্কক। 
গহবে, হ'লে কায়। বদল” গানে সমাঙ্জের ভাল-মন্দ, আলো- 
ধার, হ্বর্সনরক--ছুইদিক্‌ দেখাইয়া কবি তগডের সম্মুখে ছুইখানি 
ছাব পাশাপাশি ধরিয়াছেন; তাহাতেও যদি ভণ্ডের চক্ষু ফুটে। 
যে পথে বিষঙ্বত্যাগী, প্রেম বিরাগী আস্ছে কাধে 
ফেলে কম্বল ! 
সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন ঝুলিয়ে যাচ্ছে হাতে 
মদের বোতল! 
ওরে, গীতাপাঠের সভায় কার কি ক'রৃবে চুরি 
ভাবছ কেবল? 
কান্ত কয়, আর ব+লে। না, আর হ'লো না, হবে হ'লে 
কাযা বদল। 


২৯৪ কান্তৃকৰি রজনীকান্ত 


তাহার পর রজনীকান্ত “সাধনার ধনকে” অন্বেষণ করিবার গা 
নির্দেশ করিয়া! লিখিয়াছেন,__ 
সেকি তোমার মত, আমার মত, রামার মত, শ্রাযার যত, 
ডালা কুলে ধামার মত-_যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে? 
চি ন স 
সে কিরে মন, যুড় কী মুড়ী__মণ্ডা জিলাপী কচুরী, 
যে, তাত-খণ্ডে খরিদ হ'য়ে উদরস্থ হ'য়ে যাবে? 
মন নিয়ে আয় কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার অন্বেষণে, 
. প্রেম-নয়নে সঙ্গোপনে, দেখবে, যেমন দেখতে চাবে। 
হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সৌজা কথায় এবং 
সোঙ্া ভাষায় এমন গুরুগন্তীর উপদেশ,_-সাধনার ধন লাভ করিবার 
জন্য আকুল হইয়! ব্যাকুল হইবার এরূপ ইঙ্গিত আর কোথাও পাইয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না। 
এইরূপ অনেক গানে রজনীকাস্ত হাস্তরসের সহিত শান্ত-রস মিশা 
ইয়া দ্িয়াছেন। এই সকল গানের মধ্য দিয়। সত্যই শাস্ত-রসের বিষণ, 
্িপ্ণ, শীতল আ্রোত অত্তঃসলিলা ফন্তুর মত ধীরে ধীরে চিরদিন 
প্রবাহিত হইতেছে। 
পূর্বে বলিয়াছি, রঙ্জনীকাস্তের হাসির গান ও কবিতাগুলিকে তিন 
শ্রেনীতে ভাগ করিতে পার! যায়। প্রথম শ্রেনী--হাসির সহিত উপ- 
দেশ মিশ্রিত গানের কথা আমরা আঙ্গোচনা করিলাম । .এই বার 
তাহার হিতীয় ও তৃতীয় শ্রেবীর--সঙ্জাজ-সম্পর্কাঁয় হাসির গান এবং 
বিশুদ্ধ আমোছের জন্ত হাসির গানের, কথ। বলিরা। : . 
রজনীকান্ধের রোনদনাম্চা হইতে আর একটু অংশ উদ্ধত করি 


কবি-রজনীকান্ত-_হাস্যরসে ২৪৫ 


তেছি।_“আমার একটা চেষ্টা ছিল যে ৮০৫৮ (পদ্য) আর গানে সব 
9 0৫ 8৩০৫এদের (শ্রেণীর পাঠকদের ) মনন ক'রুব। এই জঙ্ক 
2/088৩ 765৫ঞাদের (সাধারণ পাঠকদের) জন্ত 381০-0০200 (গভীর 
বস ও হাস্তরসের সংমিশ্রণ) ক'রেছিলাম; একটু 21297 0785এর জয় 
৷ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য ) ৪8০৪ ( গভীর ) করেছিলাম; আর 
একটু বিশুদ্ধ আমোদের জন্য 00100 (রঙ্গ ) ক'রেছিলাষ ৮ 

এই শেষোক্ত রঙগ-সঙ্গীত বা 0০:00 ৪০0%৪কে আমর! আবার 
ছুই ভাগে ভাগ করিয়া বুঝিতে চাই। কতকগুলিতে কেবল হাঁসির 
জন্ঠ--বিশুদ্ব আমযোদের জন্য হাসাইবার চেষ্টা। অন্ত সকলগুলিতে 
দেশের, সমাজের এবং সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ক্রটি-বিচ্যুতি। 
্ানি-ভগ্ডামি, হাম্বাগিজম্-হাম্বড়াই, মেকি-কুটো, জাল-নুয়াচুরষি 
প্রভৃত্বি ছোট-বড় সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ পর্বক সেই সকল দোষের প্রতি সমাজবাসী, ভথা পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রঙ্গ ও রমিকতা৷ এবং ব্যঙ্গ্য ও বিদ্রুপ করিবার 
চেষ্টা-_ সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াস। এই চেষ্টা বা! প্রয়াস যে 
সফল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে। 

রজনীকান্তের হাঁসির গানের বিশেষত্ব-তিনি কখনও কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর আক্রমণ করেন ঘ্বেষতাবে তরা কোন গান বা 
কবিতা লেখেন নাই, তীব্র কশাঘাত কাহাকেও কীদাইয়! 
জানন্দ উপভোগ করেন নাই,-বরং শাসন করিবার জন্ত। সংপথে 
ঘানিবারু জন্ তীন্র তথ্সনা করিতে গিয়া, তীক্ষ কটাক্ষ করিতে গিয়া, 
কাপ মলিয়া দিতে গিয়া--নিজেই অনেক স্থলে কাদিয়। ফেলিয়াছেন। 
এ কিসের ক্রন্দন জানেন? কোন সমালোচক রবীজনাথের তাখায় 
বলিয়াছেন, এ যেন--বুক কাট! হুখে গুনৰিছে বুকে গল্ভীর ধরম 


হ৬ চ্ষান্তকৰি রজনীকান্ত 

বেদনা !' কোন সমালোচক কমলাকান্তের ভাবে বলিয়াছেন, এ ধেন-, 
“হাসির ছলনা করে কীদি!, আমরা কিন্তু এই কান্রাকে একটু জ্ 
ভাবে দেখি ।--মাত হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্েখিলেন,-_সন্তন 
একান্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম, ভ্রব্য-সম্ভার নষ্ট করি- 
য়াছে” অপচয় করিয়াছে + আর্শি ভাঙ্গিয়াছে-__লেটার কাচ গুলা তাক্গা- 
চুরা হইয়া যেজেতে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সিন্দুর-কৌটা খুলিয়া খানি- 
কটা সিপ্দুর চারিদিকে ছড়াইয়াছে, আর খানিকটা “আপনার নাকে, 
ঘড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিয়াছে, 
বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়। দিয়াছে,_শীদী চাদর কালীতে 
ভাসিতেছে, খানিকটা কালী হাতে ও মুখে মাথিয়াছে, আর 
তাহার পুজা করিবার গরদের সাড়ীখানিতে কালীঝুলি মাথাইয়া, 
নিজের মাথায় বাধিয়া, এক বিচিত্র বীভৎস সং সাজিয়া ছুলামবঠাদ 
হাসিমুখে একখানা কেদারায় বসিয়৷ আছেন,--টাদের মুখে হাসি আর 
ধরে না! এই কিস্তৃতকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মা কি করিলেন? 
টা্বের সেই অবস্থা, সেই হাবভাব--রকম-সকম দেখিয়া তিনিও হাসি 
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু পর্থটণই-_“ও আমার 
পোড়া কপাল,_এ সব কি হয়েছে রে বাদর--বলিয়াই সজোরে 
সোথার চাদের গোলাপী গণ্ডে ত। কিন্তু সে আঘাত টাদের 
গালে ষত না বাজিল--তাহার শতগুণ বাজিল মায়ের প্রাণে--মায়ের 
বুকে । হুষ্ট ছেলেকে শান না করিয়াও মা থাকিতে গারেন না, আবার 
শাসন করিত্তে গেলে-মারিতে গেলে, সে ঘা নিজেরই বুকে লাজ! 

& 

এই আমাদের বাঙ্গালী মা! তাই চপেটাঘাত খাইয়া ছুলালষ্ভাদও 
বেই 'ত্যা” করিয়া উঠিলেন,সঙ্গে সঙ্গে তাহার যাতারও চক্ষু হইতে অল 
ক্স অশ্র গড়াইয়) পড়িল। তারপর ছেলেও ঘত কাদে, আর ছেলেকে 
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কোলে লইয়া গণেশ-জননীও তত কীদেন। এই আঘাগের বাঙ্গালী 
মা। রজনীকান্ত যখন কীদিয়া ফেলেন, এই ভাবেই কীৰিয়া ফেলেন । 
তাহার প্রাণটি ষে বাঙ্গালী মায়ের মতই কোমল ও সরল ছিল। 
সমাজের সকল খটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকার ব্যক্তি- 
গণের তণ্তামী, জেঠামী ও গ্লানি--কিছুই রজনীকান্তের তীক্ষ ও হুম দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতী হাওয়ার গুধে অকালপন্কঃ 
অজাতশ্মশ্র জেঠ। ছেলে, সহরে সভ্যতা ও শিক্ষা ্রাপ্ত নবা যুবক? পল্লী- 
রামের বর্ণসুদ্বি-বিহীন বুড়ো বাপ, বিবাহে পণগ্রহণ, বালিক। বিধবার 
“নির্জল' একাদশী, বুড়ো বরকে "গৌরী-দান, অথাদ্য-ভোজন 
প্রভৃতি ক্রেচ্ছাচার, এবং ছৃর্গোৎসবে 'অস্ুদ্ধ মন্ত্র বিলাতী কাপড় 
ও তেলেতাজ। লুচি পর্য্ যাবতীয় সামাদ্দিক ছোট-বড় আচার, ব্যবহার 
ও অসুষ্ঠান এবং ডাক্তার-যোক্তার, হাকিম-উকিল, ব্রাঙ্গণ-বৈধাব, 
পুলিশ-প্রহরী, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেরাদী-নবানারী প্রত্থতি সমুদয় 
সামান্জিক ব্যক্তিগণের ভিতরে যেখানে যেটুকু ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন, সেই থানেই রজনীকান্ত খডঠাহত্ত,_ফেন মারমুখী । 
“পতিত ত্রাহ্মণ”-সম্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ করিয়াছেন। 

বাস্তবিকই-- 

“যবে গণ্ডবে সাগর-জল করিলাম পান, 

যবে কটাক্ষে করিলাম তন্ম সগর-সন্তান, 

যবে ঘিজ-পদাঘাত-চিহ্ বক্ষ/স্থলে ধরি 

বং পরম গৌয়বান্থিত হ'তেন ্রীহরি ”-- 
ষাহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাবণ্েরও হয় বিগলিত 
হয়, কোমলগ্রাণ কবির ত কথাই নাই। ভাই গুকবি ই হাদি গকে.. 
লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন,_ | 
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4কেবল যুখেতে জাক, ভিতরে সকলি কাকঃ . * 
মিছে হাক মিছে ভাক ছাড়ে। 

কেঁদে টোল মারে ঢোল, মিছামিছি করে গোল, 
গোলে মালে হরিবোল পাড়ে ॥ 

কালী কালী মুখে ডাকিঃ যতদিন বেঁচে থাকি_ 
আশীর্বাদ করিব তোষায়। 

কোরো এই উপকার,-- যেন কটা পরিবার 
অন্ন বিনা মার! নাহি যায় ॥” 


পুপ্তকবি কখন তাহাদিগকে “মগ্ডালোষা দধিচোষা, বলিতেছেন, 
কখন 'নস্তলোসা' বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কথন বা 'কোমাতর। 
গোসাভরা” বলিয়া ইয়ারকি করিয়াছেন। ব্রাহ্মণদের লইয়া ইয়ারকি্ 
ঈশ্বরগুপ্তে অধিক। দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেছেন, 


“শাস্ত্রিবর্গ কোনই শাস্ত্রের ধারেন না এক বর্ণ ধার।” 
সু ্ ফঃ 
“তোমরা বিপ্র হ'য়ে ভৃত্য-কার্ধ্য ক'রে বাড়ী ফিরে, 
শাল্্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে__ 
ঘলাদলি কোরে শুধু রাখবে সমাজটিরে ? 
তা সে হবে কেন!” 


ডাহার পর টিকির উপর তাহার আরও আক্রমণ দেখুন, 


প্আহী! কি মধুর টিকি . নার্যখধি কি 
বে) বানিককে ছিলেনই কল গো! 
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*. সেধে আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে, 
(অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো। 
আহা এমন কমর, এমন নত 
(আছে)--গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে, 
অথচ দে সব এক্দম করিছে হজম। 
(এমনি) বিষম হজ্যি গুলি এ!) 
এইবার রজনীকান্ত কি লিখিয়াছেন শুনুন ।_.ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সর্ববন্ 
হারাইয়াছেন, কিন্তু নিঞ্জের জাত্যাভিমান। নিজের অহঙ্কার হারাইতে 
না পারিয়া বরং তাহার মাতা বাড়াইয় দিয়াছেন । কথাটা সত্য বটে। 
তাই “পতিত ব্রাহ্মণ” বলিতেছেন+_ 
মলামর। ব্রাহ্মণ ব'লে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু? 
আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল পদিদ্ধু। 
গিরি-গ্োবর্ধন ধ'রে ছিল যেই, মেরেছিল রাজ। কংসে,_ 
তা'র বক্ষে যে লাি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে । 
বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে, 
তোমর। মোণ্র সম্মান করিবে-সে কথা আবার কইতে 1 


ইত্যাদি ক্রমাগত অতাঁতের বাজে বড়াই, আর সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার ও 
দর্প। তাহার পর তাহারা 'নরক হইতে ছৃ'হাত তুলিয়। স্বর্গের সিঁড়ি 
দেখান, “চটির দোকান করেন, “হাতা ও বেড়ি ঠেলেন। কিন্ত 
'টিকিটি সুদ্ধ বজায় রেখেছি মহর্ধি ব্যাসের মাথাটা ।' তাহার! 
মদৃট1! আস্টা খান, খানাতে পড়িয়া থাকেন; তাহারা সন্ধ্যা ও 
গায়ত্রী এবং জপ, তপ, ধ্যান, ধারণ1--সকলই তুলিয়াছেন-_(কিন্ত) 
রাহ্গণত্ব কোথা বাবে ? সোজা কথাটা কুবিতে পার না? আবার- 


৩০০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিবে কে? « 
(এই) স্বার্থের পাকা বেদীর উপরে গল! টিপে মারি বিবেকে। 
বাবা, এখনো ঝুল ছে ব্রন্মণ্য তেজের 7,876 ৪:এ পৈতে, 
তোষরা মোদের সম্মান করিবে-__সে কথা আবার কইতে ? 
এতদৃতিন্ন যখন যে পদ্য বা গানের ভিতর সুবিধা পাইয়াছেন, 
সেইধানেই রঙ্রনীকাস্ত এই ভগ ব্রাঙ্গণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করি- 
যাছেন।_- 
বাবা দিয়েছিল বটে টোলেঃ 
কিন্তু, এ অনুষ্বারের গোলে, 
“ুকুন্দ সচ্চিদ্বানন্দ” অবধি 
প'ড়ে আসিয়াছি চ'লে। 
রক 
মা-সকল বামুন খাইয়ে সুখী; 
আর, আমরাই কি ভোঁজনে চুকি? 
এই কণ্ঠ অবধি পর্মৈপদী 
লুচি পান্‌তোয়া। ঠুকি। 
তাহার পর কান্ত টিকির প্রাতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এই টিকিও 
কাস্তের হাতে বা ভণ্ডের কাছে 'হজমী গুলি।" কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
এই হজমী গুলির প্রথম আমদানী করেন _ হিজেন্্রলাল, __রজনীকান্ত 
কেবল [বিজ্ঞাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র ।£- 
ূ ফেলনা পৈতে, কেটোনা। টিকিটে 
সধ্ব বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ; 
নেহাৎ পক্ষে টাকাটা সিকিটে 
পা মেলেও ত ন্তাকী বুঝিয়ে । 
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-_প্রভৃতি দ্বিজেন্্রলালের নকল। 
রজনীকান্ত ছিলেন ধর্ম-বিশ্বাসী, মন্ত্রবিশ্বা সী, একটু অধিক মাত্রায় 
গোড়া হিন্দ। তাই অশুদ্ধ মন্ত্র, অশুদ্ধ শান্্রপাঠ তিনি একেবারেই 
সহা করিতে পারিতেন না; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশাস্তর, মুখ” 
রাক্মণ-পগ্ডিতের ছার হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই 
ত|হাকে অভি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি, 
কোন্‌ পূজকের মুখে মন্ত্র যন রয়েছে লুচির থালে,__ 


আব কিছু বলুক না বলুকঃ “ত্যোনম'টা বল্পেই চলে। 
্ 


“এষ অর্থ্যং যে বলে, সেই দ্শকর্মাদ্বিত। 

০ 
অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মুখ পূজক+ 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার-স্থচক | 
রেশমী নামাবলী এল-_নিষ্ঠাবন্তার সাক্ষী, 
“ইদং ধূপ”_এবং-প্রকার এল শুদ্ধ বাক্যি। 


্ 
এ “সিন্দুরশোভাকরং,? 
আর “কাশ্পের দিবাকরং”-_ 
মন্ত্রে লক্মার অগ্রলি দেওয়ায়ে, 
বাঁল, 'দক্ষিণাবাক্য করং। 
লক্ষ্মীর এই স্তোত্র পড়িয়া আমাদের সরন্বতীর স্তব মনে পড়ে 
“বিদ্যান্থানে ত্যঞ বচ”, আর হাসিতে গিয়া কান্তের মত কাদিয়া 
ফেলি। তগ্ডামীতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্মের নামে ঘোয়- 
তর অধর গলিতেছে, পুজার্চনা পর্যন্ত তণ্ডামীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি- 
স্নাছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করে।_- এ 


৩৪২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কান্ত বলে, শোন্‌ ম! তার! ! আস্ছে বছর আবার এলে, ন্‌ 
নাও যদি যারিস্‌ প্রাণে,-এই জন্ুরগুলে! পুরিস্‌ জেলে। 
আবার যখন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রায় বাহাদুর রামমোহনের কাছে গলা” 
ধা খাইয়া, 


এ মধুময় ধম্কানি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপ, 
থতমত খেয়ে কাপিতে কাপিতে পলাইয়৷ বাচে ব্রাহ্মণ," 


তখন এই রজনীকাস্তই রাজ বাহাদুরের প্রতি রোব-রক্জিম নয়নে 
বন্তবৃষ্টিপাত করিলেন, গঞ্জন করিয়া ধিক্কারের সহিত বলিয়। 
উঠিলেন,_ 
সে যে তোমা হ'তে কত মিতাচারী, সংঘমী সে যে কতটা, 
সে যে তোম! হ'তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা; 
বিলাসিতা তারে মঞ্জায়নি, কত সামান্ত অভাব; 
একটি পয়সা দাও না তাহারে, তুমিতো মন্ত নবাব! 
কথাটি বপিলে খেঁকী মেরে ওঠ, যেন এক ক্ষেপা কুকুর, 
“দোস্রা যায়গা দেখে নাও, হেথ। কিছু হবে না ঠাকুর ।? 
এই সঙ্গে গুগুকবির নিযলিিত চারি ছত্র পাঠককে ম্বরণ করাইয়া 
দিতেছি।-_- 
“যদি অনাথ বামুন হাত পেতে চায়। 
ঘু'সি ধারে ওঠেন তবে! 
বলে, গতোর আছে-_খেটে খেগে, 
তোর পেটের ভার কেটা ববে 1” 


হাহার ফেট্ফু ভাল, তাহার প্রতিও রজনীকান্ত অন্ধ ছিলেন না। 
'তিনি গুণের গৌরব করিতে জানিতেন। 


কবি রজনীকান্ত--হাস্যরসে ৩৪৩ 


* চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর কেরানী-জীবন দ্বিজেন্্রলাল ও রূজনীকান্ত 
উতয়েই চিত্রিত করিয়াছেন-_গানে নহে কবিতায়। কাস্তের “কেরাণী- 
জীবন বটিশ-রাজের অভ্ভূত-স্থ্টি কেরানী-জীবনের নিখুঁত ছবি-_অবি- 
কল ফটো; দীর্ঘ পদ্যে কেরাণীর দৈনিক জীবনযাত্রার সমস্ত খুঁটিনাটি 
পর্ধাস্ত তিনি নিপুণ হস্তে আকিয়। দেখাইশ্াছেন। কিন্তু ঠাট্টা-বিজ্ঞপ বা 
বাজ্য-রঙ্গ বেশি নাই। কেরাণীর জীবনটাই যে রঙ্গময়! কিন্তু দ্বিজেনু- 
লালের পদে মাঝে মাঝে বেশ ব্যঙ্গ্য আছে,--সমাজের উপর ঘা 
আছে।-- 


"আর না খেয়ে না দেয়ে, 
ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়েঃ 
বেছে বুড় বরে 
ভালো কুলীন ঘরে 
দিলাম বিয়ে ষত্ু। ব্যয় ও বিষম কষ্ট কোরে; 
স্ত্রী হোলেন গতাস্থ, কি করি? শোকতপ্ত অমনি 
আমি কোল্নাম বিয়ে একটি ন' ব্যায়! রমণী |” 
আবার রজনীকান্তের কেরাণী-জীবনের শেষ চার ছত্রের মধ্যে বে 
শ্নেষ ও দ্যোতন! আছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য __ 
এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ, 
«“কেরানী-গিরি”টে রাখিবে ? 
হে বিধি! তোমার শক্তির সুযশে 
কলঙ্কের কালী মাখিবে? 


কান্ত হাসিতে গিয়! শেষে কীদিয়। ফেলিবার জোগাড় করিয়াছেন । 
হাহারা বিজ্ঞানের ক খ পড়িয়া বৈজানিক--ছুই পাতা 'জাঁনো?, 


৩৪৪ ঝাস্তকবি রজনীকান্ত 


পড়িয়া জ্ঞানী, আর দেড় পাতা “রস্কো' পড়িয়া রাসায়নিক, সে 
ইংরাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য যুবকেরা-_হীরা কথায় কথায় 'কেন' 
জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই ঠিক,__বাকি সব ভয়ে 
বলিয়া মনে করেন, যেটা তাহারা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারেন ন। 
_সেটা পুরামাত্রায় গাজাখুরি-এইরূপ ধাহাদের শিক্ষা, বিশ্বাস ও 
ধারণা _সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চটা। তাহার" 
যেন তাহার চক্ষুঃশৃল ।--. 
ডাক্‌ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ; 
দেখবো সে উপাধি নিলে-_ 
ক'টা 'কেন'র জবাব শিখে। 
কোকিল কেন কুছ বলে, 
জোনাকীটে কেন জলে, 
রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির মিলে: 
কেন ফুটায় কুম্মটিকে? 
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, 
চাতক কেন বৃষ্টি মাগে; 
চকোরে চায় চন্্রমাকে, 
কমল কেন চায় রবিকে? 
ক 
গোটাছুই তেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর 
বৈজানিক বীর। 


কবি রজনীকান্ত-_হাস্যরসে ৩০৫ 


কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ, 
“গ্যানো' খুলে পড়ছি 'বিদ্যুৎ* “আলো' 'তাপ, 
মাপছি স্কোয়ার ফুটে বাযুরাশির চাপ 
(আর) মনের অন্ধকার ঘুচছে। 
১ 
অণুবীক্ষণ আর দৃরবীক্ষণ ধ'রে, 
বাইরের আখি দুটো ফুটোচ্ছি বেশ ক'রে; 
অনশ্চঙ্ষ অন্ধ, তার খবর কে করে? 
সে বেচারী আধারে ঘুর্ছে। 
সং 
তোর ভারি পর মাথা, 
বিজ্ঞানের মস্ত থাতা, 
চন্দ্রলোকে যাবার রাস্তা 
ক রেছিস্‌ প্রশস্ত ! 
সু 
ছু'দ্রিনের জলের বিশ্ব, 
বুঝিস্‌ তো অশ্বডিত্ব ; 
তুই আবার তারি পণ্ডিত 
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ! 
সং 
বিলেত থেকে এল রসট1 কি দারুণ ! 
বীর কি বীভৎস, হাস্য কি করুণ ৮-_ 
স্বব কাজে ছেলের! জিজ্ঞাসে “দরুপ' ;- 
তর্কে পঞ্চানন-এয়ারকিতে জ্যাঠা । 


৩৪০৩ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ত্বিজেন্ত্লাল ও রজনীকান্ত উভয়েই 'ডেপুটী'র টরিত্র আলোচনা 
করিয়াছেন। দ্বিজেন্্লালের ভেপুটী-কাহিনী দীর্ঘ পদ্য হইলেও' 
ডেপুটীর চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,_-যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে 
তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে কোন হাকিম বা উচ্চ-কর্খ- 
চারীর প্রতি সমভাবে প্রয়োজ্য,_-পদ্যের নাম ডেপুটী-কাহিনীর পরিবর্ডে 
হাকিম? বা “ছজুর হইলেও কোন ক্ষতি হইত না, ডেপুটীর চিত্রের 
বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ ফুটে নাই। কিন্তু তিনি স্বয়ং ডেপুটী ছিলেন। 
তবে দ্বিজেজ্্লীলের-_ 


দশ অক্টমাস পর্যটন, 
দুতিক্ষ কোথায় কিছু নাই; 
উপরে রিপোর্ট গেল--বলিহারি যাই!” 


এই তিন ছত্র এবং রজনীকান্তের_- 

-__খালাসটা বেশি হ'লে 

উঠেন কর্তাটি ভারি জলে? 

আর শাস্তি ভিন্ন 7:00000০02 নাই, 

কাণে কাণে দেন বলে। 
এই চারি ছত্র পাঠককে শ্মরণ রাখিতে বলি। রজনীকান্তের *ডেপুটী” 
উৎকট ঝালে তরা॥ আন্বাদনে চোখ দিয়া জল বাহির হয়। 
দ্বিজেন্্লাল দীর্ঘকাল ডেপুটাগিরী করিয়াও কড়া হাকিম হইতে 

পারেন নাই, কিন্তু রজনীকান্ত অল্প কয়েকবৎসর ওকারতি করিয়াই 
'জবরূ' উকিল সাজিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রধষ ওকা- 
লতিতে ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই বলিয়া রজনীকান্ত গাব্র- 
'আলাম্ব এপ তীব্রক্নেষ ও বিজ্ধপাত্বক গান রচন। করিগ্বাছেন। আমরা 


কৰি রজনীকান্ত--হাসারসে ৩০৭ 


ইহা স্বীকার করি না। ওকালতির উপর তাহার বিজাতীয় বণ ছিল। 
“তাহার ধারণ! ছিল-_মন্ধয্যত্বহীন না হইলে ভাল উকিল হওয়া যায় 
না। রোজনাদ্চা হইতে একট, উদ্ধত করিতেছি,__ 
“কত লোককে যে ঠকিয়ে ওকালতিতে পয়স! নিয়েছি, তা কেমন 
ক'রে লিখি 1-_-তা। আমিই জানি, আর জানেন ওই তগবান্‌,_মাগ- 
ছেলে পর্যান্ত জানে না।৮* «একে অনর্থক ওকালতি পড়াচ্ছেন। 
ওকালতি ক"রৃতে পার্বে না। ওর প্রাণ আছে- উদ্বল,। আর ও 
কেন্তস্বী। ও কি ওকালতি ক'র তে পারে 1? 
তাই রজনীকান্ত অত্যন্ত জোরের সহিত লিখিয়াছেন,-. 
দেখ) আমরা জজের 70198061) 
যত 70010 [105001600এ 19806) 

ঠ আর, 00080187008 60 0919 & 10911868016 07706, 
( ঘা010]0) আও ৪6]] 60 06 70161)98$1১10061. 


এইবার মোক্তারের পালা । সেই-- 


পরি, চাপকান-তলে ধুতি-- 
যেন যাত্রার বৃন্দেদূতী। 
ঘাটে ইংরেজি কথাও জানি, 
নুধু তুলেছি 07800ঞখানি) 
এই £] 8০8৪ 10৫ 2008/40760 ৪৪৪ রেরোয় 
ক'রে খুব টানাটানি। 
ভাহার পরেই রূজনীকাত্ত “ডাক্তার'কে লইন়্! টানাটানি করিয়াছেন 
81019] ০671086এরু জনে 
এলে ধনী কেছ। 


৩০৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


& জলপানী কিঞ্চিৎ হাতিয়ে, ব'লে দেই-- 
“অতি রুগ্ন দেহ, 
আমার চিকিৎসার নীচে আছেন, 
জানিনে মরেন কিন্বা বশাচেন। 
এর ব্যারাম তারি শক্ত, ইনি 
হাই তোলেন আর হাচেন ; 
আর কষ্ট হ'লেই কাদেন, আর 
আহ্লাদ হলেই নাচেন”। 
ইহার উপরে কোনরূপ টিগ্লনী নিশ্রয়োজন। ট্রাতলিং বিল আর 
মেডিকেল সার্টিফিকেট না থাকিলে ইংরাজ-রাজত্বে অনেক গরীব কেরা- 
ধীর অশ্মারা যাইত এবং অনেক মোট মাহিনার চীকুরের নবাবাঁ 
কর! চলিত না,_সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই ছুষ্টুটি 
জিনিসই ইংরাজ-রাজের অশেষ অন্থকম্পার ফল, আর উভয় জিনসেই 
সত্যের মর্ধযাদা জল জল, করিতেছে ! 
রজনীক্ষান্তের অন্তঃপুর-মধ্যেও গতিবিধি ছিল,_তবে সে 'নব্যা 
নারীর কক্ষেই বেশি, 'গিল্লীর' রান্নাঘরে একটু উকি মারিয়াছেন এখং 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে খুন্নুটি করিয়া তাহার মাথায় “বিনা মেঘে বজ্াঘাত? 
করিয়াছেন। আর একবার সার ক'নে বৌএর সঙ্গে পরিহান 
করিয়াছেন। কিন্তু নব্যনারীর নিকটে কাস্ত যেন কেখন জড়পড়, 
তাহাদের ছুই কথ! গুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু অতি ভয়ে ভয়ে,__তাহারা 
যে, “রাগিয়া ঘলিতে মোদের কর্ণ বেশ পটু। গিশ্নীর আগুন ুলেই 
গোল, তাই__ 
থেয়ে বামুনের রা্রা, ভাই আমার আসে কাত্রা। 
তবু পাক-ঘরে যান না, গিন্নীর আগুন ছুঁবেই গোল! 
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(আবার ) ডালের সঙ্গে জল ঘেশে না, 


বেগ্রন গোড়া, নিষ পঠোল। 
(হার হু'বেল!) 


্বামী__কেমন হ'ল গয়না কীঠি, কাটাবান, এ চন্্রহার ? 
(আর) হীরের সাতলহরী মালা, বল্‌কে নাঁশে অন্ধকার! 
জরির বডি, পার্শা-সাড়ী বজ্ড বেশী দামী এ! 
স্বী-( আহ!) মুছিয়ে দেই, বানখানি, বড্ড গেছ ঘামিয়ে। 
স্বামী_-এসব এনেছি বড় বয়ের তরে,_ তোমার তরে আনিনি! 
ও কি ও? আরে, কাদ কেন? ছি! রাগ ক'য়ো নাষানিনি। 
, তোমার সব গহনা আছে, বড় বয়েরি নাই গো! 
স্্ী-হায় কি হ'ল | ধর গো ধর, পড়িয়া বুঝি যাই গো। 


-- এ ত বাঙ্গালীর ঘরের প্রতিদিনের ঘটনা। 


বুদ্ধি হ'লে এমনি দেবে বসেন, 
এম্‌নি নিজের সংসার ব'লে টান্টি, 
বরাহৃত কোন বন্ধু এলে 
চারটি খিলি করেন, চিরে পান্টি । 
--এ অতি উপাদেয় পরিহাস। 
“পুরাতন্ববিৎ” রজনীকান্তের হাতে নাস্তানাবুদ্ধ হইয়াছেন। এখন 
ত সকলেই এ্তিহাসিক, সকলেই -পুরাতনববিদূ, সকলেই প্রস্থতাত্বিক। 
সথৃতরাং এই সম্বন্ধে জবর! সাহিত্যিক--আষাদের কোন কথা না! বলাই 
ভান। কবির লেখা, হইতে একটু উদ্ভুত করিতেছি,_ 


ও 
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রাজা অশোকের ক'টা ছিল ছাভী, 
.টোডরষল্পের ক'টা ছিল নাতী, 
কালাগাহাড্ের ক'টা ছিল ছাতি,-_ 
এ সব করিয়। বাহির, বড় বিদ্বে করেছি জাহির । 
সক 
ক' আঙ্গুল ছিল চাণক্যের টিকি, 
ভ্রাবিড়েতে ছিল ক'টা টিক্টিকি, 
গৌতম-হথত্রে রেশম-ৃপ্জে প্রভে্ কি কি,_ 
এ সব করিয়! বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির। 
তাহার পর “ডে'পে। ছেলে'র. উপর ভীষণ আক্রমণ,-_কিন্ত কোথাও 
একটুও অতিরঞ্জন নাই। 
এখন দশ বছরের ডেঁপে। ছেলে চশ মা ধ'রেছে ১ 
আর টেড়ি নইলে চুলের গোড়ায় 
যায় ন। মলয় হাওয়া, 
আর রমজান চাচার হোটেল ভি 
হয় না বাছুর খাওয়া! । 
চব্বিশ ঘণ্ট চুরট ভিন্ন প্রাণ করে 'জাইঢাই, 
আর এফ গেয়্লা গরম চ। তো! ভোরে উঠেই চাই। 


? ০ 
একটু চুটকী ভিন্ন যায় ন! সময়, মদ নইলে বিরহ, 
_. ০০৪৮৩] তিন হাড় পাকে না, হয় না কষ্ট-সহ। 
গজটেক কালে। ফিতে নৈলে, পায় না 
গোড়ার চোখে কান্না; ূ 
একট, পলাঙুর সহৃগন্ধ তির, হয় না হাংস রায়! । 
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রজনীকান্তের 'যৌতাতের”' ঘাত্রা। অতিশয় চড়া গিল্নাছে বটে, 

কিন্তু তবু প্রত্যেক পাঠককে আমর! & গানটি পাঠ করিতে বিশেষ- 

ভাবে অন্থুরোধ করিতেছি । এহন নুন্দর ও পুললিত হাসির গান 

বঙ্গ-সাহিত্যে ছূর্মভ। যৌতাতে যখন আমাঙের ত্রপৃর নেশা হইয়া- 
ছিল, তখন প্যান্ীযোহন কবিরত্বের লেই-_. 


“যাদের আতুড়ে গন্ধ গায় পাওয়া যায়, রী 
(তাদের) চশম। নাকের ডগে-_এ বড় বেজায় ।” ইত্যাদি 


গানটি মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর “জাতীয় উন্নতি” গানের 
মধ্যে আবার নব্য যুবককে লক্ষ্য করিয়। কান্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন,-. 
(আর) যে হেতু আমর! পত্থী-আজ্ঞাকারী, 
প্রাণপণে যোগাই গহনা; 
আর বাপরে! তার কষ্ট আথি-তাঁপে 
শুকায় প্রেখনদীর মোহনা । 
(সে যে )মাকে বলে “বেটী'-হেসে দেই উড়িয়ে 
(তার) পিতৃধংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয্নেঃ 
(মোদের) চিনিয়ে দিতে হয়, «এ মাসী, খুড়ী এ'-- 
ভুলে প্রণাম করি ন৷ পৃজ্যে। 


আর “বরের দর' বাংলাইবার সময়েও বরের বাপ বলিতেছেন, 
হ্যান্্যাথে। ধরিনি “চস্য-কেষন ভুলো! মন ! 
, ছেলে ঠুসি গেলে খুলি, একটু খাটো৷ দরশন। 
রজনীকান্ত প্রকৃত দেশহিতৈষী ছিলেন । তাহার দেশহিতৈষণায 
মধ্যে ভস্তামী ছিল না, জাল ছিল না, হছুগ ছিল না, যাহবা লই- 
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বার আগ্রহ ছিল না। তাই তিনি ভঙজ, মেকী দেশহিতৈযিগণের প্রি 
সদাই খড়াহস্ত, যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই তাহাদের 
বহিরাবরণ উম্মোচন করিয়া, মুখোস খুলিয়া! দিয়! আসল সৃর্তি দেখাইয় 
দিয়াছেন।- 

ভদ্র সেই, যাঁর ফর্সা ধুতি, কুট্ছুটে যার জামা; 

4 সেই, বা প্ডম্নের" বিনাম। | 


আর) রন নেশা করি; 
- কিন্তু গ্রাইতে ক্যারেক্টার দেখ না; 
কংগ্রেসে যা বলি তাই যনে রেখো, 
আর কিছু মনে রেখো ন!। 
তাহার পর রজনীকাস্ত “উঠে প'ড়ে লাগত” গানে ভগড স্বদেশী নেতা” 
দেয় বুকে মিছরীর ছুরী বসাইয়! দিক্বাছেন,-- 

আরো! এক উপায় হ'তে পারে যশ, 
একটা নৃতন হবে, অর্থাৎ 'দশম রদ” 
বিলিতী যাঁকিছু সবি 230098058 7১০৪] 

(দোরে ) লিখে বা [590015এ কা ! 
কান্ত বলে, একবার জাগ. তোরা জাগ 
ভারত-মাটার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগ, 
বনে বিছানাতে, ধ'রুলে গিঁঠে বাতে ঃ 

, ( দেখনা) হ'লি হাটুভাজা “'। 
তখন স্বদেশী-ছান্ফোলনের সযয়ে ঘত বিলাত-ফেরৎ ্যারি্টারই। 
হইয়াছিলেন, আমাঘের নেতা বা 19৪2৫,--সেই বহার! যাকে 'যাতা'* 
বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন অথবা ইচ্ছা করিয়া সাহেবী অহ্করণে 


কৰি রজনীকাস্ত-_হাস্যরসে ৩১৩ 


বত বিজাতীয় স্বরে পথটা, ববিতেন। বাঙ্গালী হইলে কি হয়, 
'মাভাকে' 'মাটা' উচ্চারণ না করিলে যে, তাহাদের “ইনের”, তাহাদের 
“টেম্পলের', তাহাদের উচ্চ শিক্ষার, তাহাদের সাহেবীয়ানার মুখে চুপ- 
কালী পড়ে! এই সব বাঙ্গালী-সাছেবই হইয়াছিলেন, তখন আমাদের 
জাতির নেতা ! রবীন্ত্রনাথও ইহাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,-- 
“এরা সব বীর। এ'র। স্বদেশী 
প্রতিনিধি বনে গণ্য? 
কোট্পর। কায় ঈপেছেন হায়, 
শুধু স্বজাতির জন!" রঃ 

কিন্বু রজনীকান্ত এত খোলাখুলি বলেন নাঁই, একটি মাত্র “ভারত- 
মা” শবে--বোড়ের কিন্তীতে বাজী মাৎ করিয়াছেন । “89515 
18 0১৩ ৪০৪] 01 স16.”- শ্বয়তাই রসের জান্‌। রজনীকান্ত এক বধ 
মিছরীর দান! ফেলিয়া দিলা সমস্ত রসটাকে দানা বাধিয়াছেন। 

পুথি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, আর পাঠকের ধৈর্যযচ্যুতি হই- 
তেছে। কাজেই “বানী'র “জেনে রাধ,? “বরের দর; “বেহায়া 
বেহাই* ও ইহার শেষ গান “বিদায়” আগাগোড়া পাঠ করিবার ভার 
পাঠকের উপর দ্বিতে বাধ্য হইতেছি। তবে এই স্মুঘোগে একটা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে--সে কৃতজ্ঞতা" 
গ্রকাঁশ সার জাগুতোষ সরন্বতী মহাশয়ের নিকটে । অমৃত-বাজারের 
হেযস্তকুষার “নশে। রূপেয়া' লিখিয়া, রসয়াজ অনৃতলাল “বিবাহ-বিভ্রাট” 
লিখিয়া, নাট্য-সম্রাট গিরিশচজ্জ 'বলিদান' লিখিয়! এবং কান্তকবি 
রজনীকান্ত “বরের ঘ্র' ও “বেহায়! বেহাই' রঙনা করিয়া যাহা করিতে 
পারেন নাই, সরন্বতী বহাশর সারছা-সঘনের দ্বার অবারিত--উদ্ভু 
করিয়া! ছবিয়া, সারা বাঙ্গালায় সন্ধার ডিগ্রী ছড়াইয়া দিয়া তাহা গুসম্পূ্ 
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করিয়াছেন,-গাশকরা বরের দর, পাশকর! চাকুরের মাহিমারু 
অস্থপাতে যথে্ট কষিয়া গিয়াছে । তাই কত মেয়ের বাপ ছুই হাত 
তুলিয়া সরন্বতীর মহিমা.গান করিতেছেন । তবিষ্য রজনীকান্ত আর ত 
লিখিতে পারিবেন না 


যদি দিতেন একটি 'পাশ, তবে লাগিয়ে দিতেম ত্রাস, 
ফেল.ছেলে, তাঁই এত কম পণ, 
এতেই তোমার উঠল কম্পন ? 

-সর্তীর কুগায় এখন মুডী-মিছরীর এক দর-_পাশকর! ছেলের 
আর কোন কদর নাই। 

“সমাজ” শীর্ষক গানে এবং অত্যান্ত নানা গালে ও কবিতার মধ্যে 
রজনীকান্ত আধুনিক সমাজের ছুর্দশা-সন্বদ্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া- 
ছেম। আমাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা করিবার সময় নাই। 
“সমাজ” হইতে তিনটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।-_- 


তোর! ঘরের পানে তাকা; 
এটা কফ্ভরা রুমালের মত, 
বাইরে একটু আতর মাখা । 


এমন পহন্ধ, সরল, শাদাসিধ! উপযা সাহিতো প্রায় দুর্লভ। বাস্ত- 
বিকই আজকাল আমাদের সমাজের--বাছিরে চাকন-চিকন, ভিতরে 
ছুচার কীর্তন। “মুখে ধু, ছাদে বিষ।'--এই বিষয়টি অতি নুন্ধরক্জাৰে 
জোর-কলমে, যান দৃষ্টান্ত দিয়া কাস্তকবি বুকাইয়া দিপ্নাছেন । একটি 
কথাও বাজে বকেন নাই, কোন বিষয়ই অভ্িরজিত করেন নাই-_ 
তিনি এই জ্ধঃপতিত সমাজের হুবহু অকৃণ। আকিয়াছেন। গ্থভয়। 
হৃইন্তে . এই গানট পাঠ করিবার জন্ত আমরা সকণকে সনির্ধান্ঠ 
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অস্থরোধ করিতেছি। ছোটর ভিতরে, অতি সংক্ষেপে সমাজের এমন 
নিখুত ছবি বঙ্গ-সাহিত্যে ছুপ্রাপ্য। 

এইবার যেঞ্চলি কেবল হাসির গান_দে গুলির উদ্দেশ্য ফেষল 
হাসান”, সেই গানগলির সংক্ষিপ্ত আলোচন! করিব। : +যুড়ে বাঙ্গাল.” 
(তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি), «“বৈয়াকরণ-দম্পতীর বিরহ+ 
এবং “ওদরিক” এই তিনটি গান এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট মিদর্শন। 
বড়া বাঙ্গাল. ও ওদরিক যেরপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। লোকের মুখে 
মুখে, গায়কের কণ্ঠে কণ্ঠে যেরূপ প্রসারতা পাইয়াছে, জামাদের বিশ্বাস 
বিজেন্্লালের “নন্দলাল” ভিন্ন আজকালকার: অন্ত ফোন" হাসির 
গানের ভাগ্যে এরূপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নন্দলালের পিছনে 
খোঁটার জোর ছিল-_তীহার মুরুব্বী ফনোগ্রাফ, ও গ্রামোফন তাহার 
এই পদবৃদ্ধির যথেষ্ট সহায়তা৷ করিয়াছেন। 


বাজার হন! কিন্ত! আইনত! ঢাইল্যা দিচি পায় 

তোমার লগে কেম্তে পারুম, হৈয়্যা উঠচে দায়। 
এই গানটি এমন অনেকের মুখে গুনিয়াছি, ধীহারা জানেন মা যে, 
রজনীকাস্তই ইহার রচিত । 

“দম্পতির বিরহ” আত্মন্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলেই তাল হয়, 
তাহার আগাগোড়া! রসে তরা॥ কেবল হাসি--বেদম হালি; কিন্ত 
উপায় নাই--ছুইচারি চরণ উদ্ধত করিতেছি” 

(পত্র) 
কৰে হবে তোষাতে আবাতে সন্ধি $ 
যাবে বিন্ুহের ভোগ, হবে গুত যোগ, 
হন্ব-সমাসে হইব বনী । 


৩১৬ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 
তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রতায়, এ 
তোমাযোগে আমার লার্খকতা হয়, 


| কবে “তি, শত: সির ঘুচে যাবে তত, 
. হবে বর্তধানের 'তিপ্‌ও তস্/ অস্তি 1 


(উদ্বর) 

প্রিয়ে! হ'য়ে আছি বিরহে হসস্ত ; 

শুধু আধখান! কোনমতে রয়েছি জীবন্ত। 

কি কব ধাতুর ভোগ, মানা উপসর্গ রোগ, 

জীবনে,কি লাগায়েছে বিসর্গ অনন্ত! 
এই শেষ ছুই ছত্রের উপর ট্টিগনী করিবার উপায় নাই,--“বুঝ ভাব 
ভাবুক থেহও 1” 

মনোহরসাই সুরে “ওদরিক' গান ই সমাপ্ত 

করিয়াছেন। আমর! যদিও আজকাল সবাই গানে তান্সেন,--এই গানটি 
গাহিতে পারি না, তবুও ইহার জাবৃদ্ধি করিয়া--ইহার রসাম্বাদ করিয়া 
“মধুরেণ সঘাপরেখ করিব। হরিনাথ--কা্জাল, তাহার পক্ষে লুচি- 
যোগার জোভ সংবরণ কর! অসাধ্যসাধন, তাহাকে বরং ক্ষমা করিতে 
পারি, কিন্তু বিলাত-ফের্ড! ভি এল রায়, বাহার! *ম্বীকে ছুরি-কাটা ধরান্?, 
স-সেই বিলাত-কের্তা ভি এল রায়েরও “সন্দেশ দেখিয়া মুখ হইতে 
লাল! নিহত হইয্লাছিল। তাই দ্িজেক্সলান্নকে কোন মতেই ক্ষমা! 
করতে পারি না। কিন্তু রজনীকান্তের হত উঁরিক বা গেট্ুক 
আমাদের জানে আমরা কখনও ফেছি নাই। জানি ন! কেন, এই 
পেটুক গণেশটিকে তাহার বা! আতুড়ে গলায় গান্তোর! দিয়া মারিয়া 
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রুফলেন নাই/-তাহা হইলে আপন্-বানাই দূর হইত! এমন পেটুফ 
পমাজের কলঙ্ক! ্‌ ৰ 
প্রথষে জুচি-মোগ্। খাইতে গিয়। কাঙ্গালের নাকাল ঘেখুন,-- 

“নুচিমোগা খেয়ে মনটা তু প্রাণটা গেল, 
কুঁচকি-কঠ! এক হোয়েছে (যোগ) বুঝি দফা ঠা হ'ল। 
জল রাখিবার স্থল রাখি নাই--উপায় কি বল'? 
উঠতে উদর ফাটে (ও বাব) শীত্র আমায় ধ'রে তোল। 
লোভে পাপ--পাপে মৃত্যু তাই আমার ঘটিল? 
পুরি দিয়া উদর পৃরি (ও বাবা) মের পুরী দেখতে হ'ল 


তাহার পর ডি এল রায়ের লাল।-নিঃসরণ লক্ষ্য করুন/_ 


* উহু, সন্দেশ বু'দে গজা! মতিচুর, রূসকরা সরপুরিয়া , 
উহ, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কতমা বুদ্ধি করিয়া। 
ধদি দাও তাহা খালি--গাঃ! 
ষদীয় বদনে ঢালিয়া/-" 
উন, কোথায় লাগে বা৷ কুর্দা। কাবাব, কোথায় পোলাও কালিয় ; 
উহ, খাই তাহা হ'লে চক্ছু মুদিয়া, চিৎ হইয়া, না নড়িয়া 
আহা, ক্ষীর বদি হোত ভারত-জলবি, ছানা৷ হোত যি হিমালয়, 
আহা) পারিতাষ পিছু ক'রে নিতে কিছু নুবিধ| হয় ত মহাশয় 
অথব! দেখিয়। শুনিয়া 
বেড়াতাম গুণঞ্ণিয়া, ৃ 
আহা) অয়রা-ঘোকানে মাছি হ'য়ে যদি--কি মন্ারি হোত দুয়া) 
আহা। বেজায় বেদষ বেসানুষ তাহা খাইভাষ হয়ে “মরিয়া? 
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ওহে, না খেতেই যায় ভরিষে উদর, সন্দেশ থাকে পড়িয়া! ? 
ওহো» মনের বাসন! মনে রয়ে যায়, চ+খে বহে যায় দরিয়া! 
এইবার “ওঁদরিকের উক্তি শুক্ছন,-- 
যদি, কুম্‌ড়োর মত . চালে ধায়ে রত 
পীঁনতোয়া শত শত ঃ 
আর, সরষের যত, হত হিহিবানা, 
বুদিয়! বুটের মত ! - 
€ গোল! বেধে আমি তুলে রাধিতভাম, বেচ.তাম না! হে?) 
(গোলায় চাবি দিয়ে চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম না হে।) 
যর্দি তালের মতন হ'ত ছ্যানাধড়া, 
ধানের যতন চসি$ 
আর, তরমুজ বছি বূসগোল্পা হা, 
 দ্বেখে প্রাণ হস্ত খুলি! 
এিনারিধ কুঁড়ে বেধে আঘি পাঁছারা দিতাষ ;) 
(সারা রাত তামাক খেতাষ, জার পাহার। দিতাষ । ) 
শত শত পন্পপাতা-_ 
তেষৰি, গীর-সরসীতে শত শত লুচি, 
য্গি রেখে দিত ধাতা! 
(আমি নেমে যে যেভাষ + গামছ। প'রে নেমে যে যেতাম ।) 
হ্দি, বিলিতি কুম্ড়ো হ'ত লেভিকিনি 
গাট্টোজের যত পুলি 7. 
আর) পাবার গা - সং বেত,-্পান 
কগর্াম হহাকে ভুলি'। 
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, (আমি ডুবে যে যেতাম )) (সেই সুধা-তরঙ্গে ডুবে যে যেতাম $) 
(আর, বেশি কি ঝ'র্ব, গিশ্নীর কথা ভুলে ভুবে যে+যেভাম ;) 
সকলি ত হবে বিজ্ঞানের বলেঃ 
নাহি অসম্ভব কর্ম) 
গুধু এই খেদ, কাস্ত আরে যাবে, 

(আর) হবে না মানব-জন্ম ! ৃ 

(কাস্ত আর থেতে . পাবে না)) (মানব-জস্ম জার হবে ন৮- 
খৈতে পাবে ন1$) (হয় তো শিয়াল কি কুকুর হবে-আর. খেতে 
পাবে নাঃ) (ফ্যাল্‌ ফ্যাল. ক'রে তাকিয়ে রইবে, থেতে পাবে না 7) 
(সবাই তাড়া ছুড়ো ক'রে খেঘ্িয়ে দেবে গো-খেতে পাবে না।) 

রঙ্গ করিতে গিয়! রজনীকাস্ত কল্যানীর শেষে শৃগান-কুস্থরের অন্তও 
অ্জবর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল “নিঙ্জের পেটটা 
জানেন সার* নয়--শৃগাল-কুন্ুর তাহার মত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া 
উদর পৃর্তি করিতে পারে না বলিয়া, তিনি তাহাদের জন্তও বেদনা 
অন্ুতৰ করেন। তাই বলিতেছিলাম, কৃফনপরের সরপূরিয়/- 
দ্বিজেন্্রলালের “সন্দেশ ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বাঙ্গাল্*দেশের 
কাচাগোক্না অধিকতর উপাদেয় হই়াছে,-“৮ ভীমচন্ত্র নাগ-_তন্ত 
ভ্রাতা” ভীমচন্ত্রের নিকটেই সন্দেশের পাক খিখিয়! যেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
দুয়ো? দিয়াছেন,_শিষ্যের নিকট গুরু হারিয়! গিয়াছেন.।. 

রজনীকান্তের রোজনাম্চা হইতে কয়েক ছত্র উদ্কৃত করিয়া 
ছান্ঠরসের আলোচনা শেষ করিতেছি।--“প্ররুত [00,০0: (ব্যজ্য) 
তাই, যাতে সমাজ ব! ব্যকিবিশেষের দও৫$:০৪ ( গলছ্‌) দেখিয়ে, 
টি র্দুজ্পাজ ৪০৪ কারে (হোশ্ধরসাত্মক বিকৃত দিকৃটা 

|. সাম্‌নে ধারে) সাধারণ 'ভাবে শিক্ষা! দেয়। আঙ্িষে সফ 


২০২৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


80180৩ঃএর (ব্াজোর ) অবতারণা ক'রেছিলাম, তার একটাও নিক্ষল 
বাজে লিখি নি।”--এই উক্তির মধ্যে একটুও অতিরঞ্কন নাই, ইহাতে 
একটুও অত্যু্তি হয় মাই। রজনীকাস্ত কখনও “ধান তানিতে শিবের সীত' 
গাছেন নাই, তিনি কখনও আমাদের মত শিব গড়িতে বানর গড়েন 
নাই।--ডাহার সমগ্র হাসির গাম ও কবিতার মধ্যে এমন একটিও 
ছত্র নাই--এমন একটিও কধা নাই, যাহা বাজে কথা॥ নিরর্ধক প্রয়োগ 
অথব| যাহার উদ্দেস্ত নিক্ষ বা ব্যর্থ হইয়াছে। ভাহার ব্য, তাহার 
রঙ তাহার রহন্ত--ল্ফষটিকের তায় উজ্জ্বল শরতের আকাশের স্তায় 
নির্খণ, শিশুর হালির মত লুন্দর, মাতার গ্েহের মত পবিত্র /-ওজ্ছবল্যে 
মনেয় আধার ঘুটিয়া ধায়”_নুনীল, নিল ক্গিদ্ধতায় চোখ জুড়াইয়া 
আসে, আর নুন্দয়, সরল ও পবিভ্র_ন্ষেহে ও হাসিতে প্রা রিয়া 
উঠে। তাহার ব্যঙ্গ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নাই, সঙীর্ঘতার সক্ষোচন নাই, 
অন্লীলতার স্থান নাই, অনর্থক খোচা! মারিয়া রক্তপাতের চেষ্টা নাই, 
সাহার ব্যন্যে যাহা আছে তাহা খাটি সোণা-_তাহার সবটুকু ুম্বর+ 
মনোহয় ও পবিজ্র। 


দেশাত্মবোধে 

বঙজনীকাস্ত দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন,--তিনি ছিলেন 
খাটি দেশতক্ত | তিনি 'হ্জুগে” মাতিয়৷ দেশতত। বৃধ। আন্দোলনকারী 
দেশ-প্রেমিক বা হাততালির প্রলোতনে ছদ়্বেশ স্বদেশী ছিলেন ন| ৷ 
ভাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের শোতে গ! তাসান দিয়া হঠাৎ 
কবির মত কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং ভাষার উদ্দীপনায় মায়ের 
আবাহন করেন নাই বা দেশবাসীর মোহনিড্রা ভাঙ্গান নাই। খদেশী 
আন্দোলনের সময়ে গানের "মধ্য দিয়া, সুরের ভিতর দিয়। আমাদের 
জাতিগত অনেক জটিল সমস্যার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন ) 
ঘুধঘোরে অচেতন বাঙ্গালীর চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, বাঙ্গালীফে 
সৎপথে চালিত করিবার উদ্দেত্তে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। হ্বদ্েশবাসীকে তাহার অবস্থার স্বরূপতাব বুধাইয়! গিবার, 
এই চেষ্টা এক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তিন্ন আর কেহ করিয়াছেন 
বলিয়া আমাদের মনে হয় ন। 

অন্ত সকলের দেশভদ্তি হইতে রজনীকান্তের দেশতক্তি বাঁ স্বদেশ 
প্রাণতা একটু ন্বতশ্্র ধরণের ছিল। দেশ বলিতে, বাঙ্গালী হইলেও) 
তিনি কেবল বঙ্গদেশকেই বুঝিতেন না, তিনি বুষিতেন সমগ্র ভারত, 
বর্ষকে। তাই প্রথমেই তিনি “নুমঙ্গলষর়ী সাকে? জাগাইয়াছেন--- 
'ভারতকাব্যনিকুঞ্জে',--বঙ্গকাব্যনিকুঞ্জে নহে ? তিনি দেখিয়াছেন, ভিন 
হুখশয়নবিলীনা ভারতকে”--ছুখিনী বঙ্গজননীকে নহে। তিনি 
কেবল জলা সুফল! মলযল-শীতলা বঙ্ধজমনীর শামল সৌন্দর্য মু 
হন নাই, তিনি ঘুগ্ধ হইয়াছেন “বমুনা-সরন্বতী-গঙ্গা-বিরাদিত? ডাক়তকে 


৩২২ কাস্তুকবি রজনীকাং 


দেখিয়া যাহার কণ্ঠ_/লিদ্ধু-গোদাবরী-মান্য-বিলগ্বিত, আর যাহার, 
কিরাট--পূর্জটি-বাষ্ছিত-হিমাত্রি-মঙ্িত?? যে দেশ 'রাম-যুবি্ির- 
ভূপ-অলঙ্কত' এবং 'অর্জুন-তীত্ব-শরাসন-টন্কত'। সেই দেশের গৌরব 
গাথা গাহিস্বা। তাহাকেই জননী-জগ্মভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া রজনী- 
কান্ত দেশবন্ধন। কব্িয়াছেন। 

স্বদেঈী-আন্দোলনের ব্পূর্ব হইতে রজনীকান্ত কাদিয়াছেন-- 
ভাক়তের ছুঃখে। তাহারই অতীত ও লুপ্ত গৌরবের কথা স্বরণ করিয়া 
দ্বারুণ হতাশে হার লেখনী-মুখে বাহির হইয়াছে, 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর ক) 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


হিন্দু তিনি--সমগ্র হিনুস্থানের জন্ত বহু পূর্বেই ভাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠিয়াছিল। শ্বদেশী-আন্দোলনের হলহলাধ্বনি শুনিয়া, সপ্তমীপৃঙ্জার 
বান! গুনিয়। তিনি মায়ের প্রতিম। দেখিতে ছটিয়া বাহির হন নাই, 
বোধনের প্রথম ছিন হইতেই তিনি নিভৃতে ভারতষাতার পৃজায় ব্রতী 
হুইয়াছিলেন? আর ধর্থ-বিশ্বীসী রজনীকান্ত কোন দিন ধর্শহীন 
দেশাত্বযোধেক প্রশ্রয় দেন নাই। 

কথাটা একটু শ্পষ্ট করিয়া বল ভাল । বাঞগানী আমরা সত্য 
লত্যই কি কেবল বাঙ্গাল! দেশ লইয় তৃ্ত থাকিব? বাঙ্গালার তীর্থ, 
বাঙ্গালার শোতা সৌন্বর্ঘয বাঙ্গালার কলানৈপুণা, বাঙ্গালার বিদ্যা- 
বুদ্ধি বাক্গালার জান-গবেহণা--মাত্র এই গুলিকেই জীকড়াইয়! ধরিয়া 
বসিয়া থাকিব? ভাহাই ফি বাজানীর উচিত ?+-তবে বাজালার 


কবি রজনীকান্ত-__দেশাত্ববোধে ৩২৩ 


বাহিরে ভান্গতের জন্যান্ত প্রদেশের তীর্থ--গয়া, কাশি, বৃন্বাঘন,-- 
বারকা, অবস্তী। কাঞচী-প্রয়াগ, পুরী, রাবেশ্বর়---এ সকল তীর্থের লহিত 
কি বাঙ্গালীয় সম্বন্ধ নাই? তবে. এই ধর্মাবিদীবের দিনেও শত শত 
ধর্মপ্রাণ নরনারী এ সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া যায় ফেন? গঙ্গোতরীয় 
নয়নযনোহর গঙ্গাবতরণ, তৃত্বর্গ কাশ্মীরের নক্নাতিরাষ শৌঁভাসম্পৎ। 
হিমালয়ের লৌম্য-প্রশান্ত-অটল মূর্তি, লবণাদুর উত্ভাল-তরঙ্োচ্ছসিত 
আবেগ দেখিবার জন্য লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী এখনও ব্যাকুল কেন ? জাগ্রার 
তাজ, অজস্তার গিরি-গুন্ফ, লাখ্নৌএর ইমামবারা দেখিতে আজিও 
বাঙ্গালী ব্যগ্র কেন? পার্নাখ-বুদ্ধদেব, কালিধাস-ষভূতি, নানক- 
কবীর-_ইছার! কি আমাদের কেছ নহেন? এই সফল মহাপ্রাণকে কি 
বাঙ্গালী প্রাণের ভিতর আপনার বলিয়া বোধ কয়ে না? নিশ্চয় কয়ে- 
করাই কর্তব্য। তাই ভারতধন্মী রজনীকান্ত বঙ্গবিভাগের বহুপূর্বর হইতেই 
ভারতের গৌরব-গান গাহিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন । 
ভারতের বন্দন| গাহ্বার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত 
“র্াতা'র সৌনর্াপনে মুগ হইয়া তাহাকে প্রণাষ কহিয়াছেস।-- 
বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল। 
প্রতি মরোবরে লক্ষ কমল, 
অমৃতবারি সিঞে কোটি 
তটিনী-_ মত্ত খর-তরঙ্জ ) 
নষে! নষে! নষো৷ জননী বঙ্গ ! 
দেশের কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে রজনীকান্তকে রোজনাম্ঢার 
লিখিতে রেখি, “আর কি সে দিন ফিয়ে গাব? ফিলাছি, কি স্ুখঃ 
কি প্রতিভা! সমস্ত জগৎ অন্ধকারে সমাচার, বায়! সত্য বলে আজ 
খ্যাত--তারা তখন কাচা যাংদ খেতো। খন বিলাল-হিদুত। 
্ ২১ , 


৩২৪ কাস্তফবি রজনীকান্ধ 
গললিত-প্রতোহ্ী মুনি অরণ্যের ক্ন্ধকা রম নির্জানত| ভেদ ফ+য়ে ব'লে, 
উঠলেন-- - 
যতো যা ইনি তৃতানি জানে 
| যেন জাতানি জীবন্ত । 
বং প্রবন্ধাতিসংবিশত্তি 
রর তহিজিজ্ঞাসন্য ত্দ্‌ ্গ ॥ 
নেদিব কি জায় ফিরে আস্বে? ধর্দপ্রাথ ভারত কি ধর্ম মাথায় 
বিয়ে জাহায় জাগ্‌বে ?” 
স্রনীকান্ব ভায়তক্যাতার সৌনর্ষোয় উপাসক।তীহার রূপের 
পৃজক | তিনি মায়ের ছঃখে ঘরিষবমাণ হইয়! যায়ের লুত্ গৌক্সব পুন- 
কুদ্ধান্স করিতে সদাই উদ্ধুখ। ইফাই রজনীকান্তের দেশাত্মবোধের 
প্রথম পরিচয়। * 
রজনীকান্তের দেশতক্কির দ্বিতীয় পরিচয়--হদেশী জান্দোলনের 
সময়ে বাঙালীর ছঃখ-দারিস্তয দূ করিবার--ভাহার অন্-বন্-সমন্তার 
সমাধান চেষ্টায় । এই চেষ্টার তীহায় বিশেষত্ব যে ভাষে ফুটিয়া 
উঠিযাছিল-_তাহা! অপূর্ব । আব্-বিস্বৃত বাক্ষালীর চোখে আন্গুল দিয় 
. তিনিই বলিয়া দিলেন।--€ভোর! একবার ঘরের পানে তাফা--দীন- 
ছুখিনীয় ছেলে তোরা-_তোন্া প্রথমে তোদের যোটা ভাত-ফাপড়ের 
সস্থানটা করিয়া! নে। হিলাসের মোহে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তোরা বিপথে 
ছুটির চলিয়াছিস্‌ খুজি 72 
পর্ধান্থ ছায়াইন্থাছিদ্‌। 
বক খোলা নে একা! রনীকাাই বাম হালা 
লীকে লব হউ দেশের জিবি সার করিবার জর, উপদেশ 
ভিদব-সকেছযোড়ে নিত কদ্রিলেন। পেটে ভাত ও পয়ণেছ ফাপড় 


কবি রজনীকান্ত--:শাত্ববোধে ৩২৫ 
তা হত্তই ফেন যোটা হউক না--তাহাই লইয়া যে বাঙ্গালীকে 
নিছে পারের উপর তর দিতে শিখিতে হইবে--এই কথাটা! রজলী* 
কান্ত হার সঙ্গীতের তিতর দিয়! নানা ভাবে, নানা ভাষায়, নামা 
ভঙ্গিতে বলিয়া দিলেন। এখন জার তাহার গানে: ভায়ত-মাড়ার 
অতীত গৌরবের কীর্তন নাই, বঙগজননীর পার্থিব শ্তাষ-সৌদার্যোর 
বর্ণন নাই-.এখন তিনি সময়োচিত কাছের কথাগুলি একে একে 
তাহার গানের ভিতর দিয়] বাঙ্গালীর কাণে ও প্রাণে ঢালিয় দিবেন 
যে লফল কথ! অবহিত চিত্তে গুনিয়া সেই মত কাজ করিতে না পারিলে, , 
বাঙ্গালীর অস্থিত্ব পরধান্ত লোপ পাইবে,--সেই কথাপুলিই সেই সময্বে 
রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নান! ছলে গুনাইয়াছিলেন।  তীহান্র 
রচিত “সংকল্প,” “তাই ভালো।” “আমরা” ও “ঠুভীতী : ভাই”-্এই. 
চারিখানি গানে তিনি বাঙ্গালীয় দৈনন্দিন জীবন-ধান্রা-সমন্তার অপূর্ব 
সমাধান করিয়া নিয়াছিলেন। স্বদেশী সঙ্গীত-নাহিতোর ইতিহাসে 
এই চারিখানি গান চিরফিল অমর হইয়া থাকিবে। 

যখন বাঙ্গালীর ধন, ষান। প্রোণ” সবই যাইতে ধা, 
আপাতমধুর চাকচক্যের দোহে ঘখন বাঙ্গালী উদ্বান্ত ও উনমতত। বখন 
বাঙ্গালী অন্ন-সংস্থানের জণ্--লজ্জা-নিবারণের জন্য সম্পূর্ণ পয়মুখাপেক্ষী 
_ তখন রজনীষান্তই তাহাকে দেখাইয়া দিলেন-_এই নাও তোমাদের 
“মায়ের দেখনা যোট! কাপড় এতদিনগতোষর! বিছি দিলাতী ধস 
পন্ধিধান করিরা বিলামী হইয়াছ, বাবু, বনিয়াছ--এখন' আর যাবুগিরিক 
সময় নাই। এখন এই যানের দেওয়া কাপড় তোমরা মাথায় তূলিয়া 
লও। ফি খলিতে ঘাষইতেছ-ঘোটা 1--ত। হইলই বা মোটা, 
ওষে মায়ের দেওয়া, তূষি বর করিয়া গ্রহণ ফর ১19. বে -ভোষার 
স্ব্গামলিগরীয়সী জবনী-হানতৃষিহ জাশির্ায-নির্শা দা-সফাখার-ফেিয়া 


৩২৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


লও। আশার একটা অতয় বাণী বাঙ্গালীর হৃদয়কে জাশ্বত্ত ও ্রককতিস্ 
করিল। রোমাঞ্চিত দেহে, তক্িলত্র হৃদয়ে বাঙ্গালী বরেণা কবির 
এই মহান্‌ উপদেশ পালন করিল) প্রাণে প্রাণে বুঝিল-_-এ ভিন্ন আর 
তাহার জন্য গতি নাই-দ্বিতীয় পঞ্থা নাই। 

প্রোতার ভ্বায়ের স্বরে সুর বাধিতে পারিলে, সেই স্থর 'অসাধ্য- 
সাধন করিতে পারে) সেই সুয়ে তাহার হাদয় তোল্পাড় করিয়া! দেয়: 
তখন সেই মধিত-হদয়মধ্য হইতে হৃদয়ের সারবস্--প্রাণের প্রাণ 
নবনীতবৎ ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠে। তখন যাহা পৃত, যাহা শ্রেয়: 
যাহা ইষ্--যাছা কলাণ ও হঙ্গল।--যাছা তাহার অবিত্ব-রক্ষার এক- 
মাত্র অবলঙ্কন--তাহাকে আদয় করিয়া গ্রহণ করিবার তাহার কতই 
না আগ্রহ! তা রজনীকান্ের-- 

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই !-_ 

বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে বন্ধত হইয়াছিল। এই গানের মধ্য 
যেমন পবিত্র আদেশ ও করুপ মিনতি নিষ্িত আছে, তেমনই 
বাঙ্গালার চিয়স্তন শাকার ও মোটা কাপড়ের গরিযা পরিস্দুট 
রহিয়াছে; জার ইহার ভাব ও ভাষা তি সহজ ও সরল, তাই পঙ্ডিত- 
মূর্খ, বালক-বৃদ্ধ। পুরুষ-নারী, ইতর-ভর্-_বাঙ্গালার সকলেই প্রাণে 
প্রাণে ইহার প্রকৃত মর্ম অনুভব করিল। বাঙ্গালীর প্রাণ ভুড়াইল। 
তাহার মনের স্বর মিলিল--বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী মনেয় আশা 
শুনিতে পাইল। খাঁটি বাঙ্গালা কথায় রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে তাহার 
ঘরের খাঁটি জিনিসটি দেখাইয়া দিলেন । স্বােশিকতায় রজনীকা স্তর 
বৈশিষ্ট্য এইযপে পুর্ণ-পরিণতি লাত করিয়াছিল। 

. মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে লঙ্জা নিবারণ করিতে পরামর্শ 


কবি রজজনীকান্ত--দেশাখবোধে ৩২৭ 


মাই কান্তকবি অন্য সংস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
ৰলিতেছেন।-- 
তাই ভালো, মোদের 
মায়ের ঘরের সুধু ভাত) 
যায়ের ঘরের ঘি সৈল্ধব। 
যার বাগানের কলার পাত। 
বান্তবিকই মায়ের বরের ভাতের চাইতে_তা সে শুধু ভাতই হউক 
নাকেন_-তার চাইতে জগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খান 
ধাকিতে পারে! আর মায়ের ঘরের ঘি-সৈম্বব ও মার বাগানের 
কলার পাত-_এগুলিও যে মায়ের প্রমাদী জিনিস। এগুলির মধ্যেই 
* বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের, বাঙ্গালীর মাত্বম্যাদার,-_বাক্গালীর জাত্ব- 
প্রতিষ্ঠার নির্যাস নিহিত রহিয়াছে । এ বিষয়ে ত তর্ক-বিতর্ক নাই, 
বাদবিসংবাদ নাই) মতদ্ৈধ নাই--এমন কি চিন্তার প্রয়োজন পরাস্ত নাই। 
এযে সর্ববাদিসন্মত সত্য। মেই জন্য কবি এই গানের নাষ দিলেন, 
“ছাই ভালো”--এবং গানের গোড়াতেই জোরে “তাই ভালো? বলিয়া 
জলা সুয়ে আলাপ করিতে জারস্ত করিয়াছিলেন। আয় সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীও সমস্বরে “তাই ভালো” বলিয়। কবির মতে মত দিয়াছিল। 
তাহার পর ফাল্তকবি তীহার স্বদেশবাসীকে আর্যা-র্য্যাার মূলসৃ্র 

'িক্ষায়াং নৈব নৈব "বাক্য দৃটান্ত-ঘারা। হুর-সংঘোগে বুঝাই! 
হলিলেন)__ 

ভিক্ষার চালে কাজ নাই-_সে বড় অপমান; 

মোটা! ছোক-_মে মোগা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান! 

সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় পরব না, জায় যেচে পর়ের কাছে; | 


৩২৮ কাঁস্তকবি রজনীকান্ত 


মায়ের ঘরের মোট! কাপড় প?রূলে কেষন সাজে ) 
ন্নেখতো পরলে ফেমন সাজে 

তখন বাঙ্গালী বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়া “ভিক্ষা দাও গো 
পরবামি 1” বলিয়৷ জাত্মমধ্যাা নষ্ট করিব না, স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা, 
করিব, জাত্মনির্ভর হইব, নিজের পায়ের উপর তর দিয়া চলিতে শিক্ষা 
করিব,_নতুব! জগতের সম্মুণে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে পারিৰ 
নাঁ। আমরা এতদিন “মহা-যস্ত্রিতাড়িত জড়মন্ত্রবৎ নিয়ামফের সন্বর- 
সাধন-জন্য পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষা নাঃ, 
আসনে হ্থৈ্যয নাই, কার্যে সঙ্কল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হৃদয়ে আবেগ 
নাই,._-যোগে একপ্রাণতা নাই। যোহমুগ্গ আমরা বিলাস-সাগরে 
হাবৃডুবু খাইয়া! নিজেদের জীবন পধ্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম_তব 
বিলাসকেই, এই ভোগন্পৃহাকেই পরম পুরুতার্থ জ্ঞান করিতেছিলাম। 
তাই কবি হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্ধা-সভ্যতার মূলমন্ত্র, সুখ-ছুঃখ-সমন্তার 
চূড়ান্ত মীমাংসা-_“সর্বং পরবশং হুঃখং সর্বমাত্মবশং স্ুখম্ঠ সবরের মধা 
দিয়া; ভাষার ভিতর দিয়! আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 

পরিশেষে শ্বদেশতক্ত কবিকে-__'আমর1” কাহারা ?--এই প্রশ্নের 
বিচার করিতে দেখি । কবি বলিলেন,--“আমর়া নেহাৎ গরীব)? বাঙ্গালা 
নিদ্রাজড়িত কঠে বলিল,_ইছ বাহা আগে কহ আয় ।” কবি বলি- 
লেদ।-“'আমরা লেহাৎ ছোট, বাঙ্গালী বলিল,--“ইহ বাহ আগে কহ 
আর।” কবি কহিলেন, “তবু আছি সাত কোটি ভাই, বাঙ্গালা 
কহিল,_ইহোতম আগে কহ আর।” তখন বাক্ষালীর কবি ছুই? 
ছোট শব্ধ বলিয়া উঠিলেন,_-জেগে ও৮',--আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া দাড়াইল! তারপর সকলে হিলিয়া মহ 
কোলাহলে ও ফুতৃহুলে গাহিতে লাগিল, 


কবি রজনীকান্ত--দেশা'য়বোধে ৩২৯ 


আমর! নেহাৎ গরীব। আমরা নেহাৎ ছোট, 
তবু আছি মাত কোটি ভাই,-জেগে ওঠ! 
এখন সাত কোটি লোক জিজান! করিল--এ আমাদের কিলের জাগরণ? 
আমর! এই মাত কোটি লো জাগিয়া উঠিয়াছি। এখন কি করিব? 
ববি বলিলেন, এই কর্ণডূমি ভায়তবর্ষে তোমাদের জল্ম। কি কনিযে। 
ছকি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? কাজ কর। তোষয়া অভয়ার 
সন্তান_কাজের নামে ভয় গাও কেন? তোমাদের মন্দুখে অনন্ত 
কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, কর্ম্মযোগীর মেই বডুনির্ঘোষ বাণী 
পৰৈবাং মান্মগমঃ পার্থ নৈতৎ দ্যুপগপ্ভতে। 
জং ্ায়দৌর্লাং ত্য ভি গরস্তপ |” 
“পেও না ক্রবস্, পার্থ! 
_নহে তব যোগ্য কদাচন; 
হদয-দৌর্বলা সুত্র 
তযজি, উঠ-_উঠ অরিন!” 
বরণ করিয়া ররীবত্ব পরিত্যাগ কর-দেহ হইতে অলসতা ঝাড়িযা 
ফেল। তারপর কোমর বীধিয়া কাজে লাগিয়া যাও। এই কর্ণভূমি 
ভারতে কাজের অন্তাব কি1- 
ভুড়ে দে ঘরের তাত, সানা মোফান; 
বিদেশে না যায় ভাই গোলারি ধান) 
জামর! মোটা খাব, ভাই য়ে গ'রূহ মোটা 
মাখব না ল্যাতেঙার চাইনে 'অটো/ | 
নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে ছুয়ে, 
আমর! রফ কি উপোনী-ঘরে শুয়ে? 


৩৩০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


হারাম্নে ভাই রে আর এমন সুদিন) রর 
মায়ের পায়ের কাছে এসে যোটো। 
তখন আবার সফলে মিলিয়৷ সমস্বরে গাহিল+-- 
আমরা নেহাৎ গরীব, আমর! নেহাৎ. ছোট।_ 
তবু আছি সাত কোটি ভাই-_ঘ্েগে ওঠ ! 
যোহান্ধ বাঙ্গালী যেন এত দিন-- 
“ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈনু ঘর,_ 
পর কৈমু আপন--আপন কৈন্ু পর)” 
-এই ভাবে তাহার জাতীয়-জীবন-বাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, স্বদেশ. 
প্রেমী রজনীকান্ত তাহাকে বাহির হইতে ঘরে ফিরাইয়। আনিয় 
আত্মস্থ করিয়! দিলেন, নিজের কাজে লাগাইয়া দিলেন । 
একজ্রনের একটি কদাকার, কুৎসিত কাল কুচকুচে ছেলে জে 
ডুবিয়া গিয়াছিল। ছেলেটির মা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন,_ 
“আমার চাদপানা ছেলে জলে ডুবে গেল গো।”__ভালবাদিছে 
হইলে এমনি করিয়া ভালবাসিতে হইবে। বত কুৎসিত হউক 'ন 
কেন--ষত দৌষই কেন থাকুক না_আমার যাঁহাঃ তাহার সবট্রফই 
ভাল, "আমার যা তা বড়ই মিঠে।' নিশ্চয়ই । 
এই দেশের দেবতাই একদিকে শ্যাম-_ অন্যদিকে শ্বামা। এ 
দেশেরই জনসাধারণ এই কাল” ঠাকুর ও কালী ঠাকুরাণীকে প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়াছে, কত যুগ যুগ হইতে তাহাদিগকে পূজা করিয়া 
আসিতেছে। আর এইয্ধপে ভালবাসিয়া ও ভক্তি করিয়াই তাহার 
স্বামনুন্দরের মদনমোহন রূপ এবং শ্যামা-যায়ের ভুবন-আলোকর; 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আছে। | 
' আমর! দবাই ত মায়ের ছেলে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন | 


কবি রজনীকান্ত-দেশাত্মবোৌধে ৩৩১ 


রজনীকান্তের মত মাকে গ্রাণ-ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া প্রণাম করিতে 
পারে? ভারতসম্তান আমরা--যদি এই ভারতভূমিকে মা বলিয়া ডাকিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পারি, তবেই আমরা রজনীকান্তের হ্যায় প্ররুত 
দেশভক্ত হইতে পারিব | যে দিন এই দেশের নদনদী, গিরিগহা, তরু- 
লতা, ঘাটমাঠ-_-ইহার প্রত্যেকের অণুতে পরমাণুতে আমার মৃন্ময়ী মায়ের 
চিনমী মূর্তির স্বরূপ দেখিতে পাই, সেই দিন আমরা (স্বদেশের ধূলি 
ব্ণরেণু বলি' মাথায় লইয়া বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করিতে পারিব। মাতৃতক্ত 
রজনীকান্ত আমাদের দেশকে-_-মামাদের মাটিকে "মাটি বলিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাই তিনি একান্ত তক্তিভরে এই মাটিকে পুজা করিয়া 
দেশাত্মবোধের প্রকৃত পরিচয় দানে দেশ 'ও দেশবাসীকে ধন্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 

এজন্যই একদিন কথা-প্রদঙ্গে শ্রদ্ধেয় কবি দ্বিজেন্্রলাল বর্তমান 
যুগের স্বদেশী সঙ্গীতের কথায় বলিয়াছিলেন,__“ঘদি ঘেশের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা) শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হদয়-তন্ত্রীতে কাহারও সঙ্গীত 
অত্যধিক পরিমাণে ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাছা কৰি 
রজনীকান্তের |” * 


নব্যতারত, শ্রাবণ, ১৩১৭--২১৪ পৃষ্ঠা । 


সাধনতত্ববে 


রজনীকান্তের কাব্যের ধারা ভগবৎ-প্রেমসিদ্ধুনীরে বাপ দিবার জন্ঠ 
উদ্দাম ও উদ্মন্তভাবে প্রবাহিত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত. বাধাবিদ্কে চুর্ণবিচুণ 
করিয়া কিরূপ আকুলভাবে ছুটিয়া চলিয়াছিল এবং তাহার পরিণতিই ব! 
কি হইয়াছিল, এইবার তাহা দেখাইবাপ চেষ্টা করিব। যখন তাহার 
সাধনার ধারা হাস্তরদ ও দেশাত্মবোধের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হুইয়া, 
আপন ভুলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবৎ-প্রেমসিদ্বুর পানে ছুটিয়াছিল, 
তখন রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন,- 

ধারে মন দিলে মন 
ফিরে আসে না-_ 
এ মন তীহারই রাতুল চরণে সমর্পণ করিতে হইবে । ভগবৎ-প্রেমভাবে 
আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই ব্বপময় ও গুণময়ের গলে বরমাল্য দিবার জর 
ব্যগ্র হইয়া 'উঠিয়াছিলেন। মনের এই ভাব ভাষায় প্রকাশ করিয়! 
রজনীকাণ্ত লিখিয়াছেন,_ 
বাবার কাছে সাগরের, রূপগুণ শুনেছি ঢের, 


তাইতে হ্বয়স্বরা হ'তে-_ 
সে প্রশান্ত সাগর পাঁনে ছুটে, যাই। 
ক ঞ চা 


আমায় ধরে রাখ.বি কেউ ? 


রে 


করি রজনীকান্ত--সাধনতকে ৩৩৩ 


কি টানে টেনেছে আমায়, উঠছে বুকে প্রেমের ঢেউ, 

€ আমার) প্রাণের গানে সুধা ঢে'লে 

প্রাণের ময়ল| নীচে ফে)লে। 
বাধ! ভেঙ্গে চুরে ঠেলে, 
কেমন ক'রে যাচ্ছি চ'লে দেখনা তাই! 
এইরূপে যাহা! রঞ্জনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের সুধা-তরঙ্গ 
ঢালিতে ঢালিতে তাহার ভাবধার! প্রেমময়ের অপার ও অপরিমেয় 
প্রেমসাগরে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে; নৃত্যগুলকে 
তাহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিনরে তাহার নুধাত্রাবী কলকঞ হইতে প্রেম-গীতি 
নিরন্তর বন্কৃত হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাগরসঙ্গমের যাত্রী দশ দিক 
মুখরিত করিয়া! গাহিয়া চলিয়াছে”_ 
* ফেলে দে মন প্রেম-সাগরে, 


হারিয়ে যাঁকৃরে চিরতরেঃ 
একবার, পড়লে সে আনন্দ-নীরে 


ডুবে ঘায়। আর তাসে না। 

প্রকৃত প্রস্তাবে কান্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাহার দাধন-সঙ্গীতগুলি 
ভক্ির সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে। বঙ্কিম- 
চন্দের স্থুরে বলিতে পারি, সেগুলি কষ্টকর্পিত, যশোলালদা বা কবি- 
গোৌরবপ্রাপ্ত্ির জন্য রচিত হয় নাই। হ্বদয়ের অন্তস্তলবাহী ভক্তিনিঝ'রিণী 
হইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত। আর এইগুলিতে কবির প্রাণের 
কথা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । সে প্রাণের কথা পাঠ করিয়া আমাদের 
সায় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে। 

রজনীকান্তের এই সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাষাও যেমন সরল ও প্রা্ল, 
ভাবও তেমনই মর্স্পর্শা ও প্রাণারাম; অথচ এগুলি প্রনাগুণে 


৩৩৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ভরপূর। একবার পাঠ করিলেই ব! গাঁয়ক-কণ্ে নিলে কাণ ও প্রাণ 
জুড়াইয়া যায়। 
সাধন-সঙ্গীত-রচনায় রঙ্জনীকান্ত যে অসাধারণ দক্ষতা দেখা ইয়াছেন, 
তাছা তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার পিতা 
কবি গুরুপ্রসাদ সেন অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন) তিনি 
সাধক কবি_-ভক্তকবি ছিলেন। তাহার এই শক্তির প্ররুষ্ট পরিচয় 
তাহার রচিত “পদচিন্তামণিমালা” ও “অভয়াবিহার" কাব্য ুইথানির 
ভিতরে পাই। তাহার কবিতা বুঝিতে পারিলে, রঞজনীকাস্তকে বুঝ! 
সহজ হইবে। এইখানে তাই আমরা ওরুপ্রসাদের ছুইটি কবিতা উদ্ধত 
করিয়া, তাহার কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছি । একটিতে প্রেমাবতার 
গ্রচৈতগ্দেবের পূর্ববরাগের বর্ণনা কবি কি কুন্দরভাবে করিয়াছেন, 
কাঞ্চন বরণ, বয়ন শচীননান, 
মলিন মলিন পরকাশ। 
অবনত মাথে। অবনী অবলোকই 
ঢল চল নয়নবিলাস ॥ 
সহগণ সঙ্গ, গরল অনুমানত, 
চিতহ উচাটন ভেল। 
শ্রবণযুগল পুন, কাছে চকিত রহ, 
না বুঝি মরমকি কেল॥ 
গগন-বিহারী জলদ ঘন হেরি। 
লুবধ নয়ন জন নিমিথ নিবারত, 
লোর ঝুরত বেরি বেরি | 
হরি হরি নাম, গুণহু চরিতামৃত 
পিই পিই রহত উদাস। 


কবি রজনীকান্ত-_-সাঁধনতন্বে ৩৩৫ 


প্রেম পরম ধন, জগতে ভসারল, 
বঞ্চিত পরসাদ দাস। 
মদনমোহনের মধুর মুরলীধবনি শুনিয়া শ্রীমতী রাধিকা প্রিয়সখীকে 
যাহা বলিয়াছিলেন-_-অপরটিতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ;__ 
কহ কহ শুনি, তুয়া মুখে শুনি, 
মুরলি নামের মাল! । 
মধুর বয়নে, শুনিলে এ সখি, 
ঘুচব হাঁমারি জালা ॥ 
কেবা আলাপয়ে, ললিত মুরলি, 
দেব কি কিন্নর মেহ। 
কিবা অপরাধে, বিধায়ে পরাগ, 
আকুল হামারি দেহ ॥ 
অলপ বিবর, কহসি এ সখি, 
অপরূপ তুয়া বাকু। 
শবদ পরশে, হামারি হৃদয়ে, 
বিবরহি লাখে লাখ, ॥ 
সখি, হামে পুন হাম নহিয়ে। 
রহ কি যায়ব এ পাঁচ পরাণ, 
সংশয় নাহি ছুটিয়ে ॥ 
মিনতি করিয়ে, কহ কহ সখি, 
কেবা মে করয়ে নাদ। 
প্রসাদ ভণয়ে, গুনিলে এ ধনি, 
দ্বিগুণ বাঢ়ব সাধ ॥ 
পিতার এই অপরূপ কবিতবশত্তি সম্পূর্ণভাবে পুতে বর্তিযাছিল। 


৩৩৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্তের অধিকাংশ সাধন-সঙ্গীতের ভিতরেই টরকাস্তিক নির্ভরতা 
ও গভীর বিশ্বাসের স্থর ধ্বনিত হয়। যে ভাষায় সেগুলি রচিত, দে 
ছনে সেগুলি গ্রধিত, যে ভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই 
সেগুলি প্রাণের তারে গিয়া বন্কার দেয়। তাহার সমন্ত সাধন-সঙগীত- 
গুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারার সরল প্রবাহ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আর এগুলির ভিতরে বেশ একটি সুন্দর ও স্ুুসংবদ্ধ 
শৃঙ্খল! বর্তমান | এখাঁনে সেই তাবধারার পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিব। 
আত্মীয়-স্বজন-পরিবৃত- পুত্রপরিবারবর্দের আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত 
গৃছেও রঞ্জনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত-_নির্বেদ 
উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ধনাইয়া উঠিয়া, তাহার- 
হৃদয়ে বহিজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ 
দেখা দিল। জীবন তাহার কাছে তখন ছূর্বষহ, তখন-_ 
পাপচিত্ত, সদা তাঁপলিগ্ত রহি”, 
এনেছে ছুরপনেয় মৃত্যু বিকার বহি”, 
দিতেছে দারুণ দাহ হদয়-ঘেহ দহি'। 
তার পর তিনি তাহার সাধের সাজান বাগানের শ্যাম-শ্ীতল ছায়ায় 
বসিয়াও কি নিদারুণ মর্-কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন, 
আগুনে পুড়িয়৷ হ'য়ে গেছি ছাই, 
ধূলো ছাড়৷ আর কোথা জাছে ঠাই? 
একেবারে গেছে গুকাইয়ে প্রাঃ 
ছথে পাপে তাপে জলে? । 
আর 'এইরূপে পাপে তাপে জলিয়া, পিপাসা শু্ককঠ হইয়া তিনি 
বলিতেছেন) 


কবি রজনীকান্ত--সাধনতত্বে ৩৩৭ 


রঃ মাগে!, আমার সকলি ত্রান্তি। 
বিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা; 
মকুতৃমি ধু করিতেছে ধৃ ধৃ! 
হেথা, কেবলি পিয়াসা? কেবলি শ্রান্তি। 
তিনি দেখিলেন, এই ত্রান্তির মোহে তাহার পথের সম্বল, তাহার বিবেক, 
ঠাহার ধর্ম সকলই তিনি হারাইতে বসিয়াছেন ; ঠিক সেই সময়ে কে 
যেন তাহার কাণে কাঁণে বলিয়া গেল__ 
“বেলা যে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাজে না, হায়, 
অবোধ জাবন-পথ-যাত্রি ! 

“বেলা যে ফুরায়ে যায়”__সত্যই ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বিষয়কৃপে নিমগ্ন 
হইয়া তিনি হাবুডুবু থাইতেছেন ; আর তাহার চারি দিকে বিভীষিকার 
রভগ্ত অন্ধকারে ক্রমশই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন। এই অন্ধকারে 
দিশাহারা হইয়! উদ্ধারের আশায় কাতরকণ্ঠে রজনীকান্ত ডাকিলেন__ 

“ধারে তোল, কোথা আছ কে আমার! 

একি বিভীষিকাময় অন্ধকার! 
কি এক রাক্ষমী মায়া) নয়নমোহন-রূপে, 
* ভুলার়ে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকুপে ! 

শ্রমে অবসন্ন কায় কণ্টক বিধিছে তায়, 

ঃ বৃশ্চিক দংশিছে+ অনিবার। 
তাহার দেহ কর্দমলিপ্ত, কণ্টকাধাতে রুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশায় 
পরিপূর্ণ ও দারুণ অবসাদে অবসন্ন; স্থার্থময় পৃথিবীর নিষ্্রতাভরা 
প্রবঞ্চনা দেখিয়া তিনি মর্মাহত। এই ভাবে বিপর ও নিরুপায় হইয়া 
তিনি জীবনে হতাশ্বাস হইলেন। রজনীকান্তের সাধন-ল্গীতের মধ্যে 
ভা বের এই প্রথম স্তর বা ধারা দেখিতে পাই। 


৩৩৮ কান্থকবি রজনীকান্ত 


ইহার পরের স্তরে আমরা দেখিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্মের জট 
রজনীকান্তের মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছে । তিনি দেখিতেছেন, 
কুটিল কুপথ ধরিয়া” তিনি তাহার গন্তব্য পথ হইতে বহু দরে সরিয়া 
পড়িয়াছেন। অনুতপ্ত রজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতে 
দেখি-_ 
কি মোহ-মদির!.পাঁনে বৃথা এ জনম গেল, 
নয়ন মেলিয়া দেখি শমন নিকটে এল। 
অনুশোচনার এই মর্মদাহী তাপে তাপিত হইয়া রজনীকান্ত শ্রতগবানের 
উদ্দেশে বলিতেছেন, _ 
আলীবন পাপণিপ্ঁ, লয়ে এ তাপিত চিত, 
দূরে রব দীড়াইয়া, লঙ্জিত কম্পিত ভীত ; 
সব হারাইয়া গ্রতু, হয়েছি ভিখারী দীন, 
তোমারে তুলিয়া, হায়, নিরাননদ কি মলিন ! 
কোন্‌ লাজে দিব পায়? এ হৃদি কি দেওয়া যায়? 
সে দিন আমার গতি কি হবে। হে দীনগতি ? 
তিনি জানিতেন,. 
মূলের কড়ি সব খোয়া, 
কল্পেম মিছে দাদন। 
তাই তাহার অন্তরের অন্তর হইতে মর্মব্যথা গুমরিয়া উঠিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, জামীর-- 
রক্ষ্যশৃন্ত লক্ষ বাসনা 
ছুটিছে গভীর আধারে, 
জানি না কখন ভুবে যাবে কোন্‌ 
অকুল গরল-পাথারে। 


কৰি রজনীকান্ত__দাধনতত্বে ৩৩৯ 


হার হায়, আমি কি করিয়াছি_আমি যে-_ 
নয়নে বসন বাঁধিয়া, 
বসে", আধারে মরিগো কাদিয়া। 
আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই 
লোকে যখন বলিত তুমি আছ, তখন 
ভেবে দ্নেখিনি আছ কি না, 
তখন আমি বুঝিনি, প্রভু 
আমার নান্তি গতি তোমা বিন । 
তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন_-এও ত তোমারি গুণ-গরিমা 
ভুলিয়া রহিয়াছে । খরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম ) 
আমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য তুমি মাতৃরূপে আসিয়া কত ডাকিয়াছিলে, 
কিন্তু আম তোমার সে ভাকে সাড়া দিই নাই 
আমায়, ডেকে ডেকে, ফিরে গেছে মা 7 
আমি শুনেও জবাব দিলাম না ! 
তখন যে আমি মোহ-নিপ্রায় আচ্ছন্ন ছিলাম। 
যখন রজনীকান্তের এই নিদ্রাঘোর কাটিয়া! গেল, ধখন আবার তিনি 
তাহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি সেই অসময়ের 
বন্ধুর চরণে কাতরে নিবেদন করিলেন,_ 
নিবিড় মোহের জাধারে আমার' 
হৃদয় ডূবিয়া আছে) 
কত পাপ, কত ছুরভিসন্ধি, 
আধারে লুকায়ে বাচে। 
হে আমার প্রাণনাথ, হে আমার দিব্য আলোক; তুমি ০ এই 
অন্ধকার হৃদয়ে উদয় হও, তোমার উদ্যয়ে-_ ঢু 


৩৪৩ কাস্তকবি রজনীকাগ্ত 


হউক আমার মঙ্গল প্রভাত, ্ 
তাদের বুকাবার স্থান, ভাঙ্গ, ভগবান, 
তারা লাজে হোক মরমর | 


“কল্যাণী"তে প্রকাশিত “ভেসে যাই” সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার 
গভীর অনুশোচনার সুর শুনা যায়। ইহাই রজনীকান্তের সাঁধন- 
সঙ্গীতের দ্বিতীয় স্তর। 

তৃতীয় স্তরে দেখি-__অন্ৃতগ্ত রজনীকান্ত এই ছুঃখ, বিপদ্‌, মোহ 
ওভ্রান্তির হাত হইতে পরিক্রীণ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। তিনি 
ভাবিতেছেন,__ 


কার নাম ব্রি, দুখে পাঁই শান্তি? 

বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্রান্তি? ক 

কার মুখকাস্তি, হরে ভবব্ত্রান্তি? 
সেই পরিত্রাতার অহ্থসন্ধানে তিনি ব্যাপৃত হইলেন; অনুসন্ধান করিতে 
করিতে, তাহার মনে পড়িয়া গেল,_ 

আজ শুধু মননে হয়, শুনিয়াছি লোকমুখে, 

আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু সুথে ছুথে! 

বিপনের ভ্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা, 
আর-- 

কাদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ-করে । 
তখন আশার অভিনব আলোকে তাহার হ্বদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল) 
তাহার মনে বিশ্বীস জম্মিল যে, এই বিপদ্জাঞ্চ হইতে রক্ষা করিতে 
একজনই পারেন; 

সেই যি করেগো উদ্ধার। 


কবি রজনীকান্ত-_- সাধনতন্তে ৩৪$ 


সই বিপরের ত্রাণকর্তার সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত দেখিলেন-__তীহার 
সেই চিরবন্ধুর 
বিপুল প্রেমাচল-চুড়ে, বিশ্বজয়্-কেতু উড়ে 
পুণ্য-পবন হিল্লোলে, মন্দ মুছু মৃছ দোলে 
দিয়ে শান্তি-কিরণ রেখা, মহিমা-অক্ষরে লেখা»_- 
দরিষ্ট কেবা আয় রে চলে, চিরখতল ন্লেহকোলে।” 
সেই চিরশীতল স্েহকোলে উঠিয়া হ্ৃদয়ের সন্তাপ দূর করিবার জন্ত 
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন। 
ইহার পরের স্তরের সঙ্গীতগুলি মনঃশিক্ষামূলক । বিপস্লের বন্ধুর 
সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত মনঃশিক্ষায় মনঃনিবেশ করিলেন__মনকে 
বলিলেন, | 
যা থেলে আর হয় না থেতে? 
যা গেলে আর হয় না পেতে, 
তাই ফেলে দিনে রেতে, 
মরিস্‌ কিসের পিপাসায়? 
তাই বলি, 
আর কেন মন মিছে ঘুর 
হিমে মরিস্‌। রোদে পুড়িস্‌ 
প্রেম-গাছের তলায় বস্‌ মন 
_.. বাবে সদয় ভুড়ায়ে। 
তোর গণ! দিন যে ফুরাইয়। আসিল-_তুই যে, 
পাঁর হলি পঞ্চাশের কোঠা 
আর ছ'দিন বাদে মন রে আমার 
ফুল বরে যাবে, থাক্বে বোঁটা । 


৩৪২ কান্তকৰি রজনীকান্ত | 


এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিয়া ধেঁখ দেখি।__ 
তোর, মিছের জন্য সত্যি গেল, এই ত হ'ল লাভ, 
মার যেটা তাই সার ভাব নাঃ 
সার ভাব এই শরীরটাই। 
আর এই শারীরিক সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য ও তৃপ্তির জন্ত কত অসার জিনিসের 
খোজে তোর সারা জীবন কাটিয়া গেল; কিন্তু একবারও) 
তুই কি খুঁজে দেখেছিস্‌ তাকে? 
ষে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে । 
বঙ্গে কোন্‌ বিজন দেশে 
তোর ভাবনা ভাব্‌ছে রে সে, 
আছিস্‌ কি গেছিস্‌ ভেসে 
সেখান থেকে থপর রাখে । 
এখন আসলে মন দাও-_-এ ক্ষণভম্গুর অসার শরীরের সেবা ছাড়িয়া, 
সেই সকল সারের ধিনি সারনিধি তাহারই ভাবল! কর। বৃথা মায়ায় 
জড়িত হুইয়া এত দিন তুই কর্‌লি কি? তোর-_ 
কবে হবে মায়ার ছেদন 
কারে বল্বি প্রাণের বেঘন ? 
ইহ পরকালের গতি, সে 
দয়াল হরির চরণে জানা । 
তাই বলি,__ 
হদদি, বেলাবেলি ঘাটে যাবি, হাল্কা হ'য়ে চল্বি 
তবে, খুলে ফেল তোর পায়ের বেড়ী, ফেলে থে তোর তল্পি 
তুই বে যত্ত তুল ক'রেছিন্‌_এ ত তোর বাড়ী নর, এ যে তোর বাসা__ 
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ওরে, এ পারে তোর বাসারে ভাই 
ওপারে তোর বাড়ী; 
এই, কথাগুলো খেয়াল রেখে 
জমিয়ে দে রে পাড়ি। 

বধন ও-পারের সেই নিজের বাড়ীর-অভয়দাতার সেই অভয়নগরের 
সন্ধান রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিলেন)-_ 

ভাসা রে জীবন-তরণী ভবের সাগরে 

ও তুই, যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে । 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন-__ 

কাজ কি রে তোর সের ছটাকে 

বেঁধে নে তোর দেহের ছ'টাকে 

রর শিখে নে রে পরিমিতির নিয়মটাকে 
রাখ চতুভূর্দরের গুণটা জেনে । 
উদ্ধৃত স্থলগুলি ব্যতীত “বাণীশর “শেষদিন”, পরিণাম”,শুদ্ধপ্রেম',“কল্যাণী”্র 
নিশ্বরত্ব”১ “কত বাকী”, “এখনও” 'বৃথাদর্প”, ধর্বি কেমন করে?) “অসম” 
মুলে তুল ; এবং “অভয়ার* “পুন “অকৃতন্ত', “অরণ্যে রোধন?, ও 
“খেয়া গ্রস্ৃতি গানগুলিতে মনঃশিক্ষার বহুল নিদর্শন পাওয়া যায়। 
এইখাক় সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে যাইতে যাইতে 
রজনীকান্তের মনে-সেই করুণাময় ভগবানের, তীহার সেই চিরসথার 
অযাচিত করুণার; অপরিমেয় ন্নেছের মনমাতান ছবি সুন্দরভাবে শ্য়ে 
স্তরে ফুটিয়। উঠিতেছে। তাই আমর! তাহাকে প্রথমেই গাহিতে 
শুনি।_ 
(আমি) অকৃতী অধম বলে'ও তো, কিছু 
কম ক'রে মোরে দানি ! ই ৯ 
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যা” দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া 
কেড়েও ত' কিছু নাওনি ! 
(তব) আশীষ-কুস্থষ ধরি নাই শিরে, 
পায়ে ঘলে গ্লেছি, চাছি নাই ফিরে ; 
তবুদয়া ক'রে কেবলি দিয়েছ, 
_.. প্রতিদান কিছু চাঁওনি। 
ক গু নু 
(আমায়) রাখিতে চাঁও গে বাধনে আঁটির়া, 
শত বার যাই বাধন কাটিয়া, 
ভাবি, ছেড়ে গেছ,-ফিরে চেয়ে দেখি, 
এক পাও ছেড়ে যাওনি। 
ভগবানের করুণাময়ত্বের এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিভার 
মধ্যে বড় একট! পাওয়া যায় না। আমি শতবার তোমার বাধন 
কাটিয়া পলাইয়া যাই-_-আর মনে করি, তুমিও ক্রান্ত-বিরক্ত হইয়া 
আমার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু এ কি করুণাময়, তুমি যে আমার 
সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পাও যাও নাই! আমার এই সারা জীবনে 
আমি ত তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোমাকে ডাকি নাই ; 
তবু তুমি আমার ডাকার অপেক্ষা রাঁথ নাই, আমি না ডাঁকিতেই 
জামার অনাদৃত হদয়-দেবতা, ভূমি 
শা আমার ) হদয়-মাঝারে * 


নিজে এসে দেখা দিয়েছ। 
রঙ চি গু 
(আছি) দূরে ছুটে যেতে ছু'হাত পমারি। 


ধরে টেনে কোলে নিয়েছ। 
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ন্জীব যে ভগবানের কত আপনার--কত প্রিয়; তাহাকে তীহার প্রেমময় 
_ন্েহময় কোলে তুলিয়া লইবার অন্ত সেই আীবনধ! যে ব্যাকুলতাবে 
অহরহ ছুটিতেছেন-_ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর ছুঃখ থাকে কি? 
“ওপথে যেও না ফিরে এস” ব'লে 
তুমি আমার কাণে ধরিয়া কতবার নিষেধ করিয়াছ ; তোমার নিষেধ না 
মানিয়া আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি--আমার সদা- 
মঙ্গলকামী সখা,আমাকে ফিরাইয়। আনিবার জন্ত পিছু পিছু ছুটিয়াছ ;-_ 
এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝ! 
হাসিমুখে তুমি বয়েছ; 
আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ; 
ভর্গবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষাণন্বদয়ও গলিয়া 
গিয়া, তাহার ভিতর হইতে ৫এম-মন্দাকিনীর ধারা সহমধারে বাহির 
হইয়। পড়ে। অন্ত দিকে রজনীকান্ত কি সুন্দরভাবে জগন্মাতা জগন্ধাত্রীর 
প্রাণারাম মাতৃমুর্তি জাকিয়াছেন দেখুন,মবোধ ও অবাধা পুল্রের 
£খে ব্যথিত হইয়া মা._ 
এল ব্যাকুল হয়ে, “আয় বাছা! বলে”__ 
পৰা! তোর ছঃখ আর দেখতে নারি, 
আয় করি কোলে; 
আয় রে মুছায়ে দিই তোর মলিন বদন 
আয় রে বুচীয়ে দিই তোর বেদন1।” 
আমি দেখ জাম মায়ের ছু'নয়নে লীর 
মায়ের দেহে গলে বর বর 
বইছে স্তনে ক্ষীর । 
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অন্ত স্থলে অনুতপ্ত অপরাধী পু্রের শ্বীকারোক্তির মধ্যেও এই ক্ষমামরী 
শ্নেহদরী মায়ের ছবি আরও কত উদ্দল হইয়া উঠিয়াছে,_ভাহা 
খাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না 
আহা, কত অপরাধ করেছি আমি 
তোমারি চরণে মাগো ! 
তবু কোলছাড়া৷ মোরে করনি, আমায় 
ফেলে চলে গেলে না গো। 
আমি চলিয়! গিয়াছি “আসি* বলে 
তুমি, বিদায় দিয়েছ আধিজলে 


কত, আমীম করেছ বলেছ “বাছারে 
ধেন সাবধানে থেকো; 


আর পড়িলে বিপদে যেন প্রাণভরে 
“মা” “মা” বলে ডেকো । 
ওমা, আমি দেখি বা লা দেখি বুঝি বা লা বুঝি 
তুমি সতত শিয়রে জাগো । 
মায়ের এই করুণার ছবি দেখিয়া রজনীকান্তের মনে ধিক্কার জন্মি-_ 
তাহার দারুণ লজ্জা! হইল। তাঁহার মনে হইল, এই এমন আমার মা 
আর তার ছেলে আমি--অম্গতাপে তার প্রাণ ফাটিয়া যাই 
লাগিল। পু 
এমন যে মা। সেই মাকে তুই অবহেল! করিয়াছিদ্‌-_-আর এখন দেখ-_. 
বে মাকে তৃই হেল ক'রে বল্তিস কুবচন, 
মেই ক্ষমার ছবি বল্ছে কাঁণে “জাগৃরে যাহ্ধন !* 
তোর একই কাতে রাত পোহালে! ভাঙ্গলে! না শ্বপন 
তোর জীবন-য়াত্রি পোহার এখন উবার আগমন। 
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তার সেই “ক্ষমার ছবি” মা-ই তোকে এখন সাবধান করিয়া তোর 
মঙ্গল-উযার আগমন-বার্তা জানাইয়া৷ দিতেছে। 
এই স্তরের কবিতাগুলিতে জীবের প্রতি গ্রীভগবানের মমতার ও 
অযাচিত করুণার পরিচয় কি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপে শ্রীতগবানের পরিচয় পাইয়া, তাহাকে লাভ করিবার জন্ত 
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মনের এই অবস্থায় রজনীকান্ত 
তাহার সেই করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিলেন-_ 
কত দুরে আছ প্রভু প্রেম-পাঁরাবার ? 
শুনিতে কি পাবে মৃদু বিলাঁপ 'আমার ? 
তোমারি চরণ আশে, ধীরে ধীরে নেমে আসে, 
ভকতি-প্রবাহ দীন ক্ষীণ অলধার | 
ক রঙ ক 
ওহে মায়া-মোহহারি ! নিগড় ভাঙ্গিতে নারি, 
নিরুপায় বন্দী ডাকে, অধীর আকুল গ্রাণে। 
বথন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রাণের দেবতাকে এইরূপে ডাকিতে 
লাগিলেন, তখন তাহার সেই লয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দূরে 
পলাইয়! গেলেন । দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণেয় ভিতর হইতে 
বাহির হইল__ 
দেবতা আমার, কেন দুখ দাও, 
দাড়াও বলিতে দুরে চলে যাও 
ডেকে ভেকে মরি ফিরে লাছি চাও 
দয়াময় কেন নিদয় এমন? 
--এত ভাকেও যখন তিনি দেখা দিলেন না; তখন তাহার দেবতার উপর 
রজনীকান্তের নিদারুণ অভিমান হইল-_সেই অভিমানে তিনি বলিলেন _* 


২৩ 
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যদি, ময়মে লুকায়ে রবে, হদয়ে শুকায়ে যাবে, * 
কেন প্রাণভরা আশ! দিলে গো? 
০ ঙ্ ঙ 
যদি, পাতকী ন! পায় গতি, কেন ত্রিভুবন-পতিঃ 
পতিতপাবন নাম নিলে গো? 
রঙ কষ রি 
জীবনে কথন আমি, ভাকি নি হদয়ন্বামি, 


(তাই ) এ অদিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময় ? 
করুণাহয়ের কাছে করুণা ন! পাইয়া, রজনীকান্ত করুণীময়ী মায়ের 
করুণার উত্লেক করিবার জন্য কি করুণ সুরের রৌল তুলিলেন দেখুন) 

কোলের ছেলে; ধূলো ঝেড়ে, তুলে নে কোলে' 
ফেলিস্‌ নে মা, ধূলো-কাদা মেখেছি ব+'লে। 
চর ক ক 
কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাটা ফুটেছে পায়, 
(কত ) পড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দলে । 
বুজনীকান্ত মনে স্থির জানিতেন, তীহার এই “অধীর ব্যাকুলতা” সেই 
করুণাময় ভগবান্‌ ও করণামমী জগজ্জননীর শ্রীচরণ লাভ ভিন্ন কিছুতেই 
তৃপ্রিলাত করিবে না; তাই তিনি একাস্তমনে প্রার্থনা করিবেন-- 
কবে, তৃষিভ এ মরু) ছাড়িয়া যাইব? 
তোমারি রসাল-নন্দলে ; 
কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল্গঃ 
তোমারি করুণা-চন্দনে ! 
মনের এই নিদ্াকণ ব্যাকুল অবস্থায় রজনীকান্ত সার বুঝিলেন, 
তীহার কৃপা! না হইলে, তিনি নিজে করুণ না করিলে প্রীগবানের দর্শন- 


কবি রজনীকান্ত-.সাধনতন্বে ৩৪৯ 


লাভ সম্ভবপর নয়। তাই তাহার -করুণার ভিথারী হইয়া রজনীকান্ত 
এ্ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। রজনীকান্তের এই 
করুণা-ভিক্ষা ও প্রার্থনা কি অকপট-_কি কুঠাহীন-_কি নির্্ল। 
অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি দ্বত্তঃ উৎসারিত-- 
তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে 
মবিন মর্ধ মুছায়ে ; 
তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক, মোর 
মোহ-কালিমা ঘুচা/য়ে। 
ক্ষ চে ক 
প্রভুঃ বিশ্ববিপদ্রহ্তা। 
তুমি দাড়াও রুধিয়া পদ্থা, 
তব, শ্রাচরণতলে নিয়ে এস, মোর 
মত্ত-বাসনা গছায়ে। 
আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়া করিয়া আসিয়া “হে বিশ্ব-বিপদ- 
হস্তা' আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াও। আমি যে 
দর্বল__ আমি যে অক্ষম--আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন-- 
ছৃষ্কত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, 
অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছায়। 
আমার যে- 
দিনে দিনে দীনের ফুরাইল দিন 
দবীনতারা, ঘুচা দীনের ছুদ্দিন, 
“আশা+রূপে মাগে!, নিরাশ প্রাণে জাগো, 
দিয়ে ও চরণ অক্ষয় শাস্তি । 


৩৫০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


মায়ের নিকট শাস্তি-তিক্ষা করিয়াও যখন তাঁহার প্রাণে আশার আলোক 
জলিয়! উঠিল না, তখন তিনি তাহার চিরসাথীকে বলিতেছেন__ 


নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি হে! 

্রান্ত চিত, শ্রান্ত পদ, ধিরিল দুখরাতি ছে। 

ন্‌ ০ ক ঙ 

ক্ষেমময় ! প্রেমময় ! তার নিরুপায়ে হে; 

মরণদুথহরণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে। 

ভগবানকে ভাঁকিতে ডাকিতে তাহার প্রার্থনার সুর কি উচ্চ গ্রামে 

উঠিয়াছে দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, স্থুথের মাঝে তিনি 
ভগবানকে তুলিয়া থাকেন-_সম্পদের কোলে বমিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা 
হইয়া যান, তাই আত্মন্জয় করিবার জন্ত, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, 
বিপদূকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। ভগবানকে কি ভাবে পাইলে 
রজনীকান্তের প্রাণ তৃথ্ধ হইবে, তাহা! একবার তাহার ভাষায় পাঠ 
করুন 


হেরিতে চাছি চ'থে গুনিতে চাহি কাণে। 
কর-পরশ চাহি, যেন তৃমি স্থল! 
তোমার ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার হ্ুমধুর কর্ম্বর 
্বকর্ণে গুনিতে ইচ্ছা করি, তোমার শান্ত-সীতল করযুগলের সুকোমল 
স্পর্শ লাভ করিবার জন্ত এ প্রাণ ব্যাকুল। কিন্তু এই যে দেখা-_ পার্থিব 
ছইটি চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখিয়া ত সাধ মিটে ন1--তআবমাদের এই ছুইটি 
কাণ দিয়া তাহার সেই মধুর কঠ-সঙ্গীত-স্থধা-পানের পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া 
যায় না--এই একটি মাত্র কঠ দিয়া সেই চিরদয়িতের বশঃকীর্তন করা 
অসম্ভব, তাই রজনীকান্ত প্রার্থা করিতেছেন-_ 


কবি রজনীকাস্ত-_সাধনতত্বে ৩৫১ 


কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ প্রতু, 
দেহ মোরে কোটি স্থক্। 
হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে মঙ্গীত 
তুলিতে তোষারি যশরোল ! 
পৃথিবীর নানা পাপ-তাপ, আশশিঙ্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিবার জন্য রজনীকান্ত প্রার্থন! করিলেন -- 
ভীতি-সঙ্কুল এ ভবে, সদা তব 
সাথে থাকি যেন, সাথে গো? 
অভয়ঃবিতরণ চরণ-রেণু, 
মাথে রাখি যেন মাথে গো। 
“কল্যানীর* 'প্রাণ-পাখী” গানে তাহার প্রাণের প্রার্থনার সুরের 
বেশ একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
এই মোহের পি্জর ভেঙ্গে দিয়ে হেঃ 
উধাও ক'রে লয়ে যাও এ মন। 
ঞ গু ক 
(গ্রহু) বাধ তব প্রেম-হত্র (এই ) অবশ পাখায় হে; 
(আর) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তায় হে) 
কী ডি ০ ক 
( প্রভু ) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে) 
( যেন ) সব তুলি', ওই বুলি, বলে অবিরাষ হে) 
ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিয়া ও তাহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা 
জানাইয়া রজনীকান্ধ তীহার প্রীচরণে আত্মনিবেন করিতে বমিলেন। 
তাহার এই সরল আত্মনিবেনের মধ্যে কোন প্রকার কপুটতা বা 


৩৫২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


লুকোচুরি নাই। কপটতা তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না| 
তগুামিকে তিনি কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাহার 
জীবনে কোন দিনই ছিল না; তাই তাহার কবিতায়__এই আত্ম- 
নিবেদনের ভিতরে তাহার প্রাণের সরল কথাই দেখিতে পাই-_ 

করিনে তোমার আন্তাপ(লন, 

মানিনে তোমার মঙ্গল শাসন, 

তোমার, সেবা নাহি করি তবু কেন? হরি 

লোকে বলে মোরে হরিদাস? ! 


তুমি আমার অন্ততস্তলের খবর জান, 
ভাবতে প্রতু, আমি লাঙ্জে মরি ! 
আমি দশের চ'থে ধূলো দিয়ে, 

.কি না ভানি, আর কিনা করি! 


গজ গু 
যেমন পাপের বোঝা এনে, প্রাণের আধার কোণে রাখি ;-. 
অমনি চমকে উঠে দেখি, পাশে জন্ছে তোমার আখি! 
তখন লাজে ভয়ে কাপতে কাপতে চরণতলে পড়ি”_ 
বলি "বমাল ধরা পড়ে গেছি, এখন বা কর হে হরি।” 


আছি সকল কাজের পাঁই হে সমর, 
তোমারে ভাঁকিতে পাইনে ; 

আমি, চাহি দারা-নৃত-সুখ-সগ্সিলল। 
তব সঙ্গ-সুখ চাহিনে। 

ধক চি ঙ 

আমি কার তরে দিই আপন! বিলায়ে 
ও পঙ্গতলে বিকাইনে $ 


কবি রজনীকান্ত--সাধনতন্বে ৩৫৩ 


*... আমি, সবারে শিখাই কত নীতি-কথা, 
মনেরে সুধু শিখাইনে! 
“অভয়াশ্র “পাগল ছেলে” নামক গানে-_ 
আমার প্রাণ রবে তোর চরণতলে, 
দেহ রবে ভবে। 
ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্‌ দিকে, তাহা বেশ 
বুঝিতে পার! যায়। উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনাম্চায় এই ভাবের 
ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিন্ধপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে। | 
ইহার পরে রজনীকান্ত সর্বতৃতে শ্রগবানের সত্তান্ুতব করিতেছেন । 
তিনি দেখিতেছেন। এই যে গৃহ-_যাছার মধ্যে আমি বাস করিতেছি_ 
এধে তোমার, বে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি_ইহাও 
যেছোমারি দান, যে বাফু পেবন করিয়। আমি বাচিয়া আছি, তাহাও 
যে তোমার। আর-_ 
তোমারি মেঘে শহ্য আনেঃ 
ঢালি পীযূষ জলধারা, 
অবিরত দিতেছে 'আলোঃ 
তোমারি রবি-শশি-তারা, 
শীতল তব রক্ষছায় 
মেবে নিয়ত ক্লান্ত কায়া। 
এই জ্ঞান হইতে রজনীকান্ত যে অভিনব দৃষ্টি লাভ করিলেন, তাহার 
দ্বারা সর্বতৃতে ভগবানের সতবান্থৃব করিয়া গাহিলেন_ 
আছ, অনল-আনিলে, চিরনভোনীলে, 
তৎর-সলিলে গহনে, নি 


৩৫৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


আছ, বিটপি-লতায়, জলদের গায়, 
শশি-তারকায় তপনে। 
ভগবানের বিশ্বরচনার মধ্যেও রজনীকান্ত তাহার সত্তা কি ভাবে উপলব্ধি 
করিতেছেন, তাহা দেখিলে আননে অভিভূত হইতে হয়_. 
চিরপ্রেম-নিঝরৈর একটি বুদদ লয়ে 
ফেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অশ্রান্ত বয়ে, 
অমনি, জননী করিল ন্গেহ, সতী-প্রেমে পূর্ণ গেছ, 
গ্রহ ছুটে এ উহার পাছ। 
শকল্যানীর" 'তুমি মূল' নামক কবিতায় সেই চিরসুদ্দরের অক্ষয় 
সৌন্দর্য, তাহার অপার ও অপরিমেয প্রেম, তাহার অকথিত ও অগণিত 
মহিমার পরিচয় কি সরলভাবে ভাষায় ফুটয়া উঠিয়াছে দেখুন,-_ 
তুমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুনার, শোভাষয় 
তুমি উজ্জল, তাই_নিখিল-দৃ্ত ন্দন-গ্রভাময় ! 
তুমি প্রেমের চির-নিবাস ছে, 
তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে, 
তাই মধু মমতার, বিটপি-লতার, মিলি” প্রেম-কথা কয়; 
জননীর ননেহ, সতীর প্রণয়, গাছে তব প্রেম জয়! 
এইভাবে সর্বভৃতে, স্থাবর-জন্গমে প্রীভগবানের সততানৃতব করিয়া 
রজনীকান্ত__তীহাকে হায় ভরিয়া ভাঁকিতে লাগিলেন । আর এই ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন, কে যেন তীহার কআখি-তারকার উপরে- 
মোহন তূলিক বুলাইয়া বাঁয়। 
আর তাহার ফলে তিনি সেই চিরনুন্দরের কৃষির সকলই সুন্ধর, 
সকলই নয়নমনোহর দেখিতে লাগিলেন,-_ 
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সুন্দর তব, সুন্দর সব, 
যে দ্দিকে ফিরাই আখি। 
গভীর বিশ্বাসের স্থরে রজনীকান্তের হৃদয়-বীণার তার বীধা ছিল। 
তাহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। সমস্ত 
বাধা-বিপ্র। তাহার বিশ্বাসের কাছে বাতবিক্ুন্ধ ভূণের স্তায় দূরীভূত 
হইয়াছে । তাহার এই বিশ্বাস কি অগাধ ও অপরিমেয় ছিল, তাহা 
তাহার নিমলিখিত কয়েক পঙ.ক্তি পাঠে জানিতে পারা যায়।-- 
তুমি কি মহান্‌, বিভূ, আমি কি মলিন ক্ষুত্র, 
আমি পদ্কিল সলিলবিন্দু) তুমি যে সৃধাসমুদ্র 
তবু তুমি মোরে ভালবাম, ডাকিলে হদয়ে এস! 
ভগবানের অসীম করুণা উপলব্ধি করিয়া উহাকে লাত 
করিবার জন্ত ষখন তাহীর প্রাণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তখন 
তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাসা কেহই দূর করিতে পারিবে না। 
তাই অটল বিশ্বাসে তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_ 
পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা, 
তোমারি কাছে আছে শাস্তি-সুখ-নুধা ) 
পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা, 
হউক তব মনে অমৃত যোগ । 
ভগবানের করুণা ও ভালবাসা লাভ করিয়া রজনীকাস্ত গভীর বিশ্বাসের 
স্থুরে গাহিতেছেন-_ 
কোন্‌ অজ্জানা 'দেশে আছ কোন্‌ ঠিকানায়, 
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস যে জামায়; 
গোপনে হাওয়া আসা, ভালবাসা, চোখের আড়াল সব, 
লোক দেখান নয় হে তোমার করুণ! নীরব। 


৩৫৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“্কল্যানীর” বিশ্বাস নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের সবুর একেবারে চরমে, 
পৌহুছিয়াছে )_ 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি কত আশা ক'রে বসে আছি, 
পাব জীবনে না হয় মরণে! 
আশার কি ভয় বাণী! তোমাকে পাঁবই-তুমি দেখা দেবেই_ 
গুধু দেখা দিয়াই তুমি ত ক্ষান্ত হও না,_ 
আমি গুনেছি হে তৃষা-হারি। 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম-নমৃত, 
তৃষিত যে চাহে বারি। 
তার পর শ্রীভগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাথের 
নাথ--তাহার বার্তা কবি নিয়ের ছুই ছত্রে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন।_ 
তুমি, আপন হইতে হও আপনার, 
যার কেহ নাই, তুমি আছ তার। 
এই পরিচয় পাইয়াই রজনীকান্ত জোর গলার বলয়! উঠিলেন_ 
তব, করুণামৃত পানে, হবে 
কঠিন চিত জব ছে? 
আমি, পাইব তব, আমীষ-ভরা, 
জীবন অভিনব ছে। 
এই বিশ্বাসের সাহায্যে রজনীকান বুঝিলেন, তাহাকে পাইতে 'ইইলে, 
তাহার উপর সম্ূর্ণতাবে নির্ভর করিতে হইবে-_ 
সে যে হোগি-খবির সাধমের ধন তক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে, 
লে গার, "র্বং সমপিতমন্ত" ব'লে যে জন ডাকে। 


কবি রজনীকান্ত--সাধনতন্বে ৩৫৭ 


*সর্বন্থ সমর্পণ করিয়া তীছার চরণে একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে 
স্ঠাহাকে পাওয়া যাইবে না। তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অন্থভব 
করিয়া লিখিলেন,_ 

আমি দ্রেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত) 
তুমি, আমারে যা দাও সবি তোমারি মত। 
আকুল হইয়। আমি যে কতই কি চাহি। চাওয়ার মামার ত অস্ত নাই-_ 
শত শিক্ষল বাসনা তবুও যে কীদিয়া মরে । আমি জানি না, কিন্ত 
কিসে মোর ভাল হয়, তুমি জান দয়াষয়-_ $ 
আর কেনই ব! কি সংকল্প-সাধনের জন্ত আমি এত চাহিয়া মরি তাহাও 
তজানি না, কিন্ত-_ 
তুমি জান কিসে হরি, 
নফল হইবে মম জীবন-ব্রত। 
এই ভাব প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া রজনীকান্ত বলিলেন- 
চাহিব না কিছু আর, দিব শ্রীচরণে ভার। 
. হে দয়াল, সদা মম কুশল-রত। , 
এই প্রকারে-সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল হইয়া ভগবং-করুণা-বিশ্বাসী 
র্রনীকান্ত শ্রভগবানকে বলিলেন-_ 
কিরূপে এসেছি, কেমনে বা যাব, 
তা+ ভাবিয়ে কেন জীবন কাটাব? 
তুমি আনিয়াছ, তোমারেই পাব, 


এই শুধু মনে করি হে। 
আমি জানি তুমি আমারি দেবতা! 


ভাই আনি হ্বদে বরিছে। রি 


.. ৩৫৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তাই ব'লে ভাঁকি, প্রাণ যাহা চায়, 
ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় ভুড়ায় 
যখন যে রূপে প্রাণ ভ'রে যায় 
তাই দেখি প্রাণ ভরি হে। 
কি মর্মস্পর্শী ভাষায় কি হুন্দর প্রাণারাম কথা রজনীকান্তের অমর 
লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে_তোমায় 'াঁকিতে ডাকিতে আমার এই 
দগ্ন্বদয় ভুড়াইয়া যায়) আর হে অনন্ত রূপময়, তোমার যের়ূপে যখন 
আমার প্রাণ ভরিয়া যাইবে, তখন আমি প্রাণ ভরিয়া সেই রূপই দর্শন 
করিব। 
নির্ভরতার এই যে অপূর্ব চিত্র_ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের 
প্রাণ। এই নির্ভরতার ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন-_ 
আর, কাহারও কাছে, যাঁর না আমিঃ 
তোমারি কাছে রব হে, 
আর, কাহারও সাথে কব না কথ! 
তোমারি সাথে কব হে। 
এ অভয় পদ হৃদয়ে ধরি 
ভূলিব সব ছুখ হে) 
হেসে তোমারি দেওয়া বেদনা-তার, 
হৃদয়ে তুলি লব হে। 
প্বাদীর" “ভোমারি। নামক গানটি যেন শেষের ছুইটি পও.ক্তিরই 
প্রতিধ্বনি-_ 
তোমান্ি দেওয়! প্রাণে, তোমারি দেওয়া ছুখ। 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব । 
: এই অনুভূতির সাহায্যে তিনি স্থির বুবিয়াছিলেন_ 
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আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত। 
ভগবানে বিশ্বাস ও তাহার উপর নির্ভরতার ফলে রজনীকান্ত এই 
সার কথা বুঝিলেন--আর বুঝিয়। তাহার খেয়াঘাটে আসিয়া উদ্ধাতত- 
স্থুরে গান ধরিলেন-__ 
বড় নাম শুনেছি, 
_ ঘাটে এসে দাড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি, 
পারের কড়ি লাগে নাঃ 
তোমার ঘাটে পার হতে নাকি কড়ি লাগে নাঃ 
দয়াল” বলে তিন ভাক্‌ দিলে কড়ি লাগে না, 
দ্বীনে পার কর' বলে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না, 
কাতর হ'য়ে ডাকু দিলে আর কড়ি লাগে না, 
চোখের জলে ডাকুলে নাঁকি কড়ি লাগে না। 
সত্যসত্যই রজনীকান্ত বুঝিয়াছলেন-__প্রত্যক্ষের মত জীবনে অঙ্থৃতব 
করিয়াছিলেন_ চোখের জলে না ডাকিলে তাহার দয়! হইবে নাঁ_ 
তাহাকে পাওয়া যাইবে না। আর.একটি কথ৷ রজনীকান্তের মনে হইল, 
সেই অন্তরের ধনকে অন্তরের মাঝে আনিতে হইলে, সমস্ত বছিরিন্ররিয়কে 
লুগ্ত করিতে হইবে-_ 
তারে, দেখ.বি যি নয়ন ভরে, 
এ ছু'টো চোখ. কর্‌রে কাপ1) 
যি, শুন্বিরে তার মধুর বুলি, 
বাইরের কাণে আঙ্গুল ঘে না। 
সাধন-মার্গের এই খাটি কথা তিনি কত সহজ ও সরল ভাষায় 
আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়াছেন । 
রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের শেষ স্তর তগবানের রগ দর্শন। 


৩৬৩ কান্তকবি রজনীকান্ত 


গরাচীমূল কনক-কিরণে কনকিত করিয়া তাহার হৃদ়-দেউলের দেবতা' 
তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তাহারই আনন্দ-রশ্িধারায় রজনীকান্তের 
য়-গল্প বিকসিত হইয়! সেই সৌমামুর্তির পাদপন্সেই অর্থ্স্বরূপ সমপিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এই দর্শনের পূর্বেই রজনীকান্ত মনকে একটা বড় 


কথা বলিরেন-_ 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে 


কঠিনে মেশে না সে, 
মেশেরে তরল হ'লে। 
প্রেমে গলিয়৷ গিয়া রজনীকান্ত প্রাণের ভিতর একট! মধুর স্পন্দন 
অনুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন__ 
কেরে হৃদয়ে জাগে, শান্ত-শীতল রাগে 
মোহ তিমির নাশে, প্রেম'মলয়! বয় 
ললিত-মধুর আধি, করুণা -অমিয় মাধি, 
আদরে মোরে ডাকি, হেসে হেসে কথা কয়। 


ক রঙ রঙ 
সে মাধুরী অনুপম, কান্তি মধুর। কম, 
সুগ্বমানসে মম, নাঁশে পাপ-তাগ ভয়। 

আপনার বায়ের মাঝে তাহাকে পাইয়! রজনীকান্ত চারিদিকে তাহার 
নানা ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন । 

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে বান অকাতরে, * 

তখন, দ্বেখ.তে পাই সে মায়ের মুখে তোমার প্রেমের চিত্র আঁকা । 

সর্বাজীবে ভগবানের সত! অন্ত করিয়া রজনীকান্ত কি অলৌকিক 
অনৃহি জাত করিয়াছেন-_তাহার পরিচয় উপরের পঙক্কি ছুইটিতে 

»পূর্ণভাবে, প্রকটিত হইয়াছে। ভগবানের স্বরূপ দর্শন লাভ করিয়া 

কজনীকান্ত দেখিতেছেন-_ 


কৰি রজনীকান্ত-_-সাধনতত্বে ৩৬১ 


সাধুর চিতে তুমি আননদপে রাজ 
ভীতিরূপে জাগ পাতকীর প্রাণে; 
প্রেমরূপে জা সতীর হিয়া-মাঝে 
.. শ্নেহন্ধপে জাগ জননী-নয়ানে, 
গ্রীতিরূপে থাক প্রেমিক প্রাণে সখ! 
যোগি-চিতে চির উত্তল আলোক । 
এইবপে শ্রীডগবানের স্বরূপ মূর্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকান্ত গাহিলেন-_ 
সে যে, পরম প্রেমহুনদর 
জ্ঞান-নয়ন-নশান ; 
পুণ্যমধুর নিরমল 
জ্যোতিঃ জগত-বদন। 
নিত্য পুলক চেতন । 
শান্তি চিরনিকেতন ; 
চাল চরণে রে মন, 
ভকতি-কুহুম-চনন। 
আর এই ভাবে ভগবানের চরণে ভকতি-কুমুমাঞ্জলি অর্পণ করিয়! 
রজনীকান্ত ফিলনালন্দে বিভোর হইলেন । তাহার আনন্লীবিত হৃদয়ের 
উদ্ধা্ে এক অপরপ প্রাণমাতান নুর উঠি, 
বিভল গ্রাণ মন, ন্বপ নেছারি, 
তাত! জননি! সথে! হেওরো! হেবিভো! 
নাথ! পরাৎপর | চিন্তবিহারি! 
ঙ ০ 
সফল আজি মম অন্তর ইতর ! 
ধনোমোহন ! সুন্দর | মরি বলিহারি! 


কাব্য-পরিচয়ে 


“বানর” ভূমিকার এতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দৈত্রেয 
মহাশয় লিখিয়াছিলেন__“কাহারও বাণী গদ্যের কাহারও পদ্ে, 
কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত । রজনীকান্তের কান্ত-পদাবলী কেবল 
সঙ্গীত।” এই সঙ্গীতই তীহার জীবনের সাধনা ছিল। সঙ্গীত- 
রচনায় সিদ্ধিলাত করিয়্াই তিনি বাঙ্গালা দেশে অমর হইয়া গিয়াছেন 
এবং এই সঙ্গীত-সাধনার সিদ্ধিই তাহাকে দেশ-কালের অতীত করিয়া 
সর্বিততিপ্র্দায়িনী জননীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়াছে । সঙ্গীতের সার্থকতা 
ইহার অধিক আর কি হুইতে পারে? 

রজনীকান্তের রচিত সাঁতখানি পুস্তকের মধ্যে, 'অমৃতঃ ও বিশ্রাম'_ 
এ ছুইখানি শিশুপাঠ্য নীতিপূর্ণ কবিতায় রচিত। তাহার বানী, কল্যাণী, 
আনন্দমযী, বিশ্রাম ও অভয় এই পাচখানি পুস্তকের বার আনাই 
গান। তিনি প্রায় সর্বত্রই গানের কবি। তিনি কথা কহেন সুরে, 
কাদেন মুরে হাসেন স্বরে, দেশকে জাগান স্বরে, ভগবানকে-- 
জগন্মাতাকে ডাকেন তাও স্থরে। তাহার প্রায় সকল রচনাই সুরে 
গাথা । রজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঙ্ষালী কবি এবং তাহার কবিতা 
খাটি বাঙ্গালা কবিতা ॥ তাহাতে ইংরেজির গন্ধ বা সম্পর্ক নাই। অতি 
সরল ও সহজবোধ্য ভাষায় তিনি আমাদের অন্তরের ভাবগুলিকে 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দেশের অন্ত কবিদ্িগের অগ্ঠ 
বিষয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ থাকিতে পারে? কিন্তু রজনীকান্ত যে দিকে উৎকর্ষ 
দেখাইয়াছেন, তাহ অনন্সাধায়ণ। 

এফ দিকে বেন তিনি আমাদের প্রাণের কথাগুলিকে ভাষার ভিতর 


কৰি রজনীকান্ত__কাব্য-পরিচয়ে ৩৬৩ 


ঘিয়া ছুটাইয়া তুলিয়াছেন ; অন্থদিকে জাবার হিন্মুর সর্বশেষ্ঠ সম্পদ 
তক্তিবাদের তবগুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা 
যে ভাষায় ভাবি, কথা কছি, মুখ-ছুঃখ, ভয়-ভরসা, অনুরাগ-বিরক্তি 
প্রকাশ করি__রজনীকান্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা রচন! করিকনাছেন। 
তাহার সুর বা তাষায় যে খুব একটা বাহাছুরী আছে, তাহা নহে; তবে 
তাহা বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যায়। তাহার বিশেষত্ব, তিনি 
উচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাঁটি বাঙ্গালীভাবে খাঁটি বাঙ্গালা কবিতা! 
বাঙ্গালীকে উপহার দিতে পারিয়াছিলেন। 

বঙ্গতূমি কবি-মাতৃকা__বহু কবি-সম্তানের জননী । গত যাট বৎসরের 
মধ্যে বাঙ্গালা দেশে বু কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে প্রায় যোল 'আনাই শিক্ষিত সমাজের কবি। তাহাদের কবিতার 
আ্োত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত) কিন্তু দেশের অন্ত স্তরে তাহাদের 
কবিতা পৌঁছিতে পারে নাই । কারণ, এই শিক্ষিত সমাজ লইয়াই দেশ 
বা দেশের প্রাণ নয় ; দেশের বার আনা প্রাণ-_দেশের কৃষক। কর্ণকার, 
কুস্তকার, তন্তবায় প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়! আছে। 
দ্বেশের এই অশিক্ষিত জন-সাঁধারণ তাহাদের, অনেকেরই নামও 
জানে না। একদিন ছিল, যখন যাত্রা, পাঁচালী, তরাজ, বাউল, , 
কবি, হাফ.আখড়াই প্রভৃতির ভিতর দিয়! দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ 
সাহিত্যানন্ন উপভোগ করিত, সংশিক্ষা পাইত। সেকালে এই শ্রেনীর 
সঙ্গীত সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের ইতর-ভত্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত শ্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন। 

ভারতচন্্র, ঈশ্বর ওধ, দাশরধি, নীলক্, কাঙ্গাল হরিনাথ প্রত্ৃতি 
দেশের জনসাধারণের কবি; আর মাইকেল, হেমচন্া, নবীনচান্ল” 
রীনা, দ্বিজেক্জলাল, অক্ষয়কুষার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণের ফবি। 


৩৬৪ কাম্তকবি বঞ্গনীকাস্ত 


সবজনীকান্ত এই হই শ্রেণীর মধ্যস্থল অধিকার করিকাছিলেন। সেই জন 
রজনীকান্ের দ্বারা শিক্ষিত্ত ও অশিক্ষিত্ব-..এই উভয় শ্রেণীর উপযোগী 
কছিতাক্স লবন্থয় হইয়াছে--আর এই সমহবে তিনি কবিতার ভিতরে এক 
নৃতদ হসেয় প্রবাহ বহাই়া গিষ্বাছেল। এই হিলাবে রক্ষলীকাত্বকে 
বাঙ্গালার ক্ষাবক্ষেত্রে নবধুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে । এই কার্য 
মাধনেত্র জঙ্ড দুইয়ের মধ্যে যাহা ভাল, তিনি তাহা! লইয়াছ্েন এবং যাহা 
. হল্স) তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন্দ কবিদিগের 
সরল ভাষা ও অকপট ভাব গ্রহণ কিয়া আরিরসের আতিশয্যটুক 
বর্জন কক্গিয়াছেন; অথচ তাহার কবিতায় এ যুগের কবিগণের 
ছদ-বৈচিত্র ও মাধুর্য বর্তমান, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা কবিতায় তাবের 
যে অস্পষ্টতা ও গ্রছেলিকা বিস্তঘান, তাহা তাহার কথিতার 
একেবারেই মাই । 

আমাদের দ্নেশের আধুনিক কবিগণের রচনার মধ্যে শিক্ষিত জন- 
লাধারণের ছুখ-ছুঃখের সহিত মহান্ধৃভূতি যে পাই দা, তাহা! নহে; কিন্ত 
তীহাদের ভাব কৃত্রিম, ভাব! কষ্টবোধা, প্রকাশের ভঙকীও জটিল। সে. 
শ্রেনীর কবিতা এখন্‌ পৌষাকী কবিতা হইয়া দীড়াইয়াছে। পোষাকী 
জিনিমে আর কাঁজ নাই। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আর 
বিলাসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। তাই যখন রজনীকান্তের 
কবিতার ভিতরে অন্কত্রিষ কাব্যরসের সরল উদ্ভবাসের পরিচয় পাই, 
তখন আমর! হাফ. ছাড়িয়া বাঁচি। ড্রয়িং রুম ও পার্লারের কৃত্রিম 
বাহ আড়ন্বর ও শুফ-নীরস ভাবের আতিশয্যে আমাদের হৃদয় জর্জরিত 
হইব! পড়িয়াছে। রজনীকান্তের কাব্যের ভিতর আমর! দেশের মেঠে। 
জ্লাধর পরিচয় পাই_সে সুর সহরের বৈঠকখানায় পাওয়া যাইবে না। 
অন সেই মেঠো সুর ছেশের অস্তরতম প্রাণের সুপ্টটিকে জাগাইতে 


কবি রজনীকান্ত-_কাব্য-পরিচয়ে ৩৬৫ 


পারিয়াছিন বলিয়া! শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এন 
একটা সাড়া পাওয়! গিয়াছিল? যাহ! সচরাচর বান্নালা৷ কবিতার যধ্যে 
পাওয়া না। বর্তমান যুগের কবিগণের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালা 
অন্ত কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে শিক্ষিত ও জশিক্ষিতের হায় 
তোলপাড় কপ্িতে পারেন নাই। 
রজনীকান্তের গানের এত প্রমারতা লাভের কারণ, সেগুলি সহজ, 
সরল, প্রাঞ্জল, প্রদাদগুণে তরপূর, ভাষার মধ্যে খোঁচরথীচ নাই, 
ব্যাকরণের আড়ম্বর নাই, উৎকট 'সমাসের প্রয়োগ নাই, অলঙ্কারের 
বাড়াবাড়ি নাই- নির্মল, শ্বচ্ছ, পরিষ্কার । ভাষার জালে পড়িয়া 
তাঁবকে বিপঘগ্রস্ত হইতে হয় নাই, ভাব বুঝিতে একটুও কট 
হয়*না। এরই লমস্ত কারণে মেগুলি জনসাধারণের কাছে বিশেষ 
আদৃত। আর শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছেও দেগুলি এত জাদৃত কেন? 
_ না? স্তাহারা পুরাণ কথা, পুরাণ ভাব নৃতন ছন্দে, মৃতন সুরে? নূতন 
বেশে, নূস্তন আকারে পাইল। কান্তের গানে তাহার! পাইল--'অনাবিল 
সত, বিশুদ্ধ কৌতুক, মধুর বাঙ্গা, তীব্র গ্েঘ; পাইল-_ শান্ত করুণ ও 
হান্তরসের অপূর্ব সংযোগ ) পাইল-_স্বাদেশীকতা, বেশাত্বদ্ধ। জাত্ম- 
প্রতিা ; পাইল-_বিশ্ব-লৌনার্যা বিচিত্র ক্রিরহত্ত, ভগবহিশ্বীস। ভগবং- 
প্রেষ- তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী 'আত্মহার! হইয়া! গেল। 
রজনীকান্তের কাব্যে সাম্প্রদায়িকতা নাই, হিছুয়ানীর গ্রোড়ামী 
সা উৎকট দার্শনিক তের ব্যাধ্যা নাই, আছে প্রেম, তক্তি, 
করুণা, ভালবাসা ; আছে বিশ্বতষ্টা, আছে উপনিষদের ঈশ্বর, গীতার 
তঙগবান্। তিনি সকলের কবি-_কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বা জাতি 
বা ধর্ম বিশেষের কবি নছেন। ৮ 
কাব্য পড়িয়া কবিকে বুঝিতে গার! যাঁর_এ কথাটা ত্য 
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নহে, সব সময়ে এটা খাটে না--বিশেষতঃ আজকালকার দিনে। কবীন্ত্ 
রবীন্রনাথও লিখিয়াছেন_ পা 
কাব্য পড়ে বুঝবো! যেমন, কবি তেমন নয় গো। 

কিন্তু তাহার এই উক্তি রজনীকান্ত সম্বন্ধে মোটেই খাটে ন!। রজনীকান্ত 
ও রজনীকান্তের কাধ্য একেবারে পুরামাত্রায় এক জিনিষ-_-একেবারে 
অভিম্ন। প্রেসিভেম্সী কলেজের তৃতপূর্বব অধ্ক্ষ এইচ. আর জেমস্‌ 
সাহেব মহাকবি মিপ্টন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন__[3013 19 1)0 01006 
05৮৩5] 1000 10110000607 200 0002 01110] 06 
0০০৮ 43 আঅ৪3 (19102) 30 019 1115 01] 7 105 00 
816 ৪1) 1006% 00 1119 002190:00--এই উক্তি বুজনীকান্তের পক্ষেও 
সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য। রজনীকান্ত সেনও যা, আর তীহার সমগ্র গান ও 
কবিতাও তাই। তাহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্ের কথা, প্রাণের কথা-_ 
অন্তরের কথা। তাই অত স্পষ্ট, অত পরিস্ুউ, অত মর্ঘন্পর্শা__ইহার 
মধ্যে ধার কর! কথা নাই, কল্পিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই 
তিনি নিজে যাহ! বুবিয়াছিলেন-_যাহ! প্রাণে প্রাণে অন্তব করিয়াছিলেন, 
যাহা বুধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন-তাহাই ভাষার ভিতর দিয়া, 
গানের মধ্য দিয়া দুরসংযোগে গাহিয়া গিয়াছেন। তাহাকে বুঝিতে 
পারিলেই তাহার কবিত৷ বুঝিতে পারিব, জাবার তীহার কবিতা বুঝিতে 
পারিলে াহাকে-_সেই রজনীকান্ত সেন মাস্থ্যটিকে বুবিতে পারিব। 
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দোষে গুণে মানুষ | প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কতকগুলি গুণ এবং 
কতকগুলি দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ধাহার চরিত্ে দোষের মাত্রা কমিয়া 
গিয়া ক্রমেই গণের পরিমাণ বাড়িয়া যায়-_পণুত্ব কমিয়া গিয়া দেবছের ক্রম 
বিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার যোগা। আপাদমস্তক 
পাপে জড়িত ব্যক্তিও জগতে যেরূপ বিরল, সেইরূপ নিরকূশ-পুগা-প্রভায় 
উদ্ভাদিত লোকও সংসারে ছুর্ভি। আবার যাহারা ক্ষণজদমা পুরুষ, ঈ্বরানূ- 
গ্রহে ধাহার! রমাজ-নধ্যে, জাতিমধ্যে প্রতিষ্ঠা লাত করিতে জন্মগ্রহণ করেন, 
াহাদের চরিত্রে গুরাশির মধ্যে কোন একটি গু বিশেষধূপে বিকশিত 
£র। সেই গুণের গৌরব, সেই গুণের জ্যোতি অন্ত সকল গুপকে ছাপাইয়। 
দাপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চারিদিকে আনন বিতরণ করে। | 

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেষ গুপ-_তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, সর্বাজনপ্রিয়, 
ছিরেন। তাহার চরিত্রে এমন একটি নাধুর্য) ছিল, স্বভাবে এমন একটি 
কমনীয়তা__ন্বনীরত! ছিল, ব্যবহারে এমন একটি বিনীত ভাৰ ছিল, 
মালাপে এমন একটি সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন মিতা! ছিল, বিশ্বৃতিতে 
এন মনোমুগ্ধকর শক্তি ছিল, কণে এমন সুললিত নুর ছিল, হয়ে এমন 
মাবেগ ছিল-_মার প্রাণে পরকে টানিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল বে, 
ছই দণ্ডের জন্তও বিনি তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহার সারিধয লা 
করিগনছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুধে মুগ্ধ হইয়া, তাহার সরল, সরগ 
সধদয়তায় বিমোহিত হই! তাহার কেন! হইরা পিয়াছেন_রজনীকান্ত, 

২৪ 
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যেন তাহার চিরপরিচিত, যেন তাঁহাদের কত কালের বন্ধত্বকত দিনের 
আলাপ। রজনীকান্ত ছিলেন. প্রাণের মানু, তাই সর্বরজনপ্রিয়। ইহাই 
তীহার চরিত্রের বিশেষত্ব। অমন: হালিভরা, প্রাণভরা দানুষ আর কখন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না$। ছঃখ হয়,-সেই হাসিহাসি মুখ, সেই 
গা্তীধাপূর্ণ বিনয় ভাব, আর ত দেখিতে পাইব না) সেই সরস উক্তি, 
সেই কমনীয় কণ্ঠ, সেই ধীরে ধীরে মিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর 
ত শুনিতে পাইব না; সেই দুই হাত বাড়াইয়। বুকে টানিয়া আলিঙ্গন, সেই 
পরের জন্য হৃদয়তরা বাকুলতা, সেই প্রাণঢালা ভালবাস! আর ত উপভোগ 
করিতে পারিব না। কানা পায় না? চোখ ফাটিয়া কান্না ে আপনি 
বাহির হয়। 

যে নকল গু৭ থাকিলে লোকে জনপ্রির হয়, সকলের আপন-জন হয়, 
সেই সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল। আবাৰবৃদ্ধধনিতা, 
আপামরসাধারথ সকলেই বলিত “আমাদের রজনীকান্ত, “আমাদের রজনী- 
বাবু” “আমাদের রজনীেন, “আমাদের কান্তকবি'। এ সৌভাগা, এ 
গৌরব কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে, আর ধাহার ভাগ্যে ঘটে তিনি যে 
সত্যই অমর/তিনি যে প্রক্কতই সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পায় 
থাকেন- পুজা পাইয়া থাকেন,--তাহাতে অগুমাজ সন্দেহ নাই। 

রজনীকান্ত বিষ্টভাষী, সদালাপী,__পরোপকারা। রজনীকান্ত আশ্রিত 
বসল, বন্ধুবৎসল,-__সমাজবখরল। রজনীকান্ত আমোদপ্রিয়, রহস্যপরিয়, 
জীড়ানকৌতুফপ্রিয় । গল্প বলিয়া! সধেত শ্রোতৃবর্গের চিত্তবিনোদন করিবার 
রজনীকান্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল) গান গাহিয়া, হার্সোনিয়াম বাজাইয়া 
ক্রনাস্থয়ে ৭৮ ঘন্টা কাল লোককে মুখ-ন্তত্তিত করিবায় দক্ষতা ছিল 
রজনীকান্তের অসীম । ভাস খেলায়, দাবা খেলার রজনীকান্ত মিন্ধহত্ত। 
রজনীকান্ত হাসির গানে ফোদানস ছুটাইতে পারিতেন, মজলিসে চুটফি গল্পের 
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মধতারণায় হাসির লহর তুলিতে পারিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটিরা, কবিতা 
রচনা করিয়া, হ্িয়ালি তৈয়ার করিয়া বনধুর্সকে আনন্দ দিতে পারিতেন। 
রজনীকান্ত সামান্য কথায়, অতি ক্ষুদ্র ঘটনায় তাহারসের সৃষ্টি করিতে পার়ি- 
তেন,-ব্যাঙ্ো, রঙ্গে ও কৌতুকে সুজদ্বর্কে ক্রমাগত হাসাইয়া ব্যাতিবান্ত 
করিয়া কাঁদাইরা ছাড়িরা দিতেন। রজনীকান্তের চরিত্রের এই এক দিক্‌। 

আবার সেই রঙনীকান্তই ভগবং-সঙ্গীত গাহিরা অতিবড় পাষও্কেও 
কাদাইরা দিতেন। পুরা মজলিস, আসর জম্‌ জম্‌ করিতেছে, হাসির হর্রা! 
উঠিতেছে, হা ততালির চট্পট, ধ্বনি হইতেছে, মুহদুছঃ বাহবা পড়িতেছে, 
চারিদিকে আনন, হাসি মার ্কস্তি। ধার, স্থিৰ, গমভীর-প্রন্কতি রজনীকান্ত 
নীরবে আস্তে আস্তে সেই জমাট বৈঠকে প্রবেশ করিলেন, মুখে কথা নাই, 
কাহারও দিকে ছৃষ্টিপাত নাই, সদান_-সটান গিয়া একটা হার্শোনিয়াম 
টানি 'লইয়। বৈরাগা-নঙ্গীত 'আলাপ করিতে আরষ্ঘ করিলেন, পরদায় 
পরদায় গানের স্থুর চড়িতে লাগিল, সমস্ত গণ্ডগোল, রঙ তামাসা সহসা থামিয়া 
গেল-_সকলে মন্তমুগ্ধবৎ নিস্পন্দ--মসাড় হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ণ 
হইয়া সেই অপূর্ব সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। 

বন্ধুমহলে দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে, রজনীকান্ত অতি বিনীত 
ভাবে, সঙ্কুচিত ইয়া সেই আলোচনায় যোগ দিলেন,_এ যেন তীহার 
অনদিকার চর্চা ! কিন্তু দুই চারি দিনিট পরে সফলে বুঝিতে পারিলেন, 
দ্শন-শান্ত্ে তাহার অগাধ পাণ্ডিহ্য, তিনি যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন 
শাঙ্েরই আলোচনায় আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। সেইরূপ ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাঙজতন্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি_সকল বিষয়েই তিনি 
ব্ুবান্ধবের সহিত আলোচন! করিতেন, নিজের অনুসন্ধান, নিজের অভিজ্ঞতা] 
সরল ও সহজ ভাবে পাঁচঙ্জনকে বুধাইবার চেষ্টা করিতেন। তাহার গুছাইয়া 
বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া, তীার গভীর গবেধপার পরিচয় পাইয়| নকলে , 
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আশ্চর্যা হইত। তখন কিন্তু রজনীকান্ত আর সেই হাল্সপ্রিয়, রহসাপ্রির, 
রঙ্গপ্রিয় রজনীকান্ত নছেন,--তখন তিনি ধীর, স্থির, গম্ভীর রজনী কান্ত, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ঠের মনোভাৰ বুঝিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আস্তে আস্তে , 
নিজের বক্তবা, নিজের যুক্তি প্রকাশ করিতেছেন, জবার মাঝে মাঝে 
একৃষ্টে অপরের সুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে, অথচ বেণ একটু জোরের 
সহিত স্বীয় মতামত বলিতেছেন। 

তুমি শোকে স্রিযমাণ, চোখে আধার দেখিতেছ-_উদাস-মনে হতাশ- 
প্রাণে গুম্‌ হইয়া বলিয়া আছ, অশ্রু জমাট বীধিয়া। তোমার বুকের ভিতর 
চাপিয়া বঙিয়াছে। রজনীকান্ত তোমার বিপদের বারী শুনিয়াই তোমার 
কাছে ছুটিয়! গেলেন, তাহার মুখে কথ! নাই, আর তোমার ত কথা কহিযা 
আহ্বান করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গন্তীর, উদার, গ্রশাস্ত-্র 
রঙ্গনীকান্ত অতি সন্তর্পণে তোমার পাশে গিয়া বসিজেন। একবার মার 
চাবি চক্ষুর মিলন হইল, তারপর ছুইজনে নির্বাক হুইয়া ছুই ঘণ্টা 
কাটাইয়! দিলে। তুমি বুঁঝিলে-হাঁ, আমার ব্যথার ব্যখী বটে 
রজনীফান্ত প্রকৃতই দরদের দরদী! অত শোকের মধ্যেও তুমি একটু 
শান্তি পাইলে । রূজনীকান্তের চরিত্রের এই আর এক দিক। এ গ্লেন 
র্বনীকাস্ত যে সর্বজনপ্রি হইবেন, তাহা ত বিচিত্র নহে! এই সকল 
বিষয়ের ছুই চারটি দৃষ্টান্ত দি! জনপ্রির রজনীকাস্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবার 
চেষ্টা কত্দিব। 

বেঙ্গলী প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্থুবিখ্যাত রিপোর্টার হুপত্ডিত গু 
কৈলাম চন সরকার মহাশয় জনপ্রিয় ১০০০৮ আঁকিয়াছেন, 
তাহা প্রথমেই দেখাইতেছি)-_ 

পঞএকছিন রাজসাহীর বায় লাইব্রেরীর এক কোনে বিষগ্রতাবে বলিয়া চিন্ত 
, করিতেছি। এমন সময় রজনীকান্ত আসিয়া কাপে কাণে বলিলেন-নৎ 
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ভাঁরি কেন? ভারি হইলে আমার ওখানে যেয়ো, হালকা! ক'রে দেবো? । 
বান্তবিকই রজনীকান্তের নিকট গেলে চুঃখের বোঝা, চিন্তার বোষা৷ একে- 
বারে হাল্কা হই যাইত। তাহার সংসর্গ যেন কি এক অপূর্বব জিনিষ ) 
সাহার কথা, তীষ্ভার কবিতা, তাহার গান শুনিয়া একবারে আত্মহারা 
হইতাম। অতিরিক্ত ভোক্নের পর কুচ.কি-কষ্ঠা-ভরা, পুরাদমে বোঝাই 
উদরের বোঝ! কমাইয়া উহা পুনর্বার বোঝাই করিবার জন্ প্রস্তুত হইতে 
রজনীকান্তের শরণাপন্ন হুইতাম। নানাপ্রকার রসের কথা, রদিকতাপূর্ণ 
ভঙ্গিতে বলিয়া-_ভাসির তরঙ্গ ছুটাইয় দিয়া তিনি উদরের বোঝাকেও 
এরূপভাবে হাল্কা করিয়া দিতেন যে, পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইত । 

কত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছি; কিন্তু অতি অল্প সময়ের যধ্যে রজনীকাস্তের সহিত যেরূপ প্রগাঢ় 
ব্ধত্ব ঠইয়াছিল, তেমন আর কাহারও সহিতু হয় নাই। সুধু আমি কেন, 
নেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিয়াছি) অনেকেই বলেন--“রজনীবাব 
মামাকে যেমন ভালবাসেন, তেমন আর কাহাকেও নয়।' যদি রূজনী- 
কাস্তকে ন! চিনিতাম, তাহা হইলে আমিও ও কথা বলিতে পারিতাম । 
রজনীকান্ত এ জগতের লোক নন, তাঁহার হৃদয় অপার্মিব ভাবে পূর্ণ ছ্বিল। 
সাহার গানে ষে ভাবের অভিব্যক্তি, তাঁহার বাক্ষিত্বেও সেই ভাবেরই 
প্রকাশ পাইত। এমন জদয়ভরা সরলতা ও প্রেম আমি দেখি নাই। 
সাহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আননাশ্রোতের প্রধানতম 
নির্রিনীটিকে হারাইয়াছি। 

রজনীকান্তকে রোগশযায় দেখিয়া, ব্গভাষা ও সাহিত্যের একনি 
সেবক রায়বাহাছুর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “যে রজনীকান্বকে লইয়া! 
আমর! কত রজনী আনন্দ-সাগরে ভাসিয়াছি, ধাতার প্রতিভা মৃষ্ধিমতী শ্রীর 
নায় উৎসব-ক্ষেত্রকে উদ্জল করিয়াছে, ধাহার রচিত ব্যঙ্গ ও তত-বছুল, 
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গীতি কৌদ্র-মিশর বৃষ্টির ন্যার বন্ুস্মাজে আঙআ কৌতুক ও রসধার! বিতরণ 
করিয়াছে, আঙগ সেই তক্ত ও সুগায়ক কবি উৎকট ঝ্লোগে বাক্হীন। 
বসন্তের কোর্িজকে রুন্ধক্ নেখিলে কাহার প্রাণ ব্যথিত না হয়?” 
অসহ রোগ-বস্্রার নধ্যেও রজনীকান্তকে রোজনাম্চায় লিখিতে 
দেখিয়াছি, “তোমাদের কাছে আমার 8০৮10 (অভিনয় ) করা সাক্তে 
না। সবই ত .কর্ছি-হাসি, ঠাট্টা, কবিতা'লেখা, লোকের সঙ্গে 
আলাপ, সর্বোপরি পুজ্রের বিবাহ দিলাম। করছি নি কি? আমি 
দমে যাইনি। কাশীতে খন অনবরত রক্তের সতরোতে বইতে লাগল, 
তখন স্ত্রী কাদতে লাগল। আমি ত কোন আর্তনাদ করি নি। দে 
এনেছে, তীর .কাছে যাবার জনা প্রস্তুত হয়ে রইলাম।” রক্তনীকান্থ 
অমায়িক, অঙ্রোধ, অভিনানশূন্য ) বিনি জীবনে কখনও কাহারও প্রতি 
জবথ বিশ্বেঘভাব পোষণ করেন নাই, কোন সহচরকে লক্ষ্য 'করিয়া 
তাহাকেই জোর-কলমে লিখিতে দেখি, “একটা কথা বলি, অকারণ 
লোকের সম্বন্ধে বিদ্বেষভীব পোষণ ক'র না। তাতে নিজের ক্ষতি 
আছে।» পূর্বে লিখিয়াছি, গ্রীযুক্ত রাখালনোফন বান্যাপাধ্যায় না 
শয়ের প1 ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। তিনি হাসপা তালে রজনীকান্তের কটেজে? 
পার্থ খাকিডেন। রূজনীকাস্তের হাসপাতাল-ৰাস-সন্ধন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, 
প্রজনীবাবু সাংঘাতিক রোগে উৎকট বন্ধণা ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি 
সাহার সহজ গ্রুল্রভার কখনও বঞ্চিত হন নাই। তিনি বতদিন জীবিত 
ছিলেন, আমার ছাসপাতাল'বাম হ্থখের ছিল। ভাছার ্বর্থারোহণের 
গর হইতে আমার ছামপাতাল-বাস প্রক্কঙই হাসপাভাল-বাস হইয়াছিল।” 
_. ্রকূমিনপ্রুগোবিন্দ সিংহের জীবনীলেখক কৃদ্ৰর জীবুক বস 
কুযার রবেদাপায্যায়কে সঙ্গে লইয়া হাসপাতালে রজনীকান্তকে বেখিতে 
গিযাছিবাম।. বেখিয়াছিলাম, তখনও রজনীকান্তের হাক্ঝরসের উৎসের 
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ধেগ একটুও বন্দীভূত হয় নাই__তখনও তিনি কথায় কথার হালি ঢেউ 
তুলিতে পায়েন। সেই কথাই বলিতেছি। জানাদের ছুই জনকে দেখিয়া 
রজনীকান্ত লিখিবেন, “থুব বাথা ক'ছছে, তবু তোছাদের দেখে উঠে 
বসেছি।--আর বমন্তবাবু, যদি বাঙ্গালা ভাষা এমন ক'রে অগাতে 
অপব্যবহার করেন, তবে ত শীঙ্ ভাষার দৈস্ত হবে।” ইতিপূর্বে বদস্ত- 
বাবু রজনীবান্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনাকে দনেখিয়! 
হিংসা হয় বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কথা নহে-_বাস্তবিফই সায়ের 
কথা। যিনি আপনার ছুঃখরাশিকে পদে দলিয়া ভগবানের প্রতি একাৰ 
নির্ভর হইতে পারেন, আর তাহার কৃপায় কর্তবাকে সদাই আকড়াইয়া 
থাকেন, তিনিকি বাস্তবিকই হিংসার পাত্র নহেন? আমি আপনার 
তোষামোদ করিতেছি না । আপনাকে দেখিয়া ও আপনার কথ! তাবিয়া 
আদার হৃদয় কয়েকবার অতান্ত উদ্বেল, হইয়া উঠিয়াছিল, জআাপরাকে 
আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছাও বলবতী হইয়াছিলু।” 

তাহার পর এই পত্রের ভাষা-সন্বন্ধে র্নীকাস্ত পুনরায় লিখিলেন, 
“&র সব ভাষা, আর আমাদের সব ডোবা নাকি ?” এই সময়ে বজনী- 
কান্তের কনিষ্ঠ পুল্র খাটের ডাণ্ ধরিয়া ছত্রির উপর উহিধায় চেষ্টা 
করিতেছিল। আমি দেখিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম,--“প'ড়ে ধাৰে 
যে।” রজনীকাস্ত উত্তরে লিখিলেন, "আমি যে বার ধি এ পাশ গ্রে 
বাড়ী বাই, সে বারও গাছে চ'ড়ে জাম পেড়েছি, কাজেই ইঃ পিৃগুণং 
ধন্ধে।» পরে তিনি বসন্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন,--প্উনি আমাকে 
বাঙ্গাল! ভাষ! বেড়ে গালাগালি দিয়েছেন। আর ভাষার কিছু বাকী রাখেন 
নি। আমাকে আলিঙ্গন কর্‌তে চেয়েছেন-_সে বড় নুষিধে উবে নী, কারণ 
বুকে কেবল একখানা ছাড়! হিংলার কিছু নাই কাতকাহু। ঝ্াি 
অনেক সমর অনলোপায হ'য়ে কবিতা লিঘি। এতে হিংসা হবে হেন?) 
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থে কষ্ট পাচ্ছি, আশীর্বাদ করুন যেন লীঘ যাই।” সবশেষে আমাকে 
লিখিলেন, “যখন আস্বে বসন্ত্ধাবুকে সঙ্গে ক'রে এনো। কি আশ্চর্য! 
মামি জানতাম যে, “গুরুগোবিন সিংহের রচয়িতা পুরুষ মানগুং-_এত লাঙ্ুক 
দেখে আমার মনে সন্দেহ হয়েছে । আমিও পুরুষ, উনিও পুরু,__আমাকে 
দেখতে আস্বেন, তাতে লজ্জা কি?” আমরা ঢুইজনে ভীসিতে হাসিতে 
সে দিন কবির নিকট বিদায় লইলাম। 

রজনীকান্ত স্য়ং লিখিয়াছেন, পসঙ্গীত আমার জীবনের ব্রত ছিল।” 
ডাহার সঙ্গীতান্থরাগের কথা আমর! বনবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে 
তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। তবে তাহার সঙ্গীত-শক্তি সম্বন্ধ 
দুই চারিজন মনম্বীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। রাজসাহী একাডেমীর প্রধান 
শিক্ষক ৮ চজ্জকিশোর সেন লিখিয়াছেন,_ 

“একবার রজনীকান্তের সহিত আমরা ্রীমারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
্টামারে উঠিয়াই রজ্তনীকাত্ত ভাক্টেনিয়াম বাহির করিয়া গান গাহিতে আবম্ত 
করিলেন। তাহার গানে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রঞ্নীকান্ত মারের 
যে ধারে ছিলেন, সেই দারে গিয়া ঈাড়াইলেন। তাহাতে ট্রীমার সেই দিকে 
ছেলিয়৷ পড়িল। সারে, তাহা লক্গা করিয়া আবোহীদিগকে একপার্গে 
কবাড়াইতে নিধেধ করিবার জন্ত জনৈক খালামীকে পাঠাইল। মে আসিমা 
গানের ত্বরে এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজের কর্তব্য তুলিয়া সে 
গাড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। তখন সারেও, জুদ্ধ হইয়া স্বয়ং আসিল। 
কিন্তু, সেও আসিয়া! দীড়াইয়, গান গুনিতে লাগিল। গান শেষ তই 
যাওয়ায় পর, সান্বে, এই কথা সকলকে. বলিয়! আমানের আরও 
আননগ-বর্ততা কিক?” 

অধ্যাপক যুক্ত যুনাথ সরকার মহাশর়ও এই বিষয়ে হি খিযাছেন।_ 
প্রাজযাইী, হইতে দামুকদিয়া হাইবার খ্বীমার গ্রীষ্মকালে গ্ায়ই চড়ার 
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কিয়া সমস্ত রাত্রি পথে বন্ধ হইয়া থাকিত। যে দিন রজনীকান্ত মারে 
যাত্রী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাহার ছোট হার্খোনিয়ামটি লইয়া গান 
মারস্ত করিতেন, সে দিন সমস্ত সহযাত্রীরা! কষ্ট, অসুবিধা, ক্ষুধা ও সময় 
হওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়। তাহাকে ঘেরিয়া বসিত ও সুখে রাত্রি কাটাই! দিত।» 

বরিশাল হইতে অঙ্থিনীবাবু লিখিয়াছিলেন,_“রজনীবাবু বরিশালে 
থে ছুই একদিন ছিলেন, ভাার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার অপূর্ব সঙ্গীত ও প্রাণের আবেগ আমাদিগের 
প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয়। আজও তাহার 
দধুর সঙ্গীত গৃহে গৃছে প্রতিধ্বনিত হইতেছে” আর রাজসাহী হইতে 
কালীপ্রসন্ন আচার্য মহাশয় ব্যাধি্রন্ত রকনীকান্তকে লিখিয়াছিলেন, 
“8185 00017550016 00 10 এক) 1016 3660551 31017016816 
*£ 7৩181. ( ভগবান্‌ 'বাঙ্গালার কলকণঠ কোকিলকে আমাদিগকে 
ফিরাইয়। দিন।) 

রজনীকান্তের গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাহাও আমরা 
ইতিপূর্বে অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি। তাহার জীবনের একটি দিনের 
ঘটনা! শ্রদ্ধেয় জরীষুক্ত দীনেন্্কুমার রায়ের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি? 
“পৃঙ্জার ছুটার পর একবার তিনি বাড়ী হতে রাজসাহীতে ফিরিয়া 
মাইতেছিলেন ; আমিও চুটার শেষে রাজসাহীতে যাইতেছিলাম। দামূক্‌- 
দিয়া ঘাট হইতে প্রতাষে সীমার ছাড়িয়া অপরাছূকালে রাজসাহী 
পৌছিত। আই, জি, এস্‌, এন্‌ কোম্পানীয় মার । আমি চুয়াডাঙ্গা 
স্টেশনে ট্রেণে চাপিয়া দামুক্দিয়া গিয়া! মারে চাপিতাম; কিন্তু সে 
বার সোজা গরুর গাড়ীতে পদ্মাতীরবর্থী জালাইপুর টীমার-স্ট্েশনে 
গিয়া ইীমার ধরি। ই্রীদারে উঠিয়া! দেখি, ই্াযারের চেকের উপর এক- 
খানি সতরফি বিছাইয়! রতনীফাত্ত আভা ভমাইয়! লইয়াছেন,স্াহার * 
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গল্প আরম্ভ হইয়াছে। বছ বাত্রী তাহার চারিপাশে বসিরা নুখবাদান* 
করিরা গল্প গিলিতেছিল--আর, মধ্যে মধ হাসিয়া ঢলিযা পড়িতে- 
ছিল। এমন কি, স্ীমারের সারেও, সুখানি, ভাক্তার পর্য্যন্ত তাহাকে 
কাতার দিয়া ধিরিয়া টীড়াইয়া ছিল। জাহাজ পদ্লার প্রতিকূল শ্রোতে 
চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা! আলাইপুর ছাড়াইয়া--চাঘাট, সরদহ 
প্রভৃতি ট্ামার-্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; 
কত বিদ্বেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়। গেল) কিন্ত 
রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।--মপরাহু চারি ঘটিকার সনয় হ্রীমার 
রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল-_-তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেও, 
দীর্ঘনিঃস্বাস ভাগ করিয়া বলিল, বাবু, আপনার কেচ্ছা বড় সরেস, 
এ রকম কেচ্ছা আর কখন শুনি নাই, বড়ই আপশোস্‌ বে, শেষ পর্যান্ত 
শুনিতে পাইলাম না। বদি জানিতাম, উছ৷ শেষ করিতে দেরী 
হইবে,-তাহা হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে চালা ইতাম+ 1” 

রজনীকান্তের চুটকি গরের অফুরন্ত তা্ডার ছিল। তিনি কথার 
কথায় চুটফফি গল্প বলিয়া বনধু-ান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন। আমরা 
তাহার ছুইচারিটি নমূন! দিতেছি। 

(১) 

সবজনীকাম্্ত লিখিয়াছেন,__পরাম ভাহুড়ী মহাশর আমাকে জিজ্ঞাসা 
কর্বেন,--“বিয়েতে গেলে, দিলে কি? থেলে কি? পেলে কি? আমি 
উত্তর করিলাম, “দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা?” 

(২) 

প্রশ্ন । বিয়ের সদয় তোমার বন কত ছিল? 

উত্তর। ১৭ রৎসর। 

গ।, তোমার স্ত্রীর বম তখল কত ছিল? 
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*. উ। ব্ছরবার। 
প্র। গ্রধন ডোমার রয়ল কত? 
উ। আজ্ঞে ৩০৩২ বসর। 
প্র। এখন তোমাৰ স্ত্রীর বম? 
উ। আনে, সেতো প্রায় ৪৪৭ বনরেন হবে । 
প্র। সেকিরে? তোর বউ তোর চোয় হঠাৎ বড় $য়ে উঠজ 
কেমন কারে ? 
উ। আদ্ে, & কথাটাই কোন ভদ্রলোককে আগ পর্যাপ্ত বোঝাড়ে 
পার্লেম না ।-নত্রীলৌকের বাড় যে একটু বেশী! 
(৩) 
ডিন প্রায় ২*টে এনে বাজসাহীর বাদার উপরে এক কুলঙাতে রেখে 
দিয়াছিলাম। আমি একদিন ডিম চাইলাম। গৃষিণী জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কোথায় রেখেছ ? আমি বল্লাম-__উ'ঢুতে আছে, গেড়ে আন 
(৪) 
য়ামহরি 'বলিল, “পণ্ডিত মশাই, আমার এক ছেলের নাম জগৎ 
পতি, এক ছেলের নাম লঙ্গীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের 
নাম ধরাপতি। আর এক ছেলে হয়েছে, তার নান মেলাতে গায়িনে।” 
পর্ডিত মশাই উত্তর করিলেন, “কেন, এ ছেলের নাম বাখ-_তস্্ীপতি !” 
(৫) 
এক সময়ে রজনীকান্ত তীগার কোন বন্ধুর দবিতীর-পক্ষের বিবাহ দিতে 
গিয়াছিলেন। ফির়িবার সময় তীর সেই বন্ধুপরীর প্রবল জর হর়। 
ডাহা নটি হার ফাছে আসিয়া বিষঞভাবে বলিলেন,“ এক্ষশ তিন 
চ্্য়াছে।” রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন, _+পূর্ষেও এক লীন 
ছিল, এখনও ১৩” ঞ& 
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(৬) রর 
এক বৃদ্ধ বড়লোক কোন মতে থিয়েটারে যাবেন না। অনেক 
ক'রে তাকে নিয়ে গেলাম। তিনি উর্দ, খুব ভালবাসেন। বক্ষে গিয়ে 
বস্লেন। আমাকেও টিকিট দিলেন, পাশে বদ্লাম। তিনি থিয়েটার 
কি, জন্মে জানেন না। একখান! প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে 
দেখেন “কৃঞ্চকুমারী” নাটক, প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। 
তার কথ! শুনেই বুদ্ধ আমাকে বললেন,-“ছারে জয়পুরের রাজ! এল; 
কথা কয় বাঙ্গালা) এ কেমন নাটক!” তারপর স্ত্রীলোকের রঙ্গমঞ্চ 
যখন ঢুকল, তথন বল্‌লেন,_ারে ওরা কি মেয়ে মানুষ?” আমি 
ব্ললাম--£1।” তিনি বললেন_-”আর ও নাটক ত রোজই বাড়ীতে 
এক্ট করি। মাগীগুলো মাগীর কথা কয়, পুরুষগুলো। পুরুষের কথ৷ 
কয়। ছিঃছিঃ! তুই এখুনি চল। আমি আর একদগ্ড রাত জাগ$বা 
না,*--ঝলে বৃদ্ধ সটান রওনা দিলেন। কি করি, সে সঙ্গে মন 
হয়ে আমি ও চলে এলাম। 
তান ও দাবাথেলায় রজনীকাস্ত সিন্ধহত্ত ছিলেন, তিনি একজন 
পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। রোগশয্যায় শুইয়া! থাকিয়াও তাহাকে দাবা 
খেজিতে দেখিয়াছি। কিন্তু কখন শুনি নাই যে, খেলিতে খেলিতে 
মাথ! গরম করিয়া তিনি কখন চেঁচামেচি করিয়। উঠিরাছেন বা “কাদের 
সাপ কোন্‌ বাপকে কামড়াইয়াছে' জিজ্ঞাসা করিয়া হাল্সাম্পদ হইয়া- 
ছেন। দাবাখেল! সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,_“বড় কঠিন খেলা, 
তবে খেলতে খেলতে, দেখতে দেখতে, অনেকটা বোঝা যায় যে, 
এই যেকর্তে যাচ্ছি--এতে এই হবে। তা সকলে বোঝে না, ভাল 
করতে গিয়ে দন ছয়। কত মব বর্তে গিয়ে ভাল হয়। 4:30. 
'€ আক্রমগ) করুতে গেলাম মাতোয়াব! হ'য়ে--নিজের পরণে কাপড় নেই; 
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*এমন কত হয়। বড় ৪০:0৩ (মাতান” ) খেলা, তা আমরা খেলি না, 
তাতে খেলার মন্জা থাকে না। আমি এমন 9707৫ 1801015075 
(চমৎকাররূপে ঘুটী সাজাতে )জানি যে, দেখলে 11:6759: (মজ|) 
পাবে। আমি পঞ্চরং, নবরং জানি। সে কিছু নর, _সাতই চূড়ান্ত 
খেলা ।” 
রজনীকান্ত মুখে মুখে গান বীধিতে পারিতেন, কবিতা! রচনা করিতে 
পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পূর্বে দিয়াছি। তাহার কৃত ছইটি মাত্র 
১০০০০০৪ড 
অতি মিষ্ট ফল আমি 
পাকুলে পরে খাবে, 
আমার নামের উপ্টো৷ করলে-_ 
মজা দেখতে পাবে। 
সাকারে হই উত্ধগামী, 
নিরাকারে নীচে নামি ; 
থাকি রমণীর অঙ্গ, 
সাকারে ব| নিরাকারে 
কাটি দিন নান রক্ষে। 
রজনীকান্তের দাম্পতাজীবন বড় নুখের ছিল-_বড় মধুময় ছিল। জঙ্প 
বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাই তিনি তাহার পরীকে মনোমত করিয়া! 
গড়িয়। লইতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রীকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইবার 
প্রকরপ-পদ্ধতিও তাহার বিচিত্র । একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।_ 
রন্নীকান্তের স্ত্রী বিবাছের পর ২া৩ বৎসর রুজনীকাস্তের মাতাকে 
না? ৰা ঠাকৃক্ষণ বলিয়া ডাকিতেন না৮/আপনি', “আসুন বসুন 
বলিয়! কথাবার্ত। কছিতেন। সেই জন্য কৰি-জননী _প্রারই "আক্ষেপ 
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করিয়া বলিতেন,_“আমার একটি পুত্রবধূ, সেও আমাকে “মা” ক'লে 
ডাকে ন1।” কথাট। ক্রমে রজনীকান্তের কাণে গেল, তিনি পত্ীকে 
ইছার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর 
পাইলেন না। কড়া হুকুন চালাইলে, হয়ত ছিতে বিপরীত হইবে, 
এই ভাবিয়া! রজনীকাস্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না, কিন্ত 
মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন, একটা মতলব আটিলেন। কয়েক- 
মাস পরে একবার রজনীকান্ত মপরিবার নৌকা করিয়া ভাঙ্গাবাড়ী হইতে 
রাজসাহী যাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগর্ডে পড়িয়া গেলেন, দড়ি 
মাঝিরা! সমস্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু জলে ডুবে গেল/__সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই একজন মাঝি বাবুকে বাচাইবার জন্য জলে লাফাইয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করিল। রজনীকান্তের স্ত্রী উদ্মাদিনীর মত শানুড়ীর পা 
হ'ইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কীদিতে বলিয়া উঠিলেন, “মা! *কি 
সর্বনাশ হ'ল মা! মা! কি হবে মা?» সম্ভরণপটু রজনীকান্ত নৌকার 
নিকটেই ছিলেন, ছুই একটা! ডুব দিয়াই ঠিনি নৌকার উপর উঠিলেন 
এবং স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-_-“কেধন, আর ত 
'মা' ঝল্‌তে মুখে আট্কাবে না ? এবার থেকে মাকে "মা" বলে 
ডাক্‌বে ত?* তারপর তাহার মতলবের কথা, পূর্ব হইতে মাঝিদের 
সহিত তীহার পরামশের কথা--একে একে সফল কথা মাকে ও পত্থীকে 
বলিলেক্কা' মা বুঝিলেন, তিনি রয়গর্তা ;) পত্রী লক্জ্ায় জড়সড় হইয়| বসিয়া 
রছিলেন। এ. শিক্ষ-পন্ধতি বিচিত্র নহে কি? 

অতি সামান্য ঘটনার রজনীকান্ত রসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন, 
ভুচ্ছ ব্যাপারে যে কোম লোককে লইয়! রসিকতা করিতেন। 
একদিনের একটি ঘটনা বলিব। 

রহনীকান্তের রাজসাহীর বাটীর বৈঠকখানায় একখানি আয়না, 
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ধচরুণী ও এস প্রায়ই পড়িয়া! থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন 
প্রাচীন মুসলমান মক্ধেল মোকদাম! উপলক্ষে তাহার ঘরে আসিলেন। 
রজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। 
বদ্ধ আয়নাথানি হাতে করিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রসখানি 
তুলিয়া লইয়া দাড়ী আঁচড়াইতে সুরু করিলেন! রূজনাকান্ত 
একবার মুখ তুলিয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মৃছু হস্ত করিয়া, 
পরক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাগিলেন। বুদ্ধ মুসলমান তাহার 
সির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রজনীকান্ত গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 
“আপনি যে ক্রস দিয়ে দাড়ী আঁচড়াচ্ছেন, ওটা কোন্‌ 'জান্গুয়ারের 
কমায় তৈয়ার জানেন কি? যার নাম শুনলে আপনারা কাণে আহ্ুল 
দেন--!* বুদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ ক্রদখানি দুরে নিক্ষেপ করিয়া “তোবা 
ভোবী” শবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাতে 
পাকা দাড়ি ছিঁড়িতে লাগিলেন। রজনীকান্ত নির্বিকার চিত্তে, গস্থীর 
ভাবে পুনরায় কাগজপত্রে মনঃসংযোগ  করিলেন_যেন কোন কিছু 
ঘটে নাই। 

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইৰ না। রজনীকাস্্ব কলাবিদ্‌, রজনীকাস্ত রসবিদ্‌, 
রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকের কাছে ভিতর বাহির ত একই 
বস্--উভন্ধ উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া চইএ মিশিয়! দিলিয়া এক হইনা 
আছে। এই বিশ্ব-্টটি, এই অনন্ত ভগৎ অনন্ত কাল হইতে খ্াগনা 
আপনি স্ষুরিত হইয়া-_বিকশিত হইয়া সেই সফল সৌন্দর্য্যের আধার, 
নকল রসের পুজীভৃত কেন্দ্রের প্রতি পাগল হইয়া ছুঁটিতেছে, তবু 
আজও সেই রসের নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রকৃত কবি-_বধার্থ 
রসিকও সেইরপ আপন-ভোলা হইয়া বিশ্বের অনন্ত প্রবাহের সহিত 
নিজের জীবনের ধারা! মিলাইয়া দিয়া, এই জগৎ যে মিথ্যা নহে-সে * 
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যে সেই প্রেমময়ের, সেই রসময়ের আনন্দবাজার ইহা! অন্তরের 
অন্তরে উপলদ্ধি করেন এবং ইহারই ভাব ভাষার দধ্য দিয়া, কবিতার 
মধা দিয়া_গানের ভিতর দিয়া, জুরের ভিতর দিয়া জগদ্বাসীর 
প্রাণে ঢালিয়৷ দেন। দ্বজনীকান্ত এই ভাবের রসিক ছিলেন। তিনি 
প্রতি অপুরেধুধুলিকপা হইতে এই বিশ্ব্ধাণ্ডের যাবতীয় বন্ধে 
সেই রসময়ের রসস্ৃষ্টির চরম পরিপতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল 
বিশ্বের ত্রষ্টাকে রসময় বলিয়া প্রাণের মধ্যে অন্ুতব করিতেন) তাই 
রজনীকান্ত প্রকৃত রূদিক হইতে পারিয়াছিলেন। তাহার রসপ্লাবনের 
মুখে অমঙ্গল তাসিল্া যাইত, অকল্যাগও দুরে সরিয়। পড়িত। হিনি 
সকলকেই সেই রসময়ের রূপাপ্তর মনে করিয়া প্রাণের সহিত কোল 
দিতে পারিতেন, হৃদয় ভরিয়া ভালবামিতে পারিতেন। দেই ডন্ত 
ভিসি ছিলেন-__সর্বজনপ্রিয, সকলের আপনার লোক। এই জাবের 
ভাবুক, এই রমের র্িক জগতে ছু্গঘভ। তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,_ 

প্বড় বড় জন রদিক কহয়ে, 

". সুসিক কেহ তনয়। 

তর তম করি বিচার করিলে 

কোটীতে গুটাক হয়॥ 
বুঝিলাম, রজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণের মানুষ । সেই 

প্রাণের টানে তিনি পরকে আপন করিতেন। আর সর্কোপরি ছিল 
সাহার বিনয়। যথার্থই বৈষ্ণব-বিনয়-_.সেই ভৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান__ 
সেই ফুলের চাইতে কোমল প্রাণ। “বড় হবি ত ছোট হ'__-কথাটার 
প্রকৃত মর্প তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহার চরিত্রে এই ভাবটই 
অধিক মাত্রায় ফুটিয়া উঠিগ্াছিল। যখনই তাহাকে দেখিয়াছি, 
তখনই এনে হইয়াছে তিনি যেন_- | 
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প্অক্রোধ পরমানন নিত্যানন্ রায়। 

অভিমান-শৃন্ত নিতাই নগরে বেড়ায়” 
হাই তাহাকে হারাইয় বাঙ্গালী বলিতেছে, "অমন মানুষ আর হবে না” 
এই অভাবটাই বাঙ্গালী বেশি করিয়া অস্থভব করিতেছে। তাছার মত 
কৰি আগেও ছিলেন, পরেও হয়ত হইবেন; অমন প্রাণের নাহ্থযও আগে 
দেখা যাইত, কিন্তু বাঙ্গালীর পোড়া অদৃষ্টে আধুনিক সমাজে এখন 
একান্ত ছুল্ভি। তাই আজ বাঙ্গালী রজনীকান্তের তিরোভাবে ককদিযা 
কাদিয়া বলিতেছে-_অমন প্রাণের মানুষ, মনের মাগুধ--অমন প্রাণ 
নাতান”, মন-ভোলান, নাহব+_অনন অহষ্কার-ূন্ত অভিমান-শৃষ্ক মানুষ, 
_অনন সরল, সদয় মান্গুষ-_-অনন রসের সাগর, প্রাণের পাগল আর 
হইবে না! 


৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সাধক রজনীকাস্ত 

যে দেশের পল্লী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-ঘাট সাধনার ইতিহাসে-_সাধকের 
কাহিনী ও গানে ভরা, যে দেশের মাঁটি শত সাধকের পদরেণুষ্পর্শে পবিজ্র-- 
সাধনার সেই পুণ্যপীঠে ভগবৎকপালন্ধ কবি গুরুপ্রসাদের পুত্র রজনীকান্তের 
জন্ম। আর তাহারই জন্মের পুর্ব্ব হইতে গুরুপ্রসাদ বনু সাধক-সংস্তর্শে 
বৈধব-সাধনায় মগ্ন ও “পদচিস্তামণিমালা/-রচনায় রত। এই পবিত্র সময়েই 
রজনীকান্ত তৃমিষ্ঠ হন। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার ভগবন্তুকতি, 
অচল! নিষ্ঠা, জীবে দর, নামে রুচি প্রভৃতি গুণরাঁজি পুত্রের জীবনকে শৈশব 
হইতে ভক্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিল। পিতার এই সমস্ত সদ্গুণ 
উত্তরকালে একে একে পুত্রে বর্তিয়াছিল। এইরূপেই রজনীকান্তের 
সাধনার ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, আর এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির 
নির্মীণ করিয়াই রজনীকান্ত শেষ জীবনে সাধকন্পে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 

গুক্গ্রসাদ বৈষ্ণব-সাধক ছিলেন ; বৈষ্ঃব-সাধনার-_কেবল বৈষ্কব-সাধ- 
নারই বা বলি কেন, সকল ধর্ব-সাধনার যাহ মূল সুত্র, সেই সুত্রটিকে অব- 
লঙ্বন করিয়াই তিনি সাধনায় মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ 'ছন। 
তিনি ভগবৎককপাবিশ্বীসী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন,__প্ীভগবান্‌ 
কপামর়, আর সেই ক্কপাময়ের ক্ুপা না হইলে মানুষ সাধনার সিদ্ধিলাভ 
করিতে পাছে না। পিতার স্কায় রজনীকান্তও সে তন্থটি বুঝিয়াছিলেন ; 
তাঁই তিনি তাহাই সার জানির। আকুলকষ্জে বলিয়াছিলেন-_ 

হে নাথ, মামুদ্ধর । ওহে কলুষহরণ, আমার কলুষ হরণ কর। 
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ওহে দিখিলশরণ, আমার শরপাগতি স্বীকার কর। ওহে দীনদয়াল, 
আমায় দয়া কর। আমার এই-- 
কাতর চিত ছর্বাল তীত 
চাহ করুণা করি ছে। 
প্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করশা ভিন্ন আমার যে আর অন্য গতি 
নাই। কিন্ত তিনি শুধু দীনারালের করুণা তিজ্ষাচাহযাই ক্ষান্ত হন 
নাই, কারণ তিনি স্থির জানিতেন,- 
তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস। 
আর চাই কি? শ্রীভগবান্‌ আমাকে ভালবাসেন, আর তাহাকে ডাকিলে 
তিনি আমার হৃদয়ে আসিয়া! অধিষ্ঠান করেন--আমাকে কপ! করেন--এ 
, যে একটা মস্ত বড় আশা ও আশ্বাসের কথী। মনের এই যে অকপট ও 
অটল বিশ্বীস-_ইহা রজনীকান্ত তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। ইহারই জোরে তিনি একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন,- 
কেন বঞ্চিত হ'ব চরণে? 

আমি যখন আশার আশায় বুক বাঁধিয়া বসিরা আছি, তখন হে আমার 
“বাঞ্ছিত, জীবনে না৷ পাইলেও মরণে তৌমাকে পাইবই। প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়া- 
ছিলও তাই। মৃত্যুশধযায় শয়ন করিয়া জীবন-নরগের সন্ধস্থলে রজনীকান্ত 
প্রীভগবানের দর্গন পাইয়াছিলেন। তাহার সার! জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত 
সাধনা এইখানে-_এই দন্ধিস্থলে পৌছে পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল। 

কথাট। স্পষ্ট করিয়া, একটু বিস্তারিত ভাবে বলিতেছি। ভগবংক্রপা- 
বিশ্বাসী রজনীকান্ত হদয়ের পরতে পরতে গ্রভগবানের কপাট তাহার অযাচিত 
করুণা উপলদ্ধি করিরা তাহারই চরপ-মকরছ্ছ লাভ করিবায় জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন? তাই তিনি কবিতার ভিতর দিয়া নিজের ষনের ভাব- 
কন্মণ্ুলিকে তরি-চ্মনে চর্চিত করিরা তাহারই প্ীচযপের উদ্দেশে অর্পণ 


করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন বিরোধী হইয়া, এই ভক্তিলাধনাৰ পথ 
হইতে রজনীকাস্তকে 'কণ্টক-বনে' টামিয়! লইয়া গিয়া তাহার 'পাখেয়' 
কাড়ি লইতেছিল, ক্ষে যেন দীর্ঘ গ্রবাস-যাষিরীর' ঘোর অন্ধকারে তাহাকে 
ডুবাইতেছিল, কে যেন 'মার়ামোহে'র শিফলে তীহার হাত-পা বীধিয়া' 
সংসারের বেড়াজালে তাহাকে বদী ক্ষরিতেছিল,আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
প্রীতগবাদের চরগ-সরোজ্ধ হইতে দুরে গিয়া পড়িতেছিলেন। সাধনার পথে 
অগ্রসর হইয়া, সেই “অমৃতবারিধি' প্রীহরির অগাধ গ্রেমসিন্ুনীরে ঝাপ 
দিবার জন্য তাহার অন্রাত্ম। ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু “দারা-হৃত- 
জুখ-সম্টিলনে' দিশিয়। তাহার এ ব্যাকুলত| বিক্ষল হইতেছিল। অবস্থা যখন 
এইরূপ, সাধনায় পথে বখন পদে পদে শত শত বাধ! উপস্থিত হুইয়। বি 
ঘটাইতে লাগিল, তখন র্জনীকাস্ত নিরাশ ও কাতর হইয়! গ্ীভগবানের চরণে 
নিবেন করিলেন,-- * 
বড় আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়৷ তোমারি পানে 
একবিষ্ু বারি দিবে চরণে তোমার । 
পরিশ্ান্ত গথহারা, নিয়াশ দুর্বল ধার! 
ফরুণা-কল্লোলে তারে ডাক একবার ॥ 

ভিন বলেন, ভগবানের করুণা ভিন্ন তাহার এ সাধনা সিদ্ধ হইবার নয়। 
তহার করুণার উপর একাত্তভাবে নির্ভর করিতে ন! পারিলে--তাহারই 
করখাধারায় অভিষিক্ত হইয়া সমস্ত মলিনতা একেবারে ধুইয়া যুছিয়া 
ফেলিতে ন! পাধিলে, এ লাধনার় সিদ্ধিলাভ হইবে না। অকপট ভক্ত তাই 
আপনাফে সেই ফীকুপাময়ের চরণে উৎসর্গ করিলেন) কায়দনপ্রাণে তাহারই 
করলার ভিখারী হই সফম পাকার বঁহিক কখস্বাছনোর জাপা বিসর্জন 
ক্কতসংকল্প হইলেন। ৰ 

খলদেশে অঙ্গার পরবে ধহরীকাত জাহানের করশন গাইতেন, 
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কিন্তু সে ক্ষণিক দর্শন। তাহার রচনার তিতরে এই দর্শনের পরিচয় ও 
বিবুতি পাই ৮ চা 
কোন্‌ শুভ গ্রহালোকে। কি হন্ধল যোগে 
চকিতে যেন গো পাই দরশন | 
সেই ক্ষুদ্র এক পল, কৃতার্থ সফল 
রোমাঞ্চিত তন্থু ঝরে ছু'নয়ন ॥ 
এই বে চকিতের অন্ত তাঁহাকে পাওয়া--তার পর ত্বাহাকে হারাই! 
ফেলা, এই যুগপৎ ঘটনায় তাহার মনে বে ভাবের উদয় হইত, তাহার রচিত 
নিষ্ললিখিত কয়েকটি পঙ্.ক্তি পাঠ করিলেই তান স্পষ্ট বুঝ! বাইবে/-- 
আখি মুদি আমার নিখিল উল 
, আখি মেলি আমার আধার সকল, 
কোন্‌ পণ্যে পাই, কি পাপে হারাই" 
তুমি জান গো সাধক-শরণ। 
তব যাত্রা মনে যদি পায় লোপ 
ধরণীর মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ, 
মবাই ফিরে আসে, ভাঙ্গ হৃদি পাশে 
কেবল হারাইয়া যায় সাধনার ধন। 
সেই হারানিধিকে ফিরিয়া পাইবার আকুল আবেগ রজনীফা স্কে 
উদ্াস্ত করিয়া তুলিয়াছিন) সাহার বিরহ রজনীকান্ত আর যেন সঙ্থ করিতে 
পারিতেছিলেন ন!। সেই সাধনার ধমকে ধরিবার জন্ত, বন্ধের নিভৃত 
কন্ধরে তীহ্বাকে আবদ্ধ করিবার রর, অন্তরের অন্তরে তাহার চিরপ্রতিষ্ঠার 
জন্ত কাতরকণ্ঠে কান্ত তাহাকেই ভাঁকিতে লাগিলেন,_ 
১... ওহে প্রেমসিডু, জগ 
, আঘি কি ভগৎ ছাড়া ছে ঃ 
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এই গভীর আধারে অকৃল পাখারে 
... একবার দেহ সাড়া হে। 
(কেন দাড়া দেবে না?) 
(কাতরে পাপী ডাকে যদি, কেনু সাড়া দেবে না?) 
কবি বিদ্যাপতি এক দিন যে কথা বলিয়৷। আত্ম-নিবেদন করিয়া 
ছিলেন, সেই, 
পু জগল্লাথ জগমে কহায়সি 
জগ বাহির নহি মুই ছার।” 
এ যেন তাহারই প্রতিধ্বনি! কিন্তু এখানে তাহা আরও নুন্দর_ 
আরও মর্ঘন্পর্শা। তুমি বে জগন্নাথ, জগতের পতি--আর আমি যে 
তোমারই এই জগতের মাবখানে রহিয়াছি; তখন কেন আম্মুর ডাকে__ | 
আমার আকুল আহ্বানে, হে জগন্নাথ, তুমি সাড়! দেবে না? হাসপাতালের 
রোজনাম্চার মধ্যেও এই ্ুরের ধ্বনি দেখিতে পাই--“সে জগৎ রে 
আমাকে ভালবাসে না? তাকে ভুলেছিলাম, ত| সে ছেলেকে ছাড়বে 
কেন!” 
সংসার-ভাপে তাপিত চিত্তকে প্রীভগবানের করণাচন্দনের প্রলেপে। 
শীতল করিবার জন্ত রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিযাছিলেন, সেই চিরশরণের । 
শরণ লইবার জন্য তিনি কাতরকষ্ঠে জানাইডেছিলেন,_ 
কবে, তোমাতে হয়ে যাব আমার আমি হারা, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে বাবে ধারা, 
এ দেহ শিহয়িবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
বিপুল পুলক-্পন্থনে। 
.এই নিশি ও কুষঠাহীন আদ্ছ-নিবেন তাহার হৃরকে ব্যাকুল করি 
ভুলিতেছিল--তাই আবেগে তাহার লেখনীযুখে বাহির হইয়াছিল, _ 
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প্রভাডে যখন পাখী, নীড়ে নিজ শিশু রাখি, 

আহার সংগ্রহে ছোটে স্থদূর নগর-মাঝে, 

ছু্বল শীবক ভাবে, কতক্ষণে মাকে পাবে । 

কি তীব্র উৎকণ্ঠা লয়ে, আশার আশ্বাসে বাচে। 

সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব, তেম্‌নি ক'রে মাকে চা" 

সুখ ছুঃখ ভূলে যাব, হায়রে, সে দিন কোথা আছে! 

হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির “মা, “মা, ব'লে হ'ব অধীর, 

ছ'নয়নে বইবে রে নীর, দীনষীন কাঙ্গালের সাজে ।” 
এই ব্যাকুলতার ধারা রজনীকান্তের প্রাণ হইতে স্থতঃই প্রবাহিত হইয়াছিল। 
তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলে, মাকে ঠিক ধরিতে 
পারা যাইবে ন। 

হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির, “মা, “মা বলে হব অধীর, 

দু'নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙ্গালের সাজে। 
অন্ধ ও বধির হইয়া, মাম! বলির! যাকে ডাকিয়া অধীর হইতে হইবে, আর 
দীনহীন কাঙ্গালের সাজে কাদিয়া কাদিয়। তাহাকে ডাকিয়! ডাকিয়া চোখের 
জলে বুক ভাদাইতে হইবে। যেটি আমাদের দেশের সনাতন নুর, যে তাব- 
ধার! চারিশত বংমর পূর্বে একদিন প্রেমাবতার জীচৈতনোর প্রেমতরঙগে 
বান ডাকাইয়াছিল, সেই স্ুরটি রদনীকাৰের বদরের তারে তারে বন্ধু 
হইয়া উঠিল, সেই বে 

নয়নং গলদশ্রধারয়া বদনং গদগারদ্ধয! গিরা। 
গুলকৈরিচিতং বপুঃ কদা। তব নামগ্রহণে তবিধাতি ॥ 

হে ঠাকুর, কৰে তোমার নাম করিতে করিতে নয়নধারায় আমার বন্ধগথেল 
প্লাবিত হইয়া যাইবে, গাগদধ্যনি উদিত হইয়া বাক্যরু্ধ হইবে, আর গুলক- 
রোমাঞ্চে সমস্ত দেহ তরিয়া উঠিবে। এই ত সাধকের প্রন্কত আকাথা ? 


৩৯০ 'সাধক র জনীফাস্ত 
এই ভাবে ভাবিত হন সাধন! করিতে না পারিলে ত নিঙ্ধ হওয়া যায় না, 
তাহার দর্শন পাওয়া! যায় না। 

সত্য সত্যই সহজে তীহার দেখ! মিলে না। যে আঁপনার জন, তাহাঁ- 
কেও সে সহজে দেখা দেয় না_কেন ন| সে বড় “নিজজন-নিঠুর' ; আপনার 
জনকে সে ঝড় কীদায়। প্রীমতী রাধিকার সে ভিন্ন অন্য গতি ছিল.না, কিন্ত 
শ্রীমতীকে সে কতই না কীদাইয়াছে। সেছাড়া অন্য কাহাকেও পাণু- 
বেরা জানিত না; শয়নে-জাগরণে, বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাদের জপ- 
মালা ছিল; আর তারাও তার প্রাণাগেক্ষা প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাণুবদের 
দে কতই না ষ্ঠ দি! সে জানে, যে আপনার জন-_ তাঁহাকে খুব 
কাঁদাইতে হয়-_কষ্ট দিতে হয়) তবে তাহার ভক্তি একাস্তিকী হইবে, 
অহেতুকী হইবে) আমার প্রতি তার মতি অচলা থাকিবে। নতুবা, পাঁচ 
বছরের ছুধের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইয়া, কত কীদাইয়া, “পদ্মপলাশলোচন*- 
দশনলানসায ব্যাকুল করিয়া শেষে সে দেখা দিবে কেন? না কীদিলে, হৃদয় 
একান্ত কুল না হইলে, তাহাকে ত পাওয়া যায় না) তাই সে কাঁদায়। 
'তাকে পাবার অন্ত মানবের মনে সেই ত করশীবশে বাকুলতা জন্মাইয়া 
দেয়। বহু স্ক্কৃতি ও জন্মান্তরীন সাধনার ফুলে রজনীকান্তের মনে এই 
একাস্ত ব্াকুলতা জগ্য়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশয্া গ্রহণের পূর্বে 

- স্বস্থান্খসম্পদের মাবখানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকঠে প্রীভগ- 
বানের কাছে প্রার্থন। করিলেন, 

' সম্পদের কোলে বসাইরে, হরি, 
সখ দিযে এ পরীক্ষে? 
(দি ) সুখের নাঝে তোমায় ভুলে থাকি 
(অমনি) হখ দিযে দাও শিক্ষে | 
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- এত্ত হ'য়ে সদা পুল-পরিবারে,, “. 
,  ধন-রদ্বমণিমাণিক্যে, 
(আমি ) ধুয়ে মুছে ফেলি তোমার নাম-খন্ধ 
মজে তার চাকচিক্যে। 
নিলা হৃদয় ভেঙ্গে সব লও, 
... ছুঃখ দিয়ে দাও দীক্ষে ) 
. (আমার ) বাধাগুলো নিয়ে অভয় চরণ, 
(আর) তিক্ষার-ঝুলি, দাও ভিক্ষে। 
রীনা দয়াল শ্রীহরি তাহার এ প্রার্থনা মন্ত্র করিলেন। তাহার 
্বস্থায্থসম্পদ্‌ হরণ করিয়া কলকঠ রজনীকান্তকে রুদ্ধকষ্ঠ করিয়া! দিলেন-_ 
তাহাকে সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়। তাহার স্বন্ধে ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া 
দিলেন। বাক্যহারা কবির নীরব আত্মদানু গ্রহণ করিবার জন্য তক্কের ভগ- 
বান্‌ ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। ইহলৌকিক নুখ-ছুঃখের প্রন্কৃত অনুভূতি 
রজনীকান্তের অন্তরের অন্তরে পরিস্দুট করাইয়! দিবার জন্য অন্তর্ধামী ঠাকুর 
ছঃখ-যন্ত্রণার, অভাব-অনটনের শত চাপে. কান্তকে নিশ্পেষিত করিতে লাগি- 
লেন।- ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইল-_রজনীকান্তের দর ভরিয়া সেই সবুর উঠুক, 
সেই, 
আমি, সংসারে মন দিয়েছিনু | 
তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ, 
আমি, সুখ বলে ছে চেয়েছি 
. তুমি, ঘঃখ বলে দুখ দিয়েছ। 
তাই ডিবির রত রান বা 
কাঙ্গাল হইলেন-_বখন স্থির বুঝিলেন, পাধিব বশ, অর্থ, মান, সম্পদ্‌--.এই 
শারীরিক স্বাস্থ; ও সৌর ইহাদেরই মায়ায় আমি অহনিক/কৃপে মুগ হইয় « 
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পড়িতেছি-_-ভখনই দেহাম্মিক। মিকে ভগবদাম্তিক। করিবার জন্ত গাহিরা 
উঠলেন ৃ 
এই, দেহটা যে আমি সেই ধারণায় 
. হয়ে আছি তরপূর 
তাই, মকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্ব করিছে চুর ।. 
তিনি বুঝিলেন-_ভীহার প্রস্নতা লাঁভ করিতে হইলে,_তীহার দর্শন লাঁত 
করিতে হইলে, হাতে একাস্ত নির্ভর করিতে হইবে-_একমাত্র সেই অনন্- 
শরণের চরপেই শরণ লইতে হইবে -_তাহারই ক্ষমাভিক্ষ! করিয়া! বিশ্ব্ূপ- 
দরশনমুগ্ঠ অর্জনের স্তার তাহারই উদ্দেশে বলিতে হইবে-_- 
তশ্মাৎ প্রগন্য প্রণিধায় কায়ং ও 
প্রসাদরে দ্বামহমীশমীডাম্‌। 
পিতেব পুক্রসয সখেব সধ্যুঃ 
রি য়া দেব সোডুম। 
বিশ্বের পৃজিত দেব ঈশ্বর বে তুমি 
দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিতেছি, আমি-_. 
পিভা পুত্র, সখা মিত্রে, বান্ধবে বান্ধব 
ক্ষমা করে থা সার স্ করে সব, 
মেইয়প ক্ষ] কর আমার যে দোব 
শ্রির ভাবি সঙ্থ কর--না করিও রোষ। 
ঠিক এই তাবের কথাই তখন রষনীকান্েরলেখনীমূখে বাহির হইয়াছিল, 
হে দ্রাল, মোর ক্ষমি অপরাধ | 
কর “তোমাগত প্রাণ) 
আহার এই অস্থির জার প্রাণকে দোহাই ঠাকুর, “তোমাগত' করিয়া 
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াও। এই উচু তারে হুর বাধিয়াই রজনীকান্ত কুরুসভামধাবর্ধনীনিরঘযা- 
তিতা! ও বিপন্ন! দ্রৌপদীর ন্যায় সেই মিথিলশরপের চরণে চিরণরগ জাইলেন। 
ছিনি বলিলেন,_ 
বাখ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত। 
এতিহাসিকপ্রবর অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় মহাশয়কেও তিনি অন্তিম সমরে 
ঠিক এই কথাই জানাইরাছিবেদ-_ 
একান্ত নির্ভর আমি 
করেছি দয়ালে, , 
রাখে সেই, মারে সেই 
ধা থাকে কপালে। 

,. এইখানে পৌঁছিয়া রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইদ-_এইখানেই, এই 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে__রজনীকান্ত সেই সাধকশরণেয দর্শন গাইলেন। 
তিনি স্থির জানিতেন_-শুধু জান! নয়, প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, 

| ও তার কাঙ্গাল-সখ| নাম 

কাঙ্গান বেশে দেয় দেখা 

আর পূরায় মনস্কাম। 
তাই কাঙ্গাল হইয়া দেই কাঙ্গালসথাকে পাইলেন_কিন্তু যে মৃত্ধিজে 
তিনি দেখ! দিলেন, সে বড় কঠোর মুক্কি_সে তাহার শাসনের রূপ | 
তাহার দয়ালের'-_ভীহায় সেই “ফার্গালসখা' সেই তরাবহ ৃত্তি দেখিয 
রজনীকান্ত ভা গাইলেন নাঁ-ভিনি ভ্রীতগবানের চরণযুগল ধরিয়া পড়ি 
রছিলেন। 
একখানি গৃত্রে তিনি বরিশালের জঙবিনীকুমায়দত্ব মহাশরকে এই দর্শনে! 
পরিচয় কথা এই তাবে বিবৃত করিয়াছিলেদ-_"আমাকে বড় ঘায্ছে। 
বলে ভার মারে। তা? মেরে ধরে হা? হয় করুফ' আমি “জার কাঁদি না! 
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উঃ আঃ কিছুই করিনা। কতদিনই বা মার্বে? মায়ডে মারতে হাত ব্যথা 
হয়ে যাবে । আমি কিছু বল্বে! না । হয় তাই হোক । যা! হয় তাই হোক। 
দেখি না, কোথায় নিয়ে বায়। আমি.ত আর ধুলোতে নাম্বোই 
না। ঘাড় ধ'রে যদি না পাঠায়--তখন কাঁদবে। এ কারা শুনতে হবেই। 
* & * * আমার শরীরে আর কিছু রাখুলো ন। তাকিহবে? এটাতো 
ফাঁক! বই ত নয়? ভবে আর কি হবে? আমার মাথায় একটা আর বুকে 
একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, মারেও। 
ভবে এক সময় বেশক্ষণ নুয়, ছেড়ে দেয়। তখন অন্ত অন্ত কাজ করি, 
কিন্তুপা দিয়েই থাকে-_নামায় না।” 
কি সুন্দর অনুভূতি ! কি মর্শম্পর্শী অভিব্যক্তি! কোন্‌ সাধনায় 
জ্মজনমান্তরের কোন্‌ সুকৃতিবলে রজনীকাস্ত এই অনুভূতির অধিকারী, 
 হইয়াছিলেন, তাহা ক্ষুবুদ্ধি মানব আমরা! বলিতে পারি না। 
রজনীকান্তের এই পর্র-স্বন্ধে ভক্ত অশ্নিনীকুমার লিখিয়াছিলেন-_ 
"নিজের বিষয় কি কথাই লিখিয়াছেন! এমম মানযই তিনি ছিলেন__ 
“আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে 
পাই। পাও দেয়, মারেও? এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি 
লিখ্‌তে পারে ? 
া্বিক এই ভাব রি দেখাইয়াই তগবন্‌ যেন রলনীকন্তকে 
“তদেব'--মেই প্খচক্রগা পূরধারী চতুর জ মৃত্তি দেখাই! বলিলেন, 
 ম| তে বাথা মা চ বিমুঢ়ভাবো 
দুই! রূপং ঘোরমীদৃষ্মমেদম্‌। 
হাপেডভীঃ শ্রী হহনাঃ পুনত্ং 
, : ভৃদের দে রপমি প্রপত্ত ॥ 


বাধিত বিমুগ্ধ বে, হইও না জায়; 
তরশূন্ত পরীতমনে দেখ পুনরায়, 
গ্াচক্রধারী দেঁই কিরীটা আমায়। 
সার প্রীভগবানের এই মধুর--এই ভক্তজরযনদয়রঞজন মৃষ্ঠি দেখিয়াই 
রজনীকান্ত বলিয়! উঠিয়াছিলেন_-“একি বিকাশ | একি মুষ্ি প্রেমের ! 
সখা, প্রাণবন্ধ, প্রাণের বেদনা কি বুঝেছ 1” 
হাসপাতালে নিদারুণ রোগযন্ত্রার ঘধোও রজনীকান্তের এই ভগবন্তক্তি 
ও একাস্তিক ঈশ্বর-বিশ্বাস দেখিয়া! বাঙ্কালার আধালবৃদ্ধবনিডা/সুদ্ হয 
গিয়াছিল। একবাক্যে সকলের ক হইতে এই কখাই কেবল বাহির হইতে- 
ছিল--“সাধনার এই অপূর্ব মৃষ্ঠি দেখির! আময়! ধ্ত হইলাহ।” হাস- 
খাতালে রজনীকান্তের এই অপূর্ব সাধনার পরি পাই! লোকমান জীমুকত 
অশ্থিনীকুষার দত্ত মহাশয় রজনীকাস্তকে যাহা লিখিয়াছিলের, জাময়! এইখানে 
ভাহার প্রতিধ্বনি 'ককিতেছি--“তগবান্‌ আপনাকে লইয়া! যে লীঙা! কারিডে- 
ছেন, তাহ! দেখিয়! অবাক্‌ হইতেছি। লীলাময়ের লীলা! আপনি এ স্লোগ- 
কষ্টের অবস্থায় যেরূপ বুষিতেছেন, এরূপ বুবিবার লোক ত পাইনা। 
জাপনিই ধন্ঠ--এরপ কঠোর যাতনার মধ্যে জানন-নির্বরের মধুরতা অনুভব 
করিতেছেন। দেবগণ আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়াই আপবি 
এমন ভাগ্যধর। আপনাকে যে দর্শন করিরাছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহা, মনে 
করিয়াই আনন বিহ্বল হইতেছি। কষ্ট আর যাতন! কতটুকু? আনঙ্গের 
ত' গর নাই। আনন্দময় যে আপনাকে যাতনার মধোও তাহার যাধুরী 
দেখাইয়া কতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আশ্ব্ত হইতেছি। * * ৯৯ 
ধাহার চরণে আপনার মধু প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিমি আপনার ভিন, 
বাক্যে ও কার্ধ্যে মযুবরধণ করিতেছেন। চিয়দিন আপনি জনির-লাগুরে 
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ভুবিয়া থাকুন, আর বঙ্গদেশবাসিগণ আপনার প্রাপ-নিশ্চ্যুত ছুই এক বিন্দু 
পাইয়া! আপনি যের়প আনন্দ সন্ভোগ করিতেছেন, তেসনি করিতে থাকুন। 
সমস্ত দেশ তন্বার। সি, পু ও পরিবর্ধিত হউক ।* 

হাসপাতালে রজনীকান্ত যখন রোগতশব্যায় শারিত তখন পথে-খাটে, 
সভায়মজলিসে, সংবাদপঞ্জে ও সাময়িক পত্রে--লোকের মুখে প্রায়ই 
রজনীকান্তের কথা উঠিত। হাসপাতালে আসিবার আগে তাহার নাম 
এত শোন! যায় নাই-_তাহার কথা এরূপভাবে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে 
নাই। কেন/--ভাহার একটি সুন্দর উত্তর আমার অন্ধের নুতন শ্রীযুক্ত 
সুহীজ্নাধ গ্রকুর মহাশয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 
“অনেকে বলেন, রজনীকান্তের নাম পুর্বে ত এত শোনা যায় নাই, হঠাৎ 
তীছার এত নাম হইল কেন? বাহার! রোগশয্যা কবিকে একবার দেখিয়া” 
ছেন, তীঁহারাই কেবল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। যে কারণে রাজ 
রাজের সাধুংতৃক্কের চরণে মাথার মুকুট রাখিয়! সম্মান করেন, সেই কারণেই 
রজনীকান্তের আজ এত সম্মান। ভগবান্কে অন্তরে ধারণ করিয়াই ভক্ত 
জগতে পুঁজিত, সম্মানিত ।” 

বাস্তবিকই হাসপাতালে রোগশয্যায় রজনীকান্ত ভগবান্কে অন্তরে 
ধারণ করিয়া সাধারণের কাছে সন্মানিত--পুজিত হইরাছিলেন। তাহার এই 

সাধনার ভাব--ভক্কির ভাব দেখিয়াই কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ত 

করিয়া! বহু লোকে বলিয়াছিলেন--“আপনাকে দেখে পুজা! করতে ইচ্ছা 
যাচ্ছে” 

মানুষের আফি-ব্যাধি, ছুা-তৃফা, অভাব-অনটন, জালা-যনত্রণা-_এই সমস্ত 
উপসর্গের হাত ছইস্কে পরিত্রাণ লাভ করিতে হইলে যে মহৌষধি সেবল 
করিতে হয, ঠৌই মহৌহধি পান করিয়া রজনীকান্ত ইহাদের কবল হইতে 
মুদ্কিলাত: বরিরাছিলেন। «এই কষ! পিপাসা তোমার চরণে দিলাম , 
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খুলিয়া যে দিন তিনি জ্রীভগবানের চরণে তাহার ছুযা-তৃফা 
অরর্ণ করিয়াছ্িলন, সেইদিন হইতে তিনি তগবংপ্রেমনুধাকপ মহৌবধি 
গানের অধিকারী হইয়।৷ আত্মাকে ক্লেশ-মূক্ত করিয়াছিলেন 1 আত্মার 
এই বে মুক্তাবস্থা-_ইহ! রজনীকান্ত লাভ করিয়াছিলেন এবং এই অবস্থার 
উপনীত হইতে পারিলে, মাধকের আত্মা! যে দেহ ও তাহার সংশ্লিষ্ট কষ্টাদি 
হইতে একেবারে নির্শক্ত হইয়া যায়--আমাদের সাধক রজনীকান্ত তাহা 
পটটরূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহ! দেখিয়াই কবীন্ রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত হইয্। বলিয়াছিলেন_-“আত্মার এই মুক্ত-্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্টা যে কোথায়, তাহা হে 
অস্থিমাংস ও ক্ষুধাতৃষ্ঞার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন নুষ্পষ্ট উপলদ্ধি করিয়! 
আমি ধন্য হইয়াছি।” 

পৃপ্য-চরিত্র আচার্য প্রসুল্নচন্রও হাসপাতালে মীরার দেখিয়া 
লিখিয়াছিলেন-_বুঝিলাম কবি মৃত্যুকে পরাজয় করিরা অমৃতে এপাঁছিবার 
জন্য প্রস্তত হইতেছেন'! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, তিত- 
বারই তাহার আত্মসংযম ও বিনয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। % » * * কৰি 
যেদিন তীহার দয়ার বিচার গান করাইয়া শুনাইলেন, সে দিনের কথা 
এ জীবনে ভুলিব না৷” তার পর রজনীকান্তের মাধনার কথা বলিতে গিয়া 
তিনি যুক্তকঠে বলিয়াছেন_““এক কথায় বলিতে হইলে, রজনীকান্ত 
সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল ! কবিতাপুষ্প চয়ন করিয়া! রজনীকান্ত 
আবেগের ধূপ-ধুনাতে আমোদিত করিয়া, আঙ কয়েক বৎসর হইল, মা 
ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশ হইতে যে লাংনা-উৎস প্রবাহিত হইয়াছে, তাহ! শুধু কবির স্বীয় 
হারের পৰি নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,--উহা 
বঙ্বাসীর় অক্ত্থলে প্রবেশ করিয়া সরল সাধনায় একটি ঘুগগ আনয়ন, 


করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন|। বিধয়টি একটু ভলাইয়া দেখিঞ্ে 
হইবে, কেন না পাঠক হয ত শ্রতাদৃশ প্রশংসাবাদকে. কোনরূপ অপর 
আখ্যা আধ্যাত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধর্মপ্রচারক নহেৰ, অথচ 
নব্য-বঙ্গে লয়ল সাধনার যুগ আনয়ন করিয়াছেন,--শুনিলে স্বতঃই মনে 
সংশর-সন্দেহের উদয় হইতে -পারে। কিন্তু কথাটার মীমাংস। করিতে 
হইলে, রজনীকান্ত কোন্‌ শ্রেনীর সাধক, তাহা! সম্যক্‌ বুঝিতে হইবে। বঙ্গে 
এমন কোন সন্তান নাই, ধিনি সঙ্গীতজ্ঞ লাধু রানগ্রমাদকে সাধক বলিতে 
কুষ্িত . হইবেৰ--বরং "সাধক রানপ্রপাদ॥ ইহাই বাঙ্গালার প্রতিগৃঁহে 
রামপ্রমাদের, আধ্যা। তাহার সাধনার উপকরণ-ন্বন্ধে আমরা যতদূর 
অবগত আছি, তাহা আর কিছুই নহে--গভীর আবেগপূর্ণ সঙ্গীতই তাহার 
ফুল-বিষবপত্র, প্রোশ্র তাহার গঙ্জোদক, তম্ম়তাই তাহার “আনবাম্‌ঠ। 
কবি বজনীকান্তও এই শ্রেনী সাধক! ধীহার! এই সাধু ও সজ্জন ফবি- 
বরকে দেখিয়াছেন, ধাহারা তার জীবনের সুধছঃংখ সমস্ত পর্য্যরেক্ষণ 
করিয়া আলিগাছেন, ধাহার। তাহার আর্থিক, নৈতিক প্রতৃতি সর্ববিধ অবস্থা 
জাত, বাহ! এই বিনীত, উদার, ধর্মপ্রাণ কবি প্রবরের জয়া-দাক্ষিণা-সরলভার, 
বিষয় সম্পূর্ণ অবগত--ভাহারা একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন: যে, 
রজনীকান্ত সাধক ছিলেন! সংসারে :থাকির! ধনরত্বম্পৃহ! পরিত্যাগ করিয়া, 
কি প্রকারে শিক্ষাজ্ঞান-সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়! যায়-রজনী- 
কাস্ত তাহার উদাহরণ ।* 

হে অপূর্ব সম্পদের অধিকারী হই! রজনীকাস্ত জনসাধারণ কর্তৃক 
এসপভাবে সমাদৃত ও পৃিত হইগাছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমরা 
তীহার হাসপাতালের রচনা ও রোজনাম্চার মধ্যে পাই। সেইগুলি সুক্ষ 
ভাবে আলোচন। ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাহার সাধনার ধার! 
বেশ কুনিরহিত ছিগ। গভীর ও অটল বিশাদের ভিত্তির উপর তিনি 
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শীধনার মন্দির নির্বাণ করিয়া, তাহাতে সেই সাধনের ধনকে প্রতি করিগা- 
ছিলেন। তার পর ধারের শত, নির্শণ ভক্তিণতদলে হৃদনদেবতার পুজ। 
করিয়! সিদ্ধ সাধক রঙ্জনীকান্ত তাহার দর্শন পাইয়াছিলেন। তাহার হাস- 
পাতালের রচনা --তাহার আন্তন সনরের নরকখার ভিতরেই আমর! এই 
সাধনার পূর্ণ পারতর পাই। তাহার সাধনার প্র:ঠাক স্তর, হলঃ, তঙগী ও 
ধারার গতি লক্ষ্য করি। 
যখন জীবনের সুখ, সম্পন্‌, স্বাস্থ্য , আপা, অর্থ_-সকলই একে একে 
সন্তহিত হইয়াছে, চারিদিক হইতে বিপ?্‌ ও নিরাশার ঘনীভূত অন্ধকার 
অল্পে অল্লে রঙ্গনীকাস্তকে গ্রাস করিতেছে, জীবনের মেই মঙটমর নিদারুণ 
সনরে রঞ্জনীকান্তের ভদরধীধার তারে বে সুর বাজিরা উঠিগ্াছিল, তাহা 
একেবারে খাঁটি ও সরল, কৃত্রিমতার লেশমাত্র তাহার মধো ছিল না। সকল 
হারাইরা, কাঙ্গাল হইয়্া-দিবাবসানে জীবনের গোধূলিবেলার খেয়া! ঘাটে 
বসিয়া রজনীকান্ত বে মর্বকথা। তাহার হরমের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়া” 
ছিলেন, তাহা তাহার অন্তরের অস্তরতন প্রদেশ হইতেই বাহির হইছিল, 
. তাহার মধ্যে কোন কপটতা বা অতিশরোকি ছিল না, স্থান কাল পাত্র ও. 
অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে--তাহা বে থাকিতেই পারে না, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বল। যার। অগণিত বিপদ ও অসহনীয় বস্তায় মাঝখানে বসিয়া, 
রজনীকান্ত সেই বিপদবারণ হরির মঙ্গলমর মূন্ধ--তাহার দয়াল-রূপ দেখিয়া- 
ছিলেন-__করুণামরের করুণার সহশ্রধারা দেখির। উচ্ছুসিতবণয়ে বলিয়। 
উহিয়াছিলেন--“আমি আবার মার দয়া সহশ্রধারায় দেখছি) তোর! দেখ, 
“দা জগদস্বা+ “মা! জগজ্জননিঃ কলে একবার সমস্থরে ডাক রে 1” 
প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাহার এই যে ছুরারোগ্য কট দায়ক 
ব্যাধি, এই যে তীব্র বন্ত্রপা, এই বে পীড়ন ও বেত্রাঘাত--এ কেবল তাহাকে 
“আগুনের মধ্যে দিয়ে নিযে বাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিযে খাটি ক'রে কোলে, 
৮৬১ 
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নেবে (বালে); নইলে ময়লা নিয়ে তে৷ তার কাছে যাওয়া! যার না।” তখন 
তিনি বুঝিলেন_“এ তো! মার নয়, এ তো কষ্ট নয়--এ প্রেম, আর দয়া। 
মতি ভগবাভিমুখী কর্বার জন্ত এ দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর 
কষ্ট।*__ এইভাবে দেহাত্মিকা মতিকে সংযত করিয়া রজনীকাস্ত সাধ- 
নায় বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে শ্বীকারও 
করিয়াছিলেন, 
আমি, ধর্শের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সর্বনাশ। 
কেবল কি তাই? 
তোর অগোচর পাপ নাই মন 
যুক্তি ক'রে তা করেছি দু'জন 
মনে কর দেখি? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে ঢাকাঢাকিরে ? 
হাসপাতালের রোজনাম্চার মধোও তাহাকে অনুতাপ করিতে দেখি_ 
“দেখ প্রকাশ্যে না ছোক্‌, মনে বড় জ্ঞান আর বিদ্যার গৌরব কর্তাম, তাই 
আমার ঘাড় ধরে মাথাটাকে মাটির সঙ্গে নীচু করে দিয়েছে, দয়াল আমার।” 
অনুতপ্ত রজনীকাস্ত দেখিলেন, বাকাজ পাতক হরণ করিবার জন্য ভগবান্‌ 
তাঁহার কণ্ঠনালী রুদ্ধ করিয়া দিয়া তথায় তীত্র বেদনা ঢালিয়! দিয়াছেন। 
আর এইভাবেই “পাপবিঘাতক+ শ্রীহরি রজনীকান্তের কায়জ ও মনোজ 
:পাতকও হরপপূর্ধবক তাহাকে-_. 
নির্মল করিয়! আয় বলে লবে 
শীতল কোলে ডাকি রে। 
যখন তিনি খাই পীন়্মের ও নিধারুণ হাখার মধ্যে সেই প্রেমময়ের প্রেমের 
সন্ধান ,পাইলেন,_হখন রূজনীকান্ত বুষিলেন-_“আমাকে প্রেষ দিজ্কে বুঝবি- 


কন্তাকবি রজনীকান্ত ৪০১ 


ট্ছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়_এ আশীর্বাদ ।* তখন তিনি দৈহিক 
কষ্টরকে জয় করিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনায় মনঃসংযোগ 
করিলেন। রজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাহার যে ক্ট--তাহ শারীরিক ; 
আত্মা তাহার কষ্টমুক্ত ;_-“এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট। নইলে 
শরীরের গীড়ায় কেন কষ্ট হবে? শরীরটা তো! খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পারীটার 
কষ্ট কি?” তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার ভন্ত প্রার্থনা করিলেন-_ 
তিনি শ্রীতগবানের উদ্দেশে জানাইলেন-_“আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, 
আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে 
তোমার পদতলে নিয়ে যাও।” এইভাবে প্রার্থনা জানাইয়া, আশ্রয় তিক্ষা 
করিয়৷ রজনীকান্ত হৃদয়ে সাম্বন৷ পাইলেন; তিনি লিখিজেন,--“রাত এলেই 
বেশ নীরব নিস্তব্ধ হয়, তখন মার খাই বেশা। আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে 
কত সাস্বন! পাই, কষ্ট হয় না, বেশ থাকি ।” 
দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রূজনীকাস্ত স্থিরভাবে 

তার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্থিতপ্রজ্ঞের নার তিনি বলিজেন,_ 
ণ্নন স্থির কর্বে! না তকি? হিন্দুর ছেলে গীতার গ্লোক মনে আছে তো? 

- ৰাসাংসি জীর্লানি যথা বিহবায় 

নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিায় জীর্ণ 
নান্যানি সংঘাতি নবানি দেবী 1 

ভীর্ণবাস ছাড়ি বখা মানবনিচয় 

নববস্ত্র পরিধান করে, ধনজয, 

সেইরূপ জীর্দদেন্ধ করি পরিস্থার 

নব কলেবর আত্মা ধয়ে পুনর্বার। 
অদন ত' কতবার মরেছি__নর্তে মর্তে অন্যাস হয়েগেছে” দিরভাকদয়ে* 
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মৃতুজয়ী সাধকের ন্যায় তিনি লিখিলেন-_“আমি মৃত্যুর অপেক্ষা কর্‌ছি, 
আমার ব্যায়রাম যে অসাধ্য । বেদবাক্য বলছি না, তবে ঘা খুব সম্ভব, তাই 
মানুষ বলে আমিও তাই বল্ছি। আর তৈরী হয়ে থাকা ভাল। খুব বড় 
বয়ে যাচ্ছে, নৌকা! ডুবে যাওয়ারই ত বেশী সন্তাবনা, সেই ভেবেই লোকে 
হরিনাম করে। বীচব ন! মনে হলেই আমার এখন বেশী উপকার। কারণ, 
সুস্থ থাকুলে ফেউ বড় দয়ালের নাম করে না।” কি সুন্দর কথা! এ যেন 
ভক্তকবি তুলসীদাসের সেই সনাতন বাঁধীরই অভিব্যক্তি; সেই__ 
পথ পাওয়ে ত হরি ভজে 
সুখে না ভজে কোই।” 

এইভাবে ভগবৎ-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া রঙ্জনীকান্ত “যা 'ভগবান্‌ 
করান, আমি তাতেই গা ঢেলে +সে আছি । আর বিচার করিনে, ষা হয় 
হোকু। এক ম্ৃতা,তার জন্ঠ ভগবানের পায়ে পড়ে আছিস্-_বলিয়া 
তাহার হনদিস্থিত হৃবীকেশের চরণতলে পড়িয়া রছিলেন। 

গীতার সেই মহতী বাণী, যেবামী একদিন বাণীপতির গ্রীক হইতে 
নিঃসৃত হইয়। প্রেমধারায় সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই-- 
“যে যথা! মাং প্রপদাস্তে তাংস্তঘৈব তজাম্যহম্ত__যাহারা যে ভাবে 
আমার শরণাঁপর হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি__রজনী- 
কাস্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তিনি জানিতেন-_“সম্যক্‌ ও ষথাবিধ 
একাগ্র সাধনায় যে তগবান্কে সন্তানকে পাওয়া! যায় না, তাই বা কেমন 
করিয়! বলি তিনি তো! ভক্তের ঠাকুর, যে তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট 
হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে ঈর্শন দেন? এ কথা সত্য না হইলে যেন 
তাহায় করণাময়ন্থে-_তহার তক্তবংসলতার কলঙ্ক হয়।” বড় উচু কথা। 
আর এই উচু কথ কয়টিকে জপমাল! করিরাই তাহার দর্শনলালসায় রজনী- 
“কান থ্যান্ুদ হইলেন। পুণ্যক্লোক বিজ্যাসাগর মহাশরের কন্যা 
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ঈবলোকগত পণ্ডিত স্থরেশচন্ত্র সমাজপতির জননী রজনীকাত্তকে হাস- 
পাতালে দেখিতে আমিলে রজনীকাস্ত বলিলেন-_“মা, আশীর্বাদ করুন, 
যেন মতি ভগবন্ুখিনী হয়। তার প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হয়, আর 
সংসারে আমার কে আছে?” শধ্যাপার্থোপবিষ্ট বন্ধুদিগক্ষে কাতরে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন_-“আমাকে ভগবতপ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাদাও। 
আমার পাষাণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পরিষ্কার করে দাও। খাদ্‌ উড়াও।” 
এই কাতরোক্তি, এই দৈন্য প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাধনার 
বিঘস্ুল পথকে সকল করিয়া দিতে লাগিল। পূর্ববকৃত তুলব্রান্তির কথা 
স্বরণ করিয়া বাথিত-অস্ৃতপ্ত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন-_-“আমি যেন 
টিক দয়ালের খেয়াঘাট পৌছাই। এই পথ তোমরা আমায় বলে দিওএ 
আর বেন আমার ঘাট ভূল না হয়|” 
এইভাবে সাধনা করিতে করিতে রজনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাা 
একবার তীহার ভাষায় পাঠ করুন-_-“আমি যখন তিগবান্‌ দয়াল_ আমার 
দয়াল রে' লিখি, তখন ভাবে আমার চোখ জলে ভরে উঠে।” সঙ্গে সঙ্গে 
. প্রাণের কোণে লুকানো মেই অতি পুরাতন ছবিখানি, সেই-_ 
« অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, 
ভূধরসলিলে, গনছনে-_ 
বিটপিলতায়, জলদের গায়, 
শশি-তারকায়, তগনে। 
__ গ্রীভগবানের স্বপ্রকাশদর্শনের চিত্র আরও উজ্জল হইয়া প্রতাক্ষের মও 
তীর হৃদয়পটে চিত্রিত হইয়া উঠিল। প্রতি কার্ধ্ে তিনি ভগবানের 
প্রেরণা বুঝিতে লাগিলেন__“মানুষ আমার জন্য এত কর্ছে। তারি মানুষ, 
স্থতরাং তারি প্রেরণায় ।” কি গভীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই 
অনুভূতি ও বিশ্বাসের বলে বশীয়ান্‌ হইয়া রজনীকান্ত লিখিলেন-_ “আমি, 
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তীর প্রেম প্রত্যক্ষের মত অনুভব কচ্ছি।” ভগবানের গ্রতাক্ষ প্রেমের 
পরিচয় পাইয়া রজনীকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল-_পসে আমাকে পাবার জন্য 
বান্ত হয়েছে, দে তো! বাপ, আমি হাজার মন্দ হলেও ত পুত্র, আমাকে [ক 
সে ফেল্তে পারে?” মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত 
তাহার দয়ালকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_“হে ব্রঙ্গাণ্ডের অধিপতি! 
তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া করে কোলে নাও ।” 

“আমার প্রাণের হরিরে ! হরিরে কোলে তুলে নাও হরিরে, আমি 
নিতান্ত তোমার চরণে শরণাগত হয়েছি, আর ফেল না।” 

যা লারা নে ইলাহী সি যে ক্ষমা করে কোনে 
তুলে নেবে সেও তুমি।” 

8 
বানে মশ্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ-_এই বে তাহার উপর কাস্তিক-নির্ভরততা, সাধ- 
নার উচ্ন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসে না । এইগুলিই সাধনা- 
মগ্ন রজনীকাস্তকে সিদ্ধির পথে লইয়া যাইতেছিল, কিন্ত সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 
পরও রজনীকান্তের পরীক্ষার অস্ত নাই। তাহাকে লইয়া লীল! করিবার 
ইচ্ছা তখনও সেই লীলাময়ের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তখনও রজনী- 
কাস্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন__-কঠহারা রজনীকান্তের 
শেষ প্রার্থনা শুনিবার আশায় লীলাময় টাকুবু কতই না খেল! খেলিতেছেন ! 
সাধক রজনীকান্ত বুঝিলেন, কেবল ভার দিলে, আত্মসমর্পণ করিলে চলিবে 
না/_তীহার দর্শন লাভ করিতে হইলে-_নামীকে ধরিতে হইলে-_তীহার 
সেই অভ্র নামের শরণ কইতে হইবে। সাধনার হজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন, 
আসরমৃত্যু-কবলিত রজনীফান্ত বলিতে লাগিলেন--“খালি হরি বল্‌। বল্‌ 
হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, খালি হরি বল্‌, আর কিছু নাই, সুধু হরি বল্‌, আর 
'চাইনে কিছু ধু হরি বল্‌, হয়ি বল্‌। এই রসনা জড়ায়ে আমে, বল্‌ হরি 
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'ধল্‌।* সর্বযজেশ্বর শ্রীহরি নিজে আমিয়া এইবার রজনীকান্তের সাধন- 
যজ্ঞ পূর্ণানুতি প্রদান করিলেন। সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে 
দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমানবিক্ষুন্ হয় বলিয়া উঠিল-“ছে দয়াল 
প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এতকাল পরে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণা" 
সাগর র 
সাধক রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল। তগবদর্শন-তৃ্ত রজনীকান্ত 
লিথিলেন-_“মামাকে ভগবান্‌ দয়া করেছেন।” জগজ্জননী জগন্ধত্রী তখন 
সর্বদাই রজনীকান্তের কাছে বসিয়া থাকিয়৷ র্নীকাস্তকে দিয়া লেখাই- 
হেন_এমা এসে বলে আছে।4 
কঠিন অগ্নিপরী[ার ভিতর রজনীকান্ত সাধনার অতি হুদার ধার 
দেখাইলেপপ্রণস্তকর, নিদারুণ যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই 
ুমার দে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং সেই ভূমাননকেই সন্ধল করিয়া 
আনন্বমযী মায়ের সদানন্দালয়ে চলিয়া গেলেন। 
এই কঠোর সাধনার ও সিদ্ধি প্রতাক্ষ পরিচয় দিয়া আমাদের দনের 
. মধ্যে কান্ত যে ছবি আকিয়া দিয়া গেলেন, তক্তিপুত হদয়ে বাঙ্গালী তাহা 
চিরদিন স্মরণ করিবে, আর কবি স্ুবীননাথের স্বরে সুর মিলাইয় 
গাহিতে থাকিবে 
“হে রূজনীকান্ত ! তুচ্ছ করি সর্ববাথা 
কি ধন লাগিয়া তুমি পুলকিতপ্রাণ_ 
কুদ্ধক্ঠ বাক্যহার'_করিলে গ্রয়াগ 
মহাকালপারাবারে ! ভক্ষের বিভব 
ও সে ছৃঃখ-ুপালের কমলসৌরত।” 


রাজা শ্রীযুক্ত বীকেশ লাহা মহাশয়ের 
নামে প্রবর্তিত 
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শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত 
১। আচার রামেন্দ্রন্ুন্দর 
007০৮০৫ 09 0006 10179009706 00110 11750770000 8৪ 05 102 
87)9 11081৮13910 
(প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরাইয়া আসিল) 
মূল্য ২২ টাকা মাত্র। 
যুক্ত সত্যচরণ লাহা এম-এ ; বি-এল ; 
এফ্-জেড্-এস্‌ প্রণীত 
২। পাখীর কথা মূল্য--২/* 


যুক্ত প্রতাতকৃমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
৩। ভারত-পরিচয় 
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